紅字 第九章 醫生

讀者一定記得，在羅傑·齊靈沃斯這一稱呼背後還隱瞞著另一個名字，然而，它的主人早就堅決不讓人再提了。

像前麵說的，在看到海絲特·白蘭受辱示眾的人群中，站著一個年齡較大、風塵仆仆的男人，他剛逃離危險的荒原。他原希望從他見的女人那裡得到家庭的溫暖和歡樂，冇想到她竟成了示眾的罪惡的代表。她作為主婦的體麵在眾人麵前受辱。在聚集了很多人的鬨市，到處在宣傳她的醜事。她的親戚和她兒童時代的同伴從她這裡會獲得的，除了傳染上恥辱；此外，再不可能有其他東西；此種恥辱的傳染會嚴格按照他們和她先前關係的親密程度成正比。既然這樣，一個和這個墮落的女人曾有最親密、最神聖關係的人，在他還有權自由選擇時，為什麼一定要出麵維護和認領這份差不多毫無所得的遺產呢他下定決心絕不走上示眾台和她一起遭受眾人的嘲弄。除了海絲特·白蘭，冇有其他人認識他，再說他有法寶讓她不敢開口，所以他寧願把自己的名字從人類的清單上一筆勾銷，至於他從前的聯絡和愛好，也同樣讓他從他的生活中徹底消失，就像他真的像謠傳的早已葬身海底似的。這一目的一旦實現，新的興趣、愛好接著應運而生，同樣，新的目的也緊隨而到。這新的目的，說真實在的，如果不算是犯罪，至少也的確黑暗，然而其力量甚猛，足以耗儘他一輩子的精力。

為了落實這一決定，他就在這個清教徒的城市裡，改名為羅傑·齊靈沃斯生活了下來。他不用什麼介紹，隻要憑他所具有的特殊的學問和知識就足夠了。他早年的研究讓他精通當代醫學，所以他以醫生自命，並立即受到人們的普遍歡迎。在殖民地中，對內外醫術都精通的醫生特彆少見。這類人通常難得有其他移民橫渡大西洋來這裡的全部宗教熱忱。在對人體結構的研究中，這些人常常把他們的比較高級、比較敏銳的能力全部物質化了，而人體結構的複雜微妙讓他們驚愕不已。以致讓他們在世界觀上冇有了方向。對它們而言，人體結構本身就包含著足以將所有生活囊括無遺的技藝。總而言之，這個美好城市波士頓的健康及和醫學有關的一切，到現在為止由一個年齡較大的副牧師兼藥劑師的人主管，他因此深受信任，全依靠他虔誠的態度和舉止，那是遠比任何文憑都更充分的證明。唯一的一位外科醫生，他整天習慣地揮舞剃頭刀，僅僅偶爾操持行醫這門高貴技藝。和這一職業團體相比，羅傑·齊靈沃斯就成了一位少有的光輝人才。他迅速就表現出他對龐雜艱澀的古代醫道非常精通。古醫術裡每一劑藥，都是由許多很難分辨的不同的成分配製而成，其效果好像可以和長生不老藥相提並論呢。此外，他在印第安人那裡當罪犯的時候，對當地草藥知識知道的很多，他對他的病人公開宣稱，這些簡單的草藥是大自然對出於夢寐狀態中的野蠻人的恩賜，其功效並不比那不計其數名醫曆經數百年精心研製的歐洲藥劑差。

至少從宗教生活的外表而言，這位陌生學者可以稱得上模範，他一來到這裡，就選中丁梅斯代爾先生為自己的啟蒙老師。這位青年神學家，他作為一個博學研究人員的聲譽在牛津至今名聲很大，他的一些熱烈的崇拜者覺得他完全可以和上天指定的使徒同日而語。隻要他有普通人的壽命，他的生活和勞作一定能夠為眼下衰朽的新英格蘭教會建樹很大的功績，就像古代聖徒在基督教開始的時候所做的那樣。然而，就在當時，丁梅斯代爾先生的健康竟然開始衰退。據最清楚他脾氣的人說，這位青年牧師的臉所以逐漸蒼白，是因為他鑽研學問過於投入，他履行教區職責又是那樣認真細緻，更主要的是，為了不致讓人間的粗俗矇蔽和熄滅他的精神明燈，他經常通宵達旦從事齋戒和祈禱。部分人公開地說，如果丁梅斯代爾先生真的去世了，那無非是因為這個世界簡直不配被他的腳來踐踏。對他本人來說，卻以特有的謙遜聲譽，如果上天的確覺得應當除掉他，那可能是因為他冇有資格在世上履行他的最微薄的使命。關於他健康衰退的理由，儘管說法不一樣，但畢竟是事實。他的身子一天比一天消瘦，他的聲音儘管依舊甜潤、渾厚，但卻含有一種令人憂慮的衰頹的趨勢；人們經常看到，每當他稍微受一點驚嚇或突然遇到一些意外事故，總是把手放到胸前，臉上先是紅得發燙，隨即變成蒼白，表現出了他的痛苦。

當羅傑·齊靈沃斯來到這個城市時，青年牧師的情況就是這樣，其發展趨勢特彆危急，他的曙光很大程度上會過早地熄滅。齊靈沃斯第一次亮相，幾乎冇有人知道他來自哪個地方，好像他是天外飛來或是從地下蹦出來的一樣，人們感到這種神秘狀況很容易發展為奇蹟。現在所有人都知道他是一個身懷絕技的人。據說，他到處采集草藥和野花，挖掘樹根或從森林裡撿嫩枝，他能從彆人覺得無價值的東西中找到靈丹妙藥。有人聽他說過凱內爾姆·迪格比爵士和其他名人，他和他們通過信或有過合作，據說他們在科學上的成就簡直讓人想象不到。一個在學術界有如此地位的人，為什麼要來這裡呢他的空間應在大城市，他在這個荒涼的地方能發現什麼呢為了找到這個問題的答案，一種謠言便產生了，而不管謠言何其荒唐，卻總被某些有些理性的人所接受：說什麼上天創造了一個絕對的奇蹟，把一位著名的醫學博士從德國一所大學突然從空中運來，放在丁梅斯代爾先生的研究室門前。也真的有一些信仰比較明智的人覺得，上天要實現他們的目標，不用乞靈於所謂插入神秘的舞台效果，隻是羅傑·齊靈沃斯的及時趕到，他們也覺得大概是一種天意。

以上這一觀點，由於醫生對青年牧師所經常表現的強烈的興趣而獲得鼓勵，醫生以一個教民的身份跟在左右，並儘力從他天生的含蓄情感中去獲得友誼和信任。他對他精神導師的健康狀況非常驚恐，一麵則認真地嘗試治療，如果及早著手，好像未必不能取得讓人滿意的結果。丁梅斯代爾教區的長老、執事、慈祥的貴婦人和年輕美麗的少女們都一致地反覆要求他讓這位毛遂自薦的醫生來試試。丁梅斯代爾很有禮貌地拒絕了這些要求。“我不用治療。”他說。

然而，年輕的牧師怎麼能這樣說呢每逢安息日，他的臉變得蒼白、瘦削，他的聲音比以前更為顫抖；把手放在心口上，這在過去僅僅是偶爾的姿態，而現在已成為了一個習慣。他是討厭他的工作嗎他盼著死嗎波士頓的年齡很老的牧師們都曾認真地提出這些問題。同時，他教區的執事們也分彆用自己的語言“對他規勸”，指出拒絕上天這麼明確表示的救援是一種錯誤。他默默地聽著，終於答應和醫生談談看。

“如果這是上帝的意思，”丁梅斯代爾先生說道，他堅守諾言，針對羅傑·齊靈沃斯作為醫生的勸導，他懇切地說道，“與其讓你在我身上試驗你的醫術，我寧願讓我的辛勞、我的哀愁、我的罪惡、我的痛苦馬上和我本人一起死去，其中世俗的部分葬在我的墳墓裡，而精神的那些則和我一起升到永恒的天國。”

“啊，”齊靈沃斯平靜地回答道，這種態度無論是裝出來的，還是發自內心的，卻是他的特點，“一個年輕的牧師很容易說這些。還冇有紮下深根的青年人豈可這樣輕易地放棄他們的生命!要知道，世上和上帝同行的聖徒都樂意跟上帝一起登上新耶路撒冷的康莊大道。”“不，”青年牧師說，一隻手按在胸口，額頭因為痛哭而稍顯紅色，“如果我真有臉麵去那裡，我自己再辛苦些我也願意。”“善良的人們總是把自己說得過於卑賤。”醫生說。

就這樣，神秘的老羅傑·齊靈沃斯就成了丁梅斯代爾牧師先生的醫療顧問。醫生感興趣的不隻是疾病本身，他更熱心鑽研的是病人的個性和氣質。這兩個年齡這樣懸殊的人，逐漸合作，花了很多時間。為了牧師的健康和為了方便醫生采集那些具有神效的藥草，他們在海濱或林中散很長時間的步，一麵聽著海浪的拍岸聲和虛弱的喘息和鳴響在樹梢上的風的莊嚴的合唱。同時，他們經常彼此到對方的臥室和書齋做客。和醫生這位科學工作者做伴，對牧師產生了一種魅力，由於在醫生身上，他看到一種異常淵博的知識修養，加之醫生那係統而自由的思想更是他的同行所冇有的。事實就是這樣，發現了醫生身上的這些素質，牧師如果不說是嚇得發呆，至少也是很吃驚。丁梅斯代爾先生是一個真正的牧師，一個真正的宗教家，他的快速發展的虔誠感情和思想修養可使他沿著信仰的道路奮進，隨著時間的流逝，他的進展也更趨深入。

不管他處在哪一個社會，都不可以說他是一個思想自由的人。他僅僅在感受到信仰壓力時，才體味到內心的平和；信仰既給了他支援，同時又把他限製在它的鐵柵欄裡。然而，當他不是用通常的看法，而是用另一種知識作為手段去探索宇宙時，依然經常會感到某種寬慰，儘管歡欣中不無驚恐。這好比一扇窗子突然打開，一股新鮮的空氣來到那封閉而讓人不能呼吸的書齋，在那兒，在燈光下，在被遮掩的日光之間和在那書本所散發出來的——感覺上或精神上的——**氣息下，他的生命已經差不多消耗完了。不過，這空氣太新鮮，太寒冷，倒反而令他感覺很不舒服。於是，牧師和陪著他的醫生又退回到被教會成人的正統的活動範圍。

羅傑·齊靈沃斯從兩個方麵認真觀察他的病人，一是看他平時的生活，看他如何按常規思路處理事情；一是看他被放到另一種道德境界的表現，因為這一新的境界很可能在他的性格表層喚起某種新的東西。他覺得在著手給病人治病以前，應先瞭解他。凡是屬於有情感、有理智的東西，他的機體上的病症肯定染有那情感和理智的特色。在阿瑟。丁梅斯代爾身上，思想和想象是那麼活躍，感覺是那麼敏銳，他身體上的疾病必然有一定的根源。所以，羅傑·齊靈沃斯這個技術非常高的人，這個善良友好的醫生，專心想鑽進他的病人的胸膛，挖掘他的原則，打開他的記憶，以小心的觸摸去追求一切，彷彿是一個深入黑洞中的探寶者。對於一個有機會，有特權，且有足夠能力的研究者，很少有什麼秘密能逃過他。一個心裡藏著秘密的人，硬挨尤其避免和醫生親近。如果，後者具有天生的聰穎和某種還冇有定名、我們姑且稱之為直覺的效果；如果他冇有咄咄逼人的利己主義和讓人噁心的個性；如果他有一種天生的本領，能把自己的內心和病人的內心融為一體，以致可以使病人在無意識中道出自己的**；如果他無動於衷接受病人的表白，而用沉默來回答，難以名狀的歎息或偶爾的一言半語表示他已經明白；如果你所信賴的人有上述這些本事，再加上作為醫生具有的權利——那麼，在某一不可避免的時刻，病患者的靈魂將會溶化，並從一條黑暗而又清澈的溪流中傾瀉出來，所以，便把它的全部秘密暴露在外麵。

上述所說的品質，羅傑·齊靈沃斯全都有或幾乎都有。然而，時間逐漸流逝。向前麵所說的，在這兩顆有教養的心靈之間，一種親密關係在潛滋暗長，他們交流的範圍這樣廣闊，幾乎關係到人類思想和學術研究的所有領域；他們討論了倫理學、宗教、公共事務和個人性格等所有問題；他們互相交流了許多看來個人的**，然而，卻從來冇有什麼秘密從牧師的心裡進入他同伴的耳朵，而醫生則覺得秘密是肯定存在的。醫生簡直不敢相信，丁梅斯代爾先生就連**疾病的真相也從冇有向自己披露過。很難想象的深沉!

過了些時候，丁梅斯代爾的朋友們受到羅傑·齊靈沃斯的暗示，刻意安排了一所房子，讓他倆住在一起，於是這個牧師生命之潮的漲落能夠被這個關心他並和他形影不離的醫生全部看到。當這一人們非常希望的目標實現後，周圍一片歡喜。人們覺得，這是為青年牧師造福的最好的辦法。此外，也確實隻能照那些自己覺得有權規勸他的人所說的那樣：讓他從那些在精神上崇拜他的含苞未放的少女中找一個純樸的妻子。然而，這一辦法這時不可能讓阿瑟·丁梅斯代爾先生去采納。此類提議他全部不接受，似乎奉行僧侶單身主義是他的宗教的規定。既然丁梅斯代爾已經認定自己命中註定該吃彆人餐桌上的剩飯，除了坐到旁人的爐邊取暖以外，就應一輩子忍受寂寞的煎熬，那麼，這位老奸巨猾、樂善好施的老醫生用他慈父一樣的和藹和虔誠的愛，按理說應該成為人類中唯一可以和丁梅斯代爾形影不離的人。

這兩個朋友的新住所，原先住著一個社會地位很高的虔誠的寡婦。這房子麵積幾乎恰好就是先前那令人敬佩的王家禮拜堂的地基。房子的一邊是一塊墓地，就是當初艾薩克·約翰遜家的屋的地基，它很容易讓人產生嚴肅的回憶，對牧師和醫生各自所從事的工作也非常合適。這位善良的寡婦以慈母一樣的關懷把前麵的一間屋子分給了丁梅斯代爾，屋子朝陽，都掛著厚窗簾，以便用得著時可創造一種朦朧安靜的環境。四周牆上掛著飾花的吊毯，據說是戈白林做的，但不論這是真還是假，它上麵畫有大衛、拔示巴女皇和先知儺單等《聖經》上的故事，吊毯冇有褪色，不過，畫上那美麗的婦人差不多變成了麵目可憎的災難代表者。

在這間屋裡，形容蒼白的牧師把他的藏書壘起來，其中有神父們寫的用羊皮紙裝幀的貴重的對開本，還有拉比和數個修道士寫的著作，對這後一部分作家，新教的學者們儘管一麵竭儘攻訐詆譭他們的行事，一麵卻又必須得利用他們。在這所房子的另一邊，老齊靈沃斯佈置了他的書齋和實驗室；雖說，從現代科學的眼光看，就連起碼的完備也說不上，然而，倒也備了一架蒸餾器和配藥和化驗的儀器，作為一個煉丹家，他很詳細地知道如何利用它們來達到自己的目的。這兩位學者有瞭如此舒適的條件後，就各自坐定下來，安心做自己的工作，然而，他們時常很好奇地互相串門。

像上麵所說的，阿瑟·丁梅斯代爾的一些最有見識的朋友們都把這一切合乎情理的想象看作上天為恢複青年牧師的健康而安排的。人們在大庭廣眾下，在密室中，在秘密的祈禱中全部在為這個目的哀求著。然而，我們必須指出的是，近來，有些人開始對丁梅斯代爾和神秘的老醫生之間的關係提出了他們的想法。那些冇有接收過訓練的人，當他們試圖用自己的眼睛來看事物時，特彆容易受騙。然而，正如習以為常的那樣，一旦人們藉助偉大的直覺和熱烈的情感來做判斷時，得出的結論，總是特彆深刻，相當正確的，至於它所包含的真理的品格簡直可以稱得上是一種超自然的神示。我們所涉及的這些人，他們對羅傑·齊靈沃斯的偏見，不管從事實還是從論據看，都不值得進行嚴肅的駁斥。

有一老手藝匠，在距離本故事三十年前，就在托馬斯·奧弗伯裡爵士被謀殺時，的確曾是一個倫敦市民。他出麵證實說，他當時見過這個醫生曾和作為奧弗伯裡謀殺案肇事者之一的福爾曼醫生（那個著名的方術士）在一起。這醫生那時使用的是另一個名字，具體叫什麼，老手藝匠忘記了。還有兩三個人暗示說，這個技術高超的人，在印第安人那裡當罪犯時，為了學習他的醫術本領，曾參加過野蠻人僧侶的唸咒活動，據說這些野蠻人僧侶都是非常有發力的妖人，他們經常用他們妖魔的方術創造所謂醫學治療上的奇蹟。另有一大部分人——其中不少人頭腦不糊塗，觀察仔細，他們在其他事情上的意見都很有價值——肯定，羅傑·齊靈沃斯自從寓居這個城市以來，尤其是和丁梅斯代爾先生住一起以後，他的相貌發生了很大的變化。開始，他的表情沉靜、深思，很有學者風度，現在他的麵容上卻顯得有些醜陋和邪惡，這是先前所冇有發現的，人們越是常和他見麵，也就越看得清楚。按當時粗俗的說法，他實驗室裡的火是從地獄取來的，是用地獄的燃料燃燒起來的，難怪他的臉正在逐漸被煙燻黑了。

總而言之，有一種觀點在四處流傳，阿瑟·丁梅斯代爾牧師也像基督教一切時代的其他許多特殊的聖人們一樣，不是被撒旦本人，就是被打扮成老羅傑·齊靈沃斯的他的使者吸引了。這個邪惡的人奉神聖的使命，在一段時期內，私下與牧師接近，計劃戕害他的靈魂。人們當眾聲稱，冇有一個有頭腦的人對勝利的歸屬懷疑過。人們懷著堅定的信念，看著牧師帶著必然勝利的光榮，從鬥爭的洗禮中勝利歸來。然而，與此同時，一旦人們考慮到他為贏得勝利不得不經受的致命的痛苦時，禁不住黯然神傷。哎呀!從這位可憐牧師的眼睛深處的憂愁和害怕來看，這場鬥爭是激烈的，還不能說一定能取得勝利呢!