紅字 第十章 醫生和病人

老羅傑·齊靈沃斯一生中都是個性情和藹的人，他儘管無溫暖的愛，但卻很有同情心，而且在涉及和各方麵的關係時，一直是一個純粹而正直的人。按他自己的想象，他是以一個法官的同等的嚴峻和公正來開始一次調查的，他隻追求真理，簡直把問題看得既不包含人類的情感，也不涉及個人的委屈，完全和幾何學中抽象的線和形一樣。但在他開始進行這一調查的過程中，一種讓人恐怖的迷惑力，一種雖然依然平靜、卻是迅猛的必然性，卻緊緊地把這老人控製在自己的掌握之中，而且在他尚未完成它的一切安排之前。絕不肯把他放鬆。如今，他像一個礦工搜尋黃金一樣的掘進這可憐的牧師的內心：或者更準確地說，像一個掘墓人鑽進一座墳墓，可能原希望找到陪葬在死者胸部的珠寶。結果卻除去死屍和腐爛之外冇得到任何東西。假若那裡的確有他要我的東西的話，天啊，讓我們為他自己的靈魂歎息吧！

有時候，從醫生的眼中露出一線光芒，像是爐火映照一樣，燃著藍幽幽的不祥的預兆，或者我們能說，像是班揚那山邊可怕的門洞中射出、在朝聖者的臉上閃著的鬼火的閃光。那是由於這個陰沉的礦工所挖掘的土地中恰恰顯露了鼓勵他的一些標記。“這個人，”他在一次這種場閤中自己跟自己說，“雖然人們相信他很純潔，雖然他看來非常高尚神聖，但他從他父親或母親身上沿襲了一種強烈的獸性。讓我們沿著這一礦脈繼續向前掘進一點吧！”

之後，他就對這位牧師的幽暗的內心進行長時間的搜尋，找到了許多寶貴的東西，都是由思想和鑽研而強化的、由天啟而燃亮的，就像對靈魂的熱愛、純潔的情操、自然的虔誠等等，均以對人類的福祉的高尚誌向作為它的形式——然而這所有無價之寶於那位探礦人就是一堆廢物——他隻好失望地轉回身來，朝著另一個方向開始探索。他鬼鬼祟祟，左顧右盼，非常小心地向前探索，就像一個偷兒進入一間臥室，想去偷主人看作福珠的寶物，而主人卻躺在那裡半睡半醒——或者也許還大睜著眼睛。雖然他事先策劃周密，但地板會不時發出響聲，他的衣服也會發出輕微的聲音。而且到了近在咫尺的禁地，他的影子也會投射到被竊人的身上。另一方麵，丁梅斯代爾先生的敏感的神經經常會產生一種精神直覺的能力，他會模模糊糊地覺察到，對他的平靜抱有敵意的某種東西已經和他發生了關聯。而老羅傑·齊靈沃斯也具備可以稱得上是直覺的感知能力；當牧師以驚恐的眼光看著他時，醫生就會坐在那裡，成了關切和同情牧師的善良朋友，絕不發掘他的**了。

丁梅斯代爾先生如果冇有病人經常出現的某種病態，以致對整個人類抱著懷疑的態度的話，他大概會對此人的品性看得更明白些。由於他不把任何人看作可信賴的朋友，所以當敵人實際上已經出現時，仍然認不出來。所以，他仍然和老醫生隨意傾談，每天都在書齋中接待他；或者到他的實驗室去拜訪他，並且由於消遣的目的，在一旁觀看他怎樣把藥草製成有效的藥劑。

一天，他拿一隻手支著前額，肘部撐在朝墳墓打開的窗子的窗台上，同羅傑·齊靈沃斯談話，那老人正在觀察一簇很醜的植物。

“在哪兒，”他用餘光看著那簇植物開口問道——最近牧師有個特點，他很少直視什麼東西，無論是人還是冇有生命的——“我善良的朋友，你在哪兒找到的這些藥草，葉子這麼黝黑鬆軟？”“在這前麵的墳地裡就有，”醫生一邊繼續乾活，一邊回答。“我以前還冇看見過這種草。我是在一座墳墓上看到的。那座墳上冇有墓碑，除去長著這種難看的野草也冇有彆的東西紀念死者。這種草是從死者的心裡生長的，或許是顯示了某種和死者一起埋葬的**，如果能在生前公開承認就好了。”“也可能，”丁梅斯代爾先生說，“他誠懇地切望如此，但他不能這樣做。”“那又為什麼呢？”醫生介麵說。“既然全部自然力量都如此誠摯地要求懺悔罪過，連這些黑色雜草都從死者的心中生長出來，昭示了一樁冇有說出來的罪行，為什麼辦不到呢？”“這樣解釋，好先生，僅僅是你自己的想象，”牧師答道。“如果我的預感正確的話，除去上天的寬容，冇有什麼力量，不管是通過講出來的語言還是任何形式的標誌，可以揭示可能埋在一個人心裡的秘密。那顆因懷有這種秘密而有罪惡感的心，也就此一定會把秘密保持下去，直到所有隱秘的事情都要予以揭示的那一天。就我閱讀和解說的《聖經》而論，我並不覺得，人們的思想和行為到了不得不揭示的時刻，就一定是一種報應。這種觀點確實是非常膚淺的。絕對不是這樣；除非我的見解根本不對，我認為這種揭示隻是意味著促使一切智者在知識上的滿足，他們把在那一天中等著看到人生中的陰暗方麵得以揭示；需要有一種對人心的知識來完全解決那一問題。何況，我還設想，如你所說的那種懷有這些痛苦的秘密的心，到了最後那一天不得不袒露的時候，不是不情願的，倒是帶著一種很難表達的愉快的。”“那麼，為什麼不及時說出來呢？”羅傑·齊靈沃斯平靜地斜視著牧師說。“有負罪感的人為什麼不趁早地讓自己獲得這種難言的寬慰呢？”“他們大部分能這麼做，”牧師一邊說著，一邊緊緊遮住自己的心口，像是有揪心的疼痛折磨著他。“許許多多可憐的靈魂懺悔過，不僅是在生命彌留的疾病上，而且也在精力旺盛、名聲很高的時刻。何況，我還親眼目睹，在作了這樣一番傾訴之後，那些負罪的兄弟們有多麼輕鬆！就像是被自己汙濁的呼吸長時間窒息之後，最終吸進了自由的空氣。還能是其他情況嗎？一個倒黴的人，比如說殺了人吧，怎麼可能寧願把死屍放到自己心中，而不肯把屍體立刻拋出去，聽憑世界去安排呢！”“可是，有些人就是這樣保守著自己的秘密的，”那仁慈的醫生評論著。“的確；有這種人，”丁梅斯代爾先生回答說。“然而，不必去設想更加明顯的理由，我們就可以說，他們之所以沉默不說話，正是出於他們的本性。或者——我們是否能這樣假設呢？——他們雖然有著負罪感，然而卻保持著對上帝的榮光和人類的幸福的熱情，他們害怕，不肯把自己的陰暗和汙穢暴露在人們眼前；因為，這樣一來，是做不出什麼善舉的，而且，以往的邪惡也冇辦法通過改過來贖罪。於是，他們默默忍受著說不出話的折磨，在同伴中徘徊，表麵像新落下的雪一般純潔，而內心卻沾滿了冇辦法洗刷的斑痕。”

“這些人在自己騙自己，”羅傑·齊靈沃斯用異乎普通的強調口吻說，還伸出食指輕輕比劃。“他們不敢於接受本該屬於他們自己的恥辱。他們對人類的愛，他們為上帝服務的熱忱——這種種神聖的激動在他們的內心中，或者能夠或者無法同邪惡的夥伴同時存在，然而這些罪惡的夥伴既是他們的罪孽開門放進來的，就一定會在他們心中繁衍起一個魔鬼的種子。然而，要是他們追求為上帝增光，那就不要把肮臟的雙手舉向天吧！要是他們想為同伴們服務，那就先讓自己懺悔他們的卑下，以證明良心的力量和存在吧！噢，明智和虔誠的朋友，你難道讓我相信，虛偽的表現比起上帝自己的真理可以對上帝的榮光和人類的幸福更有好處嗎？相信我吧，這種人是在自己騙自己！”“也許是這樣的，”年輕的牧師很平靜地說，像是放棄了這個他認為冇有關係和冇道理的討論。的確，他總有一種能力，能夠隨時擺脫使他那過於敏感和神經質的氣質激動起來的所有話題。“然而，目前嘛，我倒要向我的技藝高超的醫生請教一下，他對我的羸弱的體格的好心關照，是否的確叫我得到好處了呢？”

羅傑·齊靈沃斯還冇時間回答，就聽到從鄰近的墓地裡傳來了一個小孩子的清澈而大狂的笑聲。當時正值夏天，牧師禁不住地從打開的窗子向外麵望去，發現海絲特.白蘭和小珠兒在穿越圍欄的小路上走著。珠兒的模樣和白天一樣美麗，但處於那種頑皮任性的興致之中，每當這時，她便像完全脫離了人性的共鳴和交往的範圍。此時她正冇有尊重地從一個墳墓跳到另一個墳墓；最終來到一位逝去的地位很高——也許正是艾薩克，約翰遜本人——的寬大、平整、帶紋章的墓石前麵，在那上麵跳起舞來。聽到她母親又是命令又是請求地要她守規矩，小珠兒纔沒有跳舞，從長在墓旁的一株高大的牛蒡上采集有很多刺的果實。她摘了滿滿一把之後，就點綴在母親胸前的紅字周圍，沿著筆畫全部插滿，這些帶刺的牛蒡就牢牢地紮在上麵了。海絲特並冇有把它們拿下來。

羅傑·齊靈沃斯這時已走到窗子前麵，麵帶獰笑地向下望著。“在那孩子的氣質中，根本忽視法律，冇有對權威的敬重，對於人類的法令或意向，無論正確與否，也不在乎，”他這樣講著，與其說是在和他的同伴談話，倒更像是自言自語。“有一天，我發現她在春巷的牲畜的食槽邊，竟然向總督身上潑水。我的天，她到底是個什麼東西呢？這小鬼是不是完全邪惡了？她有感情嗎？在她身上可以看到什麼人性原則嗎？”

“完全冇有——隻有把法律破壞得體無完膚的自由，”丁梅斯代爾先生回答說，他的態度之安詳，簡直像是對此自問自答。“至於能不能為善，我可就不知道了。”

那孩子可能是遠遠聽到了他倆的聲音；因為她向傳呼這邊看了看，麵帶歡快而聰明的頑皮笑容，向丁梅斯代爾牧師先生扔上一顆長著刺的牛蒡。那敏感的牧師懷著神經質的害怕，把身子一縮，躲開了那輕飄的飛彈。珠兒看到了他的激動，她狂喜地拍起了小手。海絲特.白蘭也同樣禁不住抬起頭來看；於是這老少四個人便默默地互相瞅著；後來，孩子笑出聲了，還大叫著——“走吧，媽媽！走吧，不然，那老黑人就抓住你了！他已經抓住了牧師。走吧，媽媽，否則他就抓住你了！可他抓不住小珠兒！”

於是她在死者的墳墓間蹦蹦跳跳，欣喜地拽著她母親走開了，她那出奇的勁頭好像說明她和那逝去並埋葬的一代一點也冇有共同之處，也不承認她自己和他們同屬一個族類。好像她是由新元素剛剛做成的，因此必得獲準去過她自身的生活，並自有其定法，麵不能將她的怪異當成是一種罪過。

“那邊走著一個婦人，”羅傑·齊靈沃斯停頓了片刻後接著說，“她不論有什麼過錯，絕不會被你覺得如此難以忍受的隱蔽著的負罪感所控製。你看，海絲特·白蘭是不是胸前佩戴了那紅字，就不那麼傷心了呢？”“我非常相信這一點，”牧師回答說。“然而我無法為她作答。她臉上有一種痛楚的表情，那是我不想看到的。話說回來，我覺得，一個受折磨的人能可以像這可憐的婦人海絲特這樣，有自由來說出自己的痛苦，總比全都悶在心裡要好些。”又是片刻的停頓；醫生開始重新著手檢查和整理他采集來的植物。

“剛纔你在問我，”他終於說話了，“我對你的健康有什麼看法。”“是啊，”牧師回答說，“我很想聽一聽。我請你坦率地講出來，無論我是該活還是該死。”“那我就直說吧，”醫生說著，一邊仍然忙著收拾他那些藥草，一邊始終麵無表情地睨視著丁梅斯代爾先生，“你的身體失調很奇怪，疾病本身並不嚴重，也不像表現出來的那樣嚴重——到目前為止，至少我所看到的症狀是這樣。我的好先生，我天天都在觀察你，注意你的表象，現在已經有幾個月過去了，我應該說你是一個病情不輕的人，不過也還冇有病到連一個訓練有素而且恪儘職守的醫生都感到絕望和不治的地步。可是——我不知道怎樣說纔是——這病我好像知道，可又不明白。”

“你是在故弄玄虛，博學的先生，”牧師斜視窗外說。“那我就說得再清楚些，”醫生繼續說，“出於我談話所必須有的坦率，我要請你原諒，先生——如果看來的確有必要的話。作為你的朋友——作為受命於天，對你的生命和身體健康負有責任的人，我來問問你，你是不是已經把你的全部症狀暴露給我並向我詳細說明瞭呢？”“你怎麼能問這樣的問題呢？”牧師問道。“確實，請來醫生，卻又向他隱瞞病情，難道不是不像話嘛！”“那麼，你就是說，我已經全部知道了？”羅傑，齊靈沃斯故意如此說，同時用透著精明的炯炯目光看著牧師的臉。“但願如此吧！然而，我還是要說！隻瞭解疾病表象的人；通常也僅僅是掌握了要他醫治的疾病的一半症狀。一種由體上的疾病，我們覺得是全部症狀了，其實呢，也許隻是精神上某種失調的預兆。如果我的話有點冒犯的話，我的好先生，就再次請你原諒。先生，在我所認識的所有人當中，你的**和你的精神，可以說是最相融熔、合二而一的了，對你而言，身體僅僅是精神的工具而已。”

“這樣看來，我就冇必要多問了，”牧師說著，匆匆地從椅子上站起身。“我是這樣理解的，你並冇有治療靈魂的藥物！”“一種疾病，”羅傑·齊靈沃斯用原先的語氣繼續振振有詞，似乎冇有留意剛纔的話被打斷了——僅僅站起身來，把自己那矮小、黝黑和畸形的身體麵對著麵容憔悴、雙頰蒼白的牧師——“如果我們能這樣叫的話，你精神上的一種疾病，一處痛楚，會馬上在你**上出現恰當的反應。因此，你能叫你的醫生隻診治你**上的疾病嗎？你要是不願意首先向他坦誠地說出你靈魂上的創傷或煩惱，他又怎麼可以對症下藥呢？”

“我不！——不會對你說！——我不會對一個普通的醫生講的！”丁梅斯代爾先生激動地大叫起來，同時把他那雙瞪得又圓又亮、帶著一種凶惡目光的眼睛，轉向老羅傑·齊靈沃斯。“我不會對你說的！然而，果真我得的是靈魂上的疾病，那我就把自己托付給靈魂的唯一的醫生！隻要他高興，他能夠治癒我，也能夠殺死我！讓他以他的公正和智慧，隨便地處置我吧。可是，你算什麼？居然要來插一手？——居然敢置身於受磨難的人和他的上帝之間？”

他做了個瘋狂的姿勢，便走出了屋子。“邁出這一步倒也好，”羅傑·齊靈沃斯望著牧師的背影，暗暗地一笑，自言自語地說。“冇什麼損失。我們很快還會重新成為朋友的。然而看看吧，如今，激情怎麼完全左右了這個人，讓他無法自主了！這種激情能這樣，另一種激情當然也一樣！這位虔誠的丁梅斯代爾牧師，以前也曾在他內心衝動的激情的驅使之下，做過荒唐事的！”

事實證明，在這兩個夥伴之間，同先前一樣，在同一基礎上重建同一程度的親密關係，很容易。年輕的牧師經過幾個小時獨處之後，覺察到自己神經的失調促使他出現了抑製不住的大發脾氣，其實，從醫生的語言之中絲毫找不出為自己辯解或遮擋的藉口。他確實為自己對那仁慈的老人粗暴地發泄感到驚訝，人家僅僅是在儘職儘責地忠言相勸，何況也正是牧師他本人非常渴望的呢；他懷著懊悔的心情，迫不及待地去向醫生賠禮道歉，並請他這位朋友繼續為他診治，即使冇有有效地恢複他的健康，但總算把他有病的身體維繫到目前嘛。羅傑.齊靈沃斯欣然答應，並繼續為牧師進行醫療監督；他誠懇地儘力而為，但在每次診視之後，都是在嘴上帶著神秘而讓人困惑的笑意，離開病人的房間。醫生的這一表情在丁梅斯代爾先生麵前是發現不了的，但他穿過前廳時就變得非常明顯了。“一種很少見的病例！”他喃喃地說。“我一定要更細緻地觀察。這是靈魂和**之間一種奇妙的關係！即使僅僅出於醫術的原因，我也要窮根究底！”

就在上述那情景發生之後不久的一天正午，丁梅斯代爾牧師先生無意識地陷入了沉睡之中，他坐在椅子上，前麵的桌上打開著一大本黑皮的書卷。那肯定是一部催眠派文獻中非常有功效的作品。像牧師這樣的深沉酣睡，非常值得注意，因為他屬於那種普通睡眠極輕、時斷時續，就像在嫩枝上雀躍的小鳥般非常受驚的人。無論怎樣，他這種非同尋常的酣睡，已經讓他的精神徹底收縮到自己的天地，以致當老羅傑·齊靈沃斯並冇有特彆輕手輕腳地走進他的房間時，他居然冇有在椅子裡驚動一下。醫生徑直走到他的病人跟前，把手放在牧師的胸口，扯開截至目前連診視時都冇解開過的法衣。此時，丁梅斯代爾先生的確抖了抖，微微一動。那醫生稍停片刻，就轉身走了。

然而，他卻帶有一種多麼粗野的驚奇、歡樂和害怕的表情啊！實際上，他的那種讓人害怕的狂喜，絕不隻是由眼睛和表情所能表達的，所以要從他整個的醜陋身軀暴發出來，他將兩臂伸向天花板，一隻腳用力跺著地麵，以這種不平常的姿態來更加放縱地表現他的狂喜！如果是有人看到老羅傑·齊靈沃斯此時的忘乎所以，他就冇必要去詢問：當一個寶貴的人類靈魂失去了天國，墜入撒旦的地獄之中時，那魔王該怎樣舉動了。

然而，那醫生的狂喜和撒旦的區彆在於，其中還有一些驚奇的成分！

－－－－－－－－－－－

1這是英國作家約翰·班揚（1628一1688）在其代表作《天路曆程》中所寫的作者夢中所見。