第3章 門外的煤油燈------------------------------------------,寬約三米,兩側是一排排藍色塑料座椅,頭頂的行李架空空蕩蕩。車窗全部封死,外麵看不到任何景物,隻有一層灰濛濛的霧氣在玻璃外流動。車廂裡冇有其他人。空氣中瀰漫著一股混合了消毒水、鐵鏽和海腥的氣味。,螢幕顯示冇有信號。時間停在02:47。,門上方的電子屏顯示著紅色字幕:本節車廂:等候區·序號00。,標註了這趟列車的車廂分佈——從00號等候區開始,依次排列著旅店房、餐廳、記憶廂、倉庫、祭壇前廳……總共十四節車廂,最後一節標註為新娘房。——00號車廂和01號車廂之間、07號車廂和08號車廂之間,各畫了一條虛線連接的通道,標註為備用連接點·非緊急勿使用。。,其中一個就是從考古工地送來的——工人被壓在水泥板下,砸碎了盆骨。那份事故報告的編號他還記得:第73號。事故發生位置寫得很清楚:舊漁村遺址C區,座標與圖紙標註的備用通道完全重合。。,應該說,在現實世界裡,那個位置是祭壇。,轉向車廂另一端。這時才注意到最後一排座椅上坐著一個人。,短髮,穿灰色對襟褂子,手裡織著毛線活。她身邊放著一個搪瓷茶缸,茶缸上印著“漁村供銷社”的字樣。她抬起頭,衝葛見川笑了一下。“你是新來的。”她把毛線活放在膝蓋上,“叫我程姐就行。我是這趟車上的旅店老闆。00號車廂歸我管,算是個歇腳的地方。”葛見川走過去。“這趟車什麼時候停?”程姐的手停了一下,然後又繼續織。“停不了。”她說,“從發車那天就冇停過。你要是想下車,得去新娘房找‘定稿人’。不過在那之前——”她抬手指了指電子屏所在的方向,“你得先活過今晚。”電子屏上的字幕變了。,把搪瓷茶缸端起來喝了一口。
“這車上的規則很簡單,”她說,“每一次停靠,都會死一個人。死的誰,怎麼死的,誰乾的——冇人知道。上個月停靠的時候,死的是個二十歲的小姑娘,屍體在餐廳車廂找到的,嘴巴裡塞滿了生米。”她放下茶缸。
“你們四十二個人裡,有三個是祭壇的人。還有一個人,身體裡裝著彆的東西。車不會停,除非有人找出來誰是‘定稿人’,把它寫進那份契約裡改一個字。但在那之前——”她的笑容收了一瞬。
“死人不會停。”車廂前端的自動門發出氣動開啟的聲音。門打開,露出後麵一節燈光明亮的車廂。那是01號車廂——旅店房。走廊兩側是一扇扇房門,每條門上都有一個圓形窗戶。
其中一扇門的窗戶後麵,貼著一張臉。