桂知 第12章

兆成聞言手一抖，盛滿清水的淘米盆 “哐當” 翻扣在地，米粒混著水流淌一地。他嘴裡喊了一句：“我馬上去！” 話音尚未落定，身影已經衝出院子。

冇過多久，院外接連響起急促雜亂的腳步聲。黃母高聲在外頭分派，嗓門穿透窗紙落進屋裡：

“兆平，去把窗外的棉厚簾子掛上，彆往屋裡灌冷風！”

“兆成！兆成！彆費勁搖拖拉機了，天冷不好打火，騎自行車往前街請劉嬸反倒更快！”

“ 黃老三，彆慢條斯理踱你的四方步，趕緊抱柴火進來，燒一大鍋滾水！順手再蒸兩個紅糖雞蛋！”

“啥？水缸水不夠了？兆平，兆平，掛完簾子了嗎？掛完抓緊去挑水！”

黃母快步踏進裡屋，取過枕頭墊在桂知臀下，手上不停，嘴裡依舊絮絮寬慰：“桂知，放寬心啊，躺著，衣裳不急著換。你劉嬸馬上就過來了，彆怕，媽守著你。”

她手上動作半點不曾停歇，彎腰打開立櫃，翻出早先囑咐黃兆成提前備好的油布、乾淨白布單、大搪瓷盆、粗卷衛生紙，還有一小瓶酒精，一一規整擺到炕邊觸手可及之處。

“媽，我腰痠脹得厲害，肚子墜著疼，一陣陣往下扯。” 突如其來的陣痛層層翻湧，桂知心慌意亂，手足無措。

“這是正常光景，孩子，你先破水了，要生了。千萬彆亂動，好好躺著。”

黃兆成把自行車登的飛快，老劉太太側坐在自行車後座，一路坑窪顛簸，五臟六腑彷彿都要被顛移位。車子剛停穩，她連忙下地，大口喘了半晌氣息，抬手捋著胸口順氣，對著迎上來的黃兆成唸叨：“兆成啊，這輩子我再也不想坐你的自行車了！” 緩過氣來，方纔掀簾走進屋。

一進門，她先把剛挑完水的黃兆平、灶前等著水燒開的黃老三一併往外攆。 老劉太太麵上帶著熟稔的笑意，開口解釋：“一個小叔子，一個公公，產房裡頭不方便。他黃嬸，你隻管往灶膛再添一把柴，熱水得夠，暖瓶都灌滿；兆成，稍後你來照看蒸紅糖雞蛋。”

說話間，她指揮黃兆成鋪開油布，再墊上白布單，一層層拆開衛生紙碼放在炕沿。隨後反覆用熱水洗淨雙手，穿上每次接生都會用沸水燙洗乾淨的粗布大褂。掃一眼黃母提前備妥的各樣物件，不由得點頭：“到底是生養過的人，做事周全有經驗。桂琴家裡二丫發燒哭鬨，她一時半會兒脫不開身過不來。”

轉頭望向炕上的桂知，出聲詢問：“桂知，開始一陣陣絞疼了嗎？” 不等桂知勉強應答，一旁的黃母搶先點頭：“絞上了，水破完冇多久，陣痛就一陣陣上來了。”

“先破水了。快，母子倆搭把手，把桂知挪到鋪好油布的地方，我看一看。” 老劉太太招呼二人小心挪動桂知，拿起衛生紙輕輕擦拭流出的液體，色澤泛著黃綠，她心底驟然一沉，暗道不妙：壞了，孩子拉在孃胎裡了。摸了摸肚子，這孩子居然這節骨眼還不入盆。

“這孩子冇入盆，還先拉了。”老劉太太告之實情

黃兆成與黃母聽見這話，心頭瞬間懸起，一同出聲追問：“咋辦，劉嬸？”

下墜撕裂般的疼痛席捲全身，桂知疼得氣力不濟，已經說不出完整話語。老劉太太快速檢查宮口，轉頭吩咐黃兆成：“衝一碗紅糖雞蛋，讓你媽喂她。另外去找幾根空心稻草稈，拿回來用熱水泡透，待會兒要用。”

院門口，黃老三和黃兆平徘徊不敢進院，遠遠撞見外出尋稻草的黃兆成，連忙出聲攔住，急切打探屋內情況。兆成匆匆轉述老劉太太的囑咐，不敢多耽擱，快步折返家中。

黃老三遲疑片刻，側頭看向身旁的兆平：“走，兆平，去你大爺家，請祖先，我上一炷香。”

黃家隻有逢年過節，纔會取出長長的先祖畫軸祭拜。尋常日子將畫像請出焚香，必是家中遇上性命攸關的大事。

“桂知，嬸曉得你疼得難熬，可孩子排了胎便，必須儘快生下來。來，陣痛襲來時你就撐著身子蹲起來，如同解手一般，往下使勁。” 老劉太太一邊說著，一邊同黃母合力攙扶桂知，讓她半蹲在炕麵上。

黃兆成守在灶邊，趁著沸水衝好紅糖雞蛋端進裡屋。黃母接過瓷碗，來回傾倒，幾次降溫，一手端碗，一手捏著勺子，不停吹涼湯水，遞到桂知唇邊。桂知疼得一陣陣反胃，輕輕搖頭，表示難以下嚥。

兩位過來人輪番柔聲勸導： “可不能這樣桂知，人命關天。這些天你本就冇好好吃飯，身子虧空。 生孩子，是你和孩子一同闖鬼門關。 聽話吃幾口，等會兒使勁纔有底氣。”

產房忌諱男人久留，黃母連聲嗬斥，老劉太太也出聲驅趕，可黃兆成全然顧不上這些規矩，伸手接過黃母手中的碗，親自湊到桂知麵前喂她。他隻低聲說了一句：“桂知，想想你爹，他若是知曉，該多著急，多心疼。”

黃兆成清楚，這便是桂知的命門。桂知嘴唇微微張開，嚥下送來的糖水。

躺下。 忍痛起身蹲伏。 勉強吞嚥紅糖雞蛋水。 忍不住反胃嘔吐。 躺下。 再蹲起。 再次喝下湯水……

反反覆覆來回折騰，桂知早已記不清熬過多少輪陣痛。

終於，老劉太太再度檢查過後，高聲開口：“宮口全開了！”

素來嗓門洪亮的老劉太太又抬高幾分音量，大聲鼓勁：“桂知，咱們要生了！陣痛上來的時候，孩子正往外走，攢起渾身力氣，使勁！使勁！！”

一**劇痛輪番碾過，汗水浸透桂知的衣衫，濕軟的髮絲淩亂黏在麵頰。臉龐因全力用力漲得通紅，唇瓣卻失血泛白。黃兆成攥著毛巾，一遍一遍擦去她臉上的汗水，滿心無力。他平日裡口齒伶俐，此刻卻冇有辦法替她分擔半分痛楚；一雙能乾重活的手，也無法替她承受分毫折磨。

老劉太太與黃母不敢有半點鬆懈，新一輪陣痛襲來時，高聲給桂知打氣：“桂知，露頭了！孩子露頭了！再加把勁，使勁！”

“他黃嬸，扶穩桂知的腿！兆成，紗布和泡好的稻草稈遞過來！” 就在嬰兒口鼻完全顯露的刹那，老劉太太迅速拿起紗布清理孩子口腔，胎便汙物果然裹在口鼻處，又取過稻草稈小心疏通嬰兒鼻腔。

她轉頭朝著桂知大喊：“桂知，就這最後一哆嗦！再加一把力氣，我順勢幫著把孩子接出來！”

桂知調動全身所有力氣，彷彿傾儘此生全部氣力，喉嚨裡迸發出一聲悠長慘烈的嘶吼 —— 那一聲痛呼綿長而絕望。裡麵裹著父親驟然離世、天人永隔的無儘悲慼，交織著驟然失去至親、孤立無援的寒涼無助，又擰著她對腹中孩兒近乎絕望的期盼與祈求。所有積壓在心的情緒，都在此刻熔成一股決絕的力量，隨著這聲嘶喊，奮力向下推送！

嘶吼餘音未落、氣息將斷未斷之時，耳邊響起老劉太太和黃母驚喜的呼喊：“生了！生下來了！”

黃家長房堂屋，煙火寂寂。黃老三孑然佇立在香案前，目光沉沉凝著那一支問事香。

鄉下規矩，問吉凶、祈平安，隻燃單根清香最是誠心。此刻香火燃得極穩，煙氣筆直裊裊上升，半點不飄不散，香灰平整，既不內扣招災，也不外翻散福，看著本是平順安穩的模樣。可待到香身將近燃儘，異象驟然顯現 —— 香的半邊儘數燃成細碎白灰，簌簌落於香爐之內，另半邊香杆卻依舊堅挺直立，完好如初。

一根渾圓整香，硬生生燃成殘缺半圓。

黃老三前世閱儘鄉土命理、民俗征兆，見狀心頭驟然一沉，無端生出一股徹骨的淒涼。半圓不全，是福運有缺、家事難圓的凶兆

旁人都說他是黃魔怔，不算正經黃氏血脈。可他紮根黃家二三十年，守著這片黑土，操持家事、撫育兒女、侍奉先祖，歲歲年年祭拜，早已把自己活成了黃家的根。他早已不計較前世功名、今世布衣，他每年冬季歸來，悉數傾注這個家，可這支殘缺的香火，像無聲的讖語，冷冷點破所有圓滿皆是虛妄。

身前祖軸肅穆高懸，香火微光搖曳，映得他鬢邊霜白愈發清晰。屋內靜得能聽見香灰簌簌墜落的輕響。

他望著那支殘缺的香，心底一片空茫。這一家的起落悲歡，終究逃不開天意的拉扯，半燃半存，半喜半悲，終究難周全。

黃兆平跪在畫像前，比以往任何一次祭祖都要虔誠。心底一遍遍默默禱告：列祖列宗在上，隻求桂知姐母子平安，倘若可以，折損我十年、二十年壽命都甘願。反反覆覆，隻有這一句祈願。聽見黃老三喚他起身，他俯身朝著青磚地麵重重磕下三個響頭，額頭蹭破一層薄皮，他渾然不覺，隻求先祖聽見心願，施以庇佑。

二人動身往回走，天上零零落落飄起小雪，細碎雪花落在頭頂、肩頭。黃老三揹著手一路沉默，黃兆平緊隨身後，全程冇有半句交談。

另一邊黃兆成家的裡屋，桂知耗儘氣力，眼前一黑，陷入沉沉昏迷。

“是個帶把兒的，小子！” 黃母喜出望外地開口，老劉太太卻冇有應聲。新生兒靜靜躺著，冇有發出啼哭，周身皮膚泛著青紫。

老劉太太不敢耽擱，立刻倒提起嬰兒腳踝，反覆拍打腳心與後背。一次，兩次，接連不斷重複動作。等到桂知悠悠甦醒，微弱如同小貓一般的啼哭聲，終於在屋內響起。

黃母又驚又喜，帶著哭腔感歎：“老天爺保佑！祖宗保佑！”

老劉太太絲毫不敢放鬆，連聲催促：“快，剪子！棉線！”

熱水流淌聲、布料摩擦聲、黃兆成輕聲呼喚桂知的聲響，混著嬰兒細碎微弱的啼哭，交織在狹小的屋內。

老劉太太把新生兒小心交到黃母懷中：“他黃嬸，擦乾淨身子，包好。我再檢視一下桂知的情況。”

禍事一樁接著一樁。老劉太太一番檢查，神色凝重，桂知的胞衣遲遲冇有脫落，半個多小時過去依舊毫無動靜。她試著輕輕牽拉臍帶，紋絲不動。當即立刻吩咐：“兆成，快，按壓桂知小腹，就是這個位置，用上適度力氣。” 一邊伸手比劃出宮底位置。

黃兆成按照指引反覆按壓，老劉太太伸手進去，再次緩緩牽拉臍帶，稍稍加重力道，胎盤終於順利脫出。

“兆成，再打一盆熱水進來，給你媳婦清理身子。”

直到這時，老劉太太才長長鬆了一口氣。這把老骨頭今日險些撐不住，心底暗自打定主意，往後不再輕易給人接生。

桂知癱臥在血水、汗水與淚水交織的炕麵上，如同一條被拋上岸、耗儘全部生機的魚。雙眼空洞失神望著屋頂，胸口劇烈起伏，大口大口喘息。方纔那聲耗儘魂魄的嘶吼，幾乎抽空她全部精氣神，隻剩下一具疲憊不堪的軀殼。淚水順著眼角無聲洶湧湧出，混著汗水淌進髮際。她麵上有添丁的喜悅，也有脫力的茫然，以及深不見底、無從消散的哀慼。

黃兆成嘴唇微微翕動，有心開口喚一聲桂知，想問她身子如何，喉嚨卻像是被一團濕熱的棉絮死死堵住，任憑他怎麼用力，半點聲音也發不出來。

他木然地拿起水壺，將涼白開與沸水兌成溫度適宜的溫水，端過去遞給老劉太太，供她用來擦洗收拾。可手上動作隻是機械重複，心神早已不受控製地墜入方纔一幕幕驚心動魄的畫麵裡。桂知陣痛之下扭曲蒼白的麵容、嬰兒緩緩滑出母體的模樣、新生兒身上混著血絲的厚厚胎脂，濃重腥甜的血氣在屋子裡四下瀰漫。還有方纔老劉太太牽拉胞衣的瞬間，源源不斷湧出來的血水，一幅幅畫麵在他腦海裡反覆衝撞、盤旋。 強烈的視覺衝擊層層席捲而來，生理上泛起一陣陣翻江倒海的噁心，胃裡隱隱向上反酸，險些當場吐出來。心理與身體同時被巨大的不適感攫住。

他忽然生出濃重的怯懦，不敢抬眼去正視炕上桂知的臉，也冇有勇氣看一看繈褓中新降生的兒子。眼前發生的一切太過殘酷直白，生的狼狽、血的刺眼，死死壓在兆成心頭，恐懼與反胃交織纏繞，心底升騰起一股難以抑製的念頭 —— 他隻想轉身逃離這間屋子，躲開這滿室揮散不去的血腥味，躲開眼前這一切。