桂知 第11章

次日清晨，天剛濛濛泛開一層灰藍色。

臘月的寒霜裹著西北風，呼呼地掃過靠山屯低矮的土牆，靈棚上掛著的白幡被吹得簌簌作響。

院裡人來人往，低聲交談的嘈雜混進冷風，空氣裡瀰漫著香灰、燒紙與劣質白酒混雜的味道。

今天定好了時辰出殯，所有事情都卡著陰陽先生算出的鐘點，一點也冇有耽擱。

桂知頂著一雙高高腫起的眼泡慢慢起身。

一夜幾乎冇能閤眼，斷斷續續淺眠，閉上眼睛便是父親含笑的模樣，一清醒，又想起冰冷的棺木。

她腹中墜著孩子，不敢久跪在靈前，連日心力交瘁，身子早已經掏空。身上厚厚的棉襖也擋不住穿透骨頭的寒意，每走一步，小腹都帶著隱隱發緊的牽拉感。她扶著土牆慢慢挪到堂屋，所有人都在等候最後的入殮儀式。

棺木靜靜停放在屋子正中，木料在昏暗天光下泛著冷沉沉的光。按照規矩，封棺之前至親可以看上最後一眼。黃兆成看見桂知艱難走來，她是一定要看一眼父親的，趁著眾人稍稍避讓的間隙，快步上前，小心掀開蓋在嶽父臉上的蒙麵白布，隻留給桂知短短一瞬，便迅速重新蓋嚴實。

可那一張臉，已經牢牢釘進了桂知的腦海，再也揮之不去。

蠟黃底色交織著青白，唇邊蔓延開一層淡淡的紫紺，神情看上去似有幾分安詳，眉宇間卻又擰著一股難以言說的扭曲。青紫色的嘴唇緊緊抿在一起，像是藏著未曾說完的叮囑。

桂知張了張嘴，想要輕聲喚一句 “爹”，喉嚨卻像是被滾燙的瀝青死死封住，任憑她如何用力，一絲聲音都無法擠出來。

隻剩下嘴唇不受控製地劇烈顫抖，反覆開合，如同一尾離開活水、困在河灘上拚命掙紮的魚，努力想要吸入空氣，四周卻一片窒息。洶湧的眼淚衝破眼瞼，瞬間模糊了眼前一切。強烈的眩暈鋪天蓋地襲來，視野開始扭曲晃動。厚重的棺材、來往晃動的人影、屋內搖曳昏暗的燭火，所有景物不斷拉長、變形，如同烈日下漸漸融化的黃蠟。

雙腿先是驟然僵硬，像兩根凍透的冰柱子直直戳在泥地上。轉瞬之間，支撐身軀的力氣被儘數抽乾，四肢軟得如同煮爛的麪條，她再也站不穩，身子不受控製地朝著地麵癱軟下去。

徹底失去意識之前，耳邊紛亂聲響一股腦湧進來。黃兆成變了調的驚呼“桂知”、大姐二姐桂琴撕心裂肺的哭喊“知啊”，還有兆平顫抖呼喊 “桂知姐”。還有親戚的各種聲音，那些聲音隔著一層厚厚的水幕，從極其遙遠的水底飄上來，模糊、扭曲，抓不住分毫。下一瞬，無邊無際、沉甸甸的黑暗傾覆而來，彷彿一張浸透冰水的厚重氈布，劈頭蓋臉裹住她，吞噬掉所有知覺。

現場瞬間亂作一團。眾人慌忙上前托住下墜的桂知，生怕她重重磕碰傷到腹中孩兒。黃兆成心頭一驚，顧不上棺旁瑣事，伸手扶住桂知發軟的身體，和兆平一道，小心將她挪到一旁的長凳上。有人連忙喊著先把人送回家，有人提議先去黃家屯診所，有人提議送再遠點，送去縣醫院......

不知過了多久，最先慢慢復甦的是聽覺。周遭的聲響隔了厚厚的一層棉花，朦朧又遙遠，持續不斷的嗡嗡雜音當中，夾雜斷斷續續、壓抑的抽泣，還有幾道焦急、壓低嗓門的呼喚反覆響起：

“桂知…… 桂知……”

聲音忽遠忽近，如同水麵盪漾開的波紋，起起伏伏，難以捕捉。

緊隨其後甦醒的是嗅覺，一股熟悉的來蘇水氣味鑽進鼻腔，是鄉下衛生所獨有的味道。她費力想要掀開眼皮，兩片眼瞼卻重得像是壓上兩塊沉在河底的青石。睫毛輕輕顫動，勉強睜開一條細縫，刺目的白光順著縫隙紮進眼球，太陽穴猛地炸開一陣尖銳脹痛，她控製不住，溢位一聲細微又虛弱的呻吟。

“桂知姐！老嬸，桂知姐醒過來了！” 是黃兆平壓低的聲音，帶著難以掩飾的欣喜與鬆快。

這一聲呼喚，像細細的銀針，刺破包裹著她意識的混沌薄膜。沉寂許久的記憶連同渾身知覺轟然迴流。父親那張混雜著各種顏色的臉龐，再次清晰浮現在腦海。僵硬麻木的四肢慢慢找回感知，她躺在診所硬邦邦的木板診床上，後腦勺一陣陣突突抽痛，想來是剛剛暈厥倒地時不小心磕碰到了。

小腹依舊沉甸甸墜著，腹中幼小的生命彷彿感知到母親連日無儘悲傷，不安地、輕輕蠕動了一下。微弱的動靜落在桂知身上，令她心口狠狠一抽。

這裡正是黃家屯診所，細細的胳膊上已經紮好了吊瓶，透明藥液順著膠管緩緩滴落。黃母和黃兆平守在床邊，兩張寫滿焦灼的臉龐慢慢落進桂知模糊的視線。

她渾身痠軟無力，冇有力氣開口說話，也無法隨意挪動身體，隻能睜大雙眼，空洞地望著屋頂糊著的舊報紙。冰涼的淚水不受控製，順著眼角源源不斷淌落，浸濕枕巾。

她醒過來了。

可是那個會站在家門口，笑著揚聲喊她 “知啊，知” 的父親，卻永遠不會再出現。此刻清醒，不是解脫，而是更深、更鈍、無邊無際痛苦的開端。腹中胎兒似是體察到母親心底翻湧的悲慟，一下，又一下，持續輕輕蠕動，像是無聲的叩問，也是這片茫茫愁苦裡，唯一一點微弱的迴響。

黃母見她情緒難平，小心翼翼伸手扶起桂知的後背，墊上一層薄褥子。一旁的黃兆平端起溫熱的紅糖水，舀起一勺，慢慢遞到桂知唇邊喂她喝下。耳邊響起黃母絮絮不斷的寬慰。

“可嚇死俺們了。還好你和孩子都冇啥事，不然這日子咋過啊，你放寬心，你爹喪事那邊大小事情全都安排妥當。我和兆平借了你們村的拖拉機，先急急忙忙把你送到回來，去縣醫院還更遠，怕折騰對孩子不好，兆成和你二姐、你二姐夫，還有兆成爹都在忙乎出殯的事情呢，桂知啊，聽媽說，你眼看著就要當媽了，千萬得保重自己身子，讓你爹走得安心。你要是再有什麼閃失，你爹在地下，也冇法放下心去啊。”

這番話重重撞在桂知心上，積攢許久的悲苦終於決堤，她失聲痛哭，壓抑沙啞地喚出一聲：“爹！”

“哭吧，想哭就痛痛快快哭一場，哭出來心裡能鬆快不少。桂知啊，不為彆的，單單為你身上這塊骨肉，咱們無論如何都得硬撐下來。”

黃兆平立在床邊，靜靜看著桂知壓抑不住的痛哭，鼻尖發酸，眼淚不由自主落了下來。

他真切懂得這種天地崩塌般的無助。十二歲那年，他送走自己父親，同樣體會過這般滋味，胸口彷彿被硬生生撕開一個大洞，巨大的空洞和冰冷盤踞不散。每一次呼吸，都拉扯著傷口發疼，吸入肺裡的寒風，全都如同細碎冰碴。

桂知承受的煎熬，比旁人更甚一層。身懷有孕，十裡八村的習俗擺在眼前，她不能跪在靈堂前，日夜守著逝去的生父。一邊是至親永彆的刻骨哀痛，一邊是腹中正在孕育的小小生命，兩種極致的情緒死死糾纏，不斷撕扯著她。

這個尚未出世的孩子，是支撐她勉強活下去最沉重的理由，卻也時時刻刻提醒著無法彌補的遺憾。為了孩子，她不能徹底崩潰，強迫自己按時吃飯、靜養休息。可每一次胎動，帶來一絲微弱生命暖意的同時，尖銳的遺憾緊隨而至。

孩子將來永遠見不到姥爺。

父親直到閉上雙眼，都冇能親眼看一看自己的外孫或是外孫女。新生的期盼與生離死彆的哀慟纏繞一處，反反覆覆，壓得她幾乎窒息。

黃兆成在老丈人出殯三天之後，才從靠山屯動身趕回黃家屯。

這幾日諸事繁雜，多虧有自己的父親坐鎮，在父親和陰陽先生的指導下，他同連襟劉玉喜一同上山，為老丈人圓墳添土。恰逢頭七，依照鄉俗，二人在墳前擺好供品，代替無法親自到場的妻子姐妹，點燃紙紮房屋、各種紙錢。火焰騰起，裹挾著黑色灰燼順著冷風扶搖向上，他靜靜佇立在墳前，默默儘一份半子心意。

處理完墳前事宜，他折返到老丈人的老屋，將屋內器物仔細清掃、歸置整齊，關好門窗落下鎖。和父親，桂琴夫妻，返回黃家屯，先去父母家中，淨手淨麵簡單洗去一身塵土與山間寒氣，顧不上坐下歇息片刻，徑直回到自己家，打開門，桂知安靜側臥躺著，這幾日腹中胎動不算頻繁，但小腹緊繃下墜的感覺始終冇有消散。聽到門響的聲音，桂知抬眼看到來的人是自己的丈夫，嘴裡哽嚥著說：“你回來了，兆成。”語氣是從未有過的依賴。

黃兆成脫鞋上炕，輕輕地坐到桂知邊上。

伸出手，按住了要起身的桂知，“你躺著，我也躺你邊上，這幾天真是累了。”

黃兆成躺在桂知的身側，拉著她的手，低聲同桂知講述這幾日她冇能到場發生的種種事情。

桂知孃家冇有兄弟，按照當地傳承已久的舊俗，摔喪盆、扛靈頭幡乃是家中長子的職責。順延到女婿一輩，本該由大姐夫承擔，奈何大姐夫遠走外地務工，千裡路途來不及趕回。順位往下，便是二姐夫劉玉喜。

可請來的陰陽先生仔細掐算生辰屬相之後，連連搖頭，說二姐夫的時辰命理，與桂知父親相沖，擔不起這份等同於 “長子送終” 的重任。

“後來…… 陰陽先生同我爹商量，又和你大姐二姐一同商議妥當。” 黃兆成目光落在桂知蒼白憔悴的臉上，短暫停頓，才繼續往下說，“這份差事，最後落到我身上。是我，替咱爹摔了喪盆，扛了引魂幡。下葬那一刻，撒向棺木的第一把覆土，也是我親手揚下去的。爹的遺像，最後是我一路捧回來。”

他語氣平靜剋製，冇有刻意渲染，可桂知聽進耳中，每一個字都如同滾燙熱油，滴落在冰涼心上，帶來一陣陣戰栗的痠痛，心底翻湧著難以言喻的動容。

她比誰都清楚這片黑土地上鄉俗的分量。這不單單是代為儘孝，更是當著所有親友、十裡鄉鄰的麵，以最鄭重、最傳統的方式扛起半子的責任。替身後再無男丁的桂知，送生父走完最後一程。

毫無預兆，淚水再次湧上眼眶，模糊視線。她抬眼望向眼前麵色疲憊、下巴冒出一層雜亂胡茬的男人，喉嚨反覆哽咽幾番，終於擠出沙啞，卻格外清晰的聲音。

“兆成……” 她輕輕吸了吸鼻子，強行按壓翻湧的淚水，直直望向他雙眼，一字一句，如同立下重誓，“衝著爹牽掛我的這份心意，衝著你為我爹做下的這些事…… 這輩子，我桂知，永遠不會同你提‘離婚’這兩個字。我以後也一定孝順公婆，我十倍百倍的還你的這份情。”

這句話分量千鈞，藏著絕境之中抓住浮木一般的執拗，也是她與過往所有紛亂心事，一場鄭重的了斷。

黃兆成聞言微微一怔，片刻之後，雙手握住桂知露在被褥外麵冰涼的手。他手掌寬大粗糙，常年在外乾包工磨出厚繭，掌心帶著踏實溫熱的力道。

“傻話。” 他聲音微微發啞，疲憊地扯出一抹淺淡笑意，“什麼情不情的，那是你爹，是我老丈人啊。咱們本來就不會分開。孩子、房子，一大家人都在這裡。往後放下亂七八糟的心事，咱們踏踏實實地好好過日子。”

桂知靜靜望著他，淚水終究冇能忍住，順著臉頰滾落，淌進嘴角，滿是鹹澀滋味。心底萬千複雜情緒來回翻湧，思慮許久，終究冇有將手從他溫熱的掌心抽離。

短暫安穩並冇有持續多久。

黃兆成歸家的那個午後，窗外日頭稍稍偏西，院子裡靜悄悄的。黃兆成走進廚房淘米，打算簡單熬一鍋小米粥給桂知養身子。桂知靠坐在炕頭閉目歇息，忽然之間，下身湧出一股不受控製的溫熱水流。

一瞬間，她腦海猛地浮現二姐曾經和她說起的臨產征兆，心頭驟然一緊。身子僵在原處，不敢動彈。短暫錯愕之後，巨大的恐慌席捲全身。她顧不上多想，急忙朝著廚房方向大聲呼喊：

“兆成，我不對勁！快去喊咱媽，再去後街找接生的劉嬸來！