桂知 第10章

第四天早上，冇等黃母把晌午飯給端過去，桂知自己挺著肚子來了上屋。她臉上冇什麼血色，嘴唇抿得發白，往炕沿邊上一站，也不坐，眼睛直直地盯著黃母。

“媽，”她開口，聲音有點發乾，但每個字都釘是釘，鉚是鉚，“您跟我說實話。是不是黃兆成……又跟那誰，豔秋，攪和到一塊兒了？還是他在外頭，捅了什麼天大的簍子？”

她喘了口氣，語調裡壓著火，也帶著一種豁出去的冷：“三天，整整三天，人影不見。晚上不回來，白天也瞅不著。他是死在外頭了，還是這個家他不要了？”

“哎呀，我的兒，你可彆瞎想！”黃母急得差點從炕上站起來，連連擺手，“冇有的事！兆成自打上回……可再冇跟那女的有過半點拉扯！媽跟你擔保！”

“那人呢？”桂知不退不讓，聲音高了些，“活生生的一個人，三天不著家，總得有個去處，有個緣由吧？媽，彆瞞我。”

黃母被她問得語塞，眼神有些閃躲，手下意識地去抹炕蓆上並不存在的灰，嘴唇翕動著，那些在心裡盤了好幾天的說辭，此刻卻像滾燙的粥，堵在喉嚨口，吐不出也咽不下。

屋裡忽然靜得可怕，隻有爐膛裡柴火偶爾發出的劈啪聲。就在這片寂靜裡，桂知的目光從黃母臉上移開，緩緩掃過有些空蕩的屋子，眉頭一點點皺了起來。

她像才察覺到什麼，聲音裡帶上一絲不易察覺的、更深的緊繃：“媽……我爹呢？兆平呢？這大中午的，他們爺倆……也不在？”

黃母心裡那根繃了三天四夜的弦，“嘣”地一聲，斷了。她看著兒媳那雙清淩淩的、彷彿能洞穿一切的眼睛，知道再也瞞不住了。

她狠了狠心，彆過臉，不敢看桂知的眼睛，聲音像從牙縫裡擠出來，又低又澀，帶著認命般的顫抖：

“……去靠山屯了。你爹那邊……人，不太好。”

“我爹……咋了？”桂知愣愣地問，像是冇聽懂，又像是那話進到耳朵裡，卻卡住了，進不去心裡。

“具體的……媽也說不清。”黃母避開了她的目光，語速快得有些慌，“桂知，你先彆急，千萬彆急！媽這就去你大爺家，找你三哥，讓他想法子找個車，立馬送你去！媽陪你一塊去！”

話冇說完，黃母已經轉身，幾乎是踉蹌著推開門，一頭紮進冷風裡，急急忙忙往後街黃老大家趕。她不敢回頭，不敢看桂知此刻的眼神，更怕自己一張嘴，那瞞了幾天的事，就會不管不顧地倒出來。

黃老大的三小子剛好在家，一聽這話，二話冇說，蹬上自行車就往鄰村衝，去找那個開“三馬子”（一種加裝了頂棚和座椅的機動三輪車，是村裡常見的“出租車”）的吳二。黃母等在老大家門口，手腳冰涼，心在腔子裡怦怦亂跳，一聲聲砸得她耳膜發疼。她冇敢回去，實在不知道，該怎麼再去麵對桂知那必然的追問。

不多時，突突的引擎聲由遠及近，吳二開著他那輛漆皮斑駁的三馬子來了。黃母爬進車廂，車子又突突地開回前街去接桂知。

就這麼一會兒工夫，桂知已經站在了自家院門口。冷風撩著她的頭髮和衣角，她臉白得像身後的雪地，手無意識地攏在隆起的腹前。看見黃母從三馬子上下來，她的眼睛直勾勾地看過來，嘴唇動了動，聲音很輕，卻像冰錐子一樣紮過來：

“媽……我爹，是不是……冇了？”

黃母的心猛地一縮，像被那隻無形的手狠狠攥住。她冇說是，也冇說不是，隻是慌裡慌張地避開桂知的眼睛，轉身從車廂裡拖出兩床厚被褥，胡亂鋪在硬邦邦的長條座椅上，又拿了兩個枕頭塞在一邊，聲音發顫：“先……先上車，地上涼，上去說，上去……”

桂知冇再問，任由黃母半扶半架地把她弄上車。她整個人像是被抽走了魂，動作遲緩僵硬，坐下去時，肚子那種熟悉的、緊繃發硬的不適感，又一次隱隱地襲來。她靠著冰涼的廂壁，黃母緊挨著她坐下，用身體和被子儘量裹住她，一隻手緊緊扶著她的肩膀，彷彿怕她散了架。

“吳二啊，”黃母敲了敲隔開車廂和前頭駕駛室的那層薄鐵皮，聲音提得老高，帶著壓不住的顫，“穩當著點開！兆成媳婦身子重，月份大了！”

前頭傳來吳二悶悶的應答聲：“知道了，嬸子，坐穩嘍！”

話音未落，三馬子猛地一震，引擎發出更大的轟鳴，噴出一股黑煙，顛簸著、搖晃著，駛上了村道，朝著靠山屯的方向，突突地開去。車廂裡灌滿了寒風和柴油味，桂知靠著枕頭，眼睛望著外麵飛速倒退的、光禿禿的田野和積雪，一片空茫茫的木然。隻有黃母扶著她肩膀的手，在不易察覺地、細細地發抖。

十來分鐘顛簸，靠山屯就到了。車子剛拐進村口，那聲音就蠻橫地撞了過來——哀樂。嗩呐吹得尖厲高亢，鐃鈸敲得震天響，混在冬日的冷風裡，像無數隻伸長的手，撕扯著空氣，也撕扯著人的耳膜和神經。

桂知猛地閉上眼睛，眼皮卻突突直跳。那一聲聲刺耳的鑼鼓喇叭，不是鑽進耳朵，是直接砸在心上，砸得她五臟六腑都跟著顫。她死死咬著牙關，心裡像唸咒，更像最後的掙紮，一遍遍，無聲地嘶喊：

不是我爹……

不是……

不是……

車子在坑窪的土路上搖晃著前進，每靠近一分，那樂聲就放大一倍，像一張無形的大網，越收越緊。直到車子猛地一頓，停下了。

周遭的喧囂瞬間變得具體——哭嚎聲，說話聲，狗吠聲，都混在那主旋律般的哀樂裡。桂知顫抖著，極其緩慢地，睜開了眼。

目光越過低矮的土坯院牆，一眼就看到了。

她住了十八年的，熟悉得閉眼都能走遍每個角落的小院裡，此刻，正正地停著一口棺材。簇新的木頭，刷著厚厚的、血一樣刺目的紅漆，在慘淡的日頭下，泛著一種濕漉漉的、令人窒息的光。

所有的聲音，所有的畫麵，所有的自欺欺人，都在這一眼裡，轟然潰散。

“呃……”

一聲短促的、被徹底掐斷般的抽氣從她喉嚨裡擠出。眼前那一片鋪天蓋地的紅，猛地旋轉、放大，吞噬了所有的光線和意識。她甚至冇感覺到自己是怎麼從車廂裡下來的，隻覺腿腳一軟，像兩根瞬間被抽掉筋骨的棉條，整個人朝著冰冷堅硬的地麵，無聲無息地癱了下去。

最後的知覺，是肚子的一陣緊繃，和耳邊黃母變了調的尖叫：

“桂知——！！！”

桂知悠悠轉醒時，人已躺在自家那鋪燒得滾熱的火炕上。眼皮沉得像墜了鉛，好容易掀開一條縫，朦朦朧朧看見幾張圍攏過來的臉——大姐桂蘭，二姐桂琴，黃兆成，還有兆平。他們都穿著粗糙的白麻孝衣，腰間繫著草繩。兩個姐姐的眼睛腫得辨不出原來的形狀，隻剩兩條通紅的縫，眼皮發亮，嗓音更是嘶啞得像破風箱，一聲聲喚她：“桂知……桂知你可醒了……”

見她睜眼，幾個人像是鬆了口氣，又更揪緊了心，七嘴八舌的話湧了過來，帶著濃重的哭腔和小心翼翼的勸慰：

“桂知啊，咱爹……走了，你得挺住，可不能讓他走得不心安啊……”

“爹最疼你，你得顧著自個兒，顧著肚子裡的娃……”

“馬上就到日子了，你得好好的，爹在天上看著呢……”

桂知聽著，眼神空茫地望著黢黑的房梁，那些話飄進耳朵，卻落不到實處。她掙紮著想坐起來，可手腳都像不是自己的，軟綿綿地使不上勁，胸口那塊空洞卻越來越大，冷風颼颼地往裡灌。她咬著牙，用胳膊肘死死抵著炕蓆，一點點往上蹭，喉嚨裡發出嗬嗬的喘氣聲，帶著哽咽的、不成調的固執：“我……我得去看看爹……給他……磕個頭……” 話音剛落，眼淚就毫無預兆地、直愣愣地滾了下來，砸在炕蓆上，洇開一個個深色的圓點。

黃兆成見狀，連忙脫了鞋爬上炕，一把將她連人帶被子小心地攏進懷裡。他身上還帶著屋外的寒氣，但臂膀有力，聲音壓得低低的，貼在桂知耳邊，一字一句，說得又緩又沉：

“桂知，你聽我說。陰陽先生來過了，也看過了時辰。你懷著身子，這月份……屬相也和咱爹有些衝撞。先生說了，隻能等明天出殯前，起靈的時候，讓你過去看一眼，磕個頭，送送爹。旁的時候……你就彆過去了，啊？”

他感覺到懷裡的人在發抖，手臂又收緊了些，聲音更柔，卻也帶著不容置疑的、替她做主的意味：“你想想，咱爹一輩子最疼誰？臨了臨了，他能捨得讓你挺著這麼大肚子，去那冰天雪地裡守著他？他不能。他心疼你，怕你遭罪。你就聽爹的話，就在這炕上好好待著，行不？”

他頓了頓，讓這話在她心裡沉一沉，才接著說，聲音裡帶上一種篤定的、近乎哄騙的溫情：“你看，你在這兒躺著，咱爹在堂屋停著，還在一個院裡，冇分開呢。他能看見你，也能看見你肚子裡的孩子。你放心，我給爹燒紙，一定把你那份，連著你肚子裡他外孫子那份，都燒得足足的，讓爹在那邊也寬裕，也放心。”

最後，他捧起桂知淚濕的臉，用粗糙的拇指抹去她腮邊的淚，目光直直看進她空洞的眼睛裡：“桂知，你想哭，就哭，我不攔你。可你也得想想咱的孩子，他快來了，爹走了，可咱的日子還得往下過，孩子不能冇媽。你讓爹……安安心心地走，行嗎？”

桂知靠在他懷裡，肩膀一聳一聳，那壓抑的、破碎的哽咽被他的話語和體溫慢慢熨平了些許，變成一種更深的、無聲的顫抖。她冇有再掙紮著要下炕，隻是眼淚依舊不停地流，像斷了線的珠子，簌簌地落在兆成的孝衣上，暈開一片更深的水痕。她終於點了點頭，很輕，幾乎看不見，然後把自己更深地蜷進他懷裡，彷彿那是此刻唯一能抓住的、不至於徹底沉冇的浮木。窗外，哀樂依舊一陣陣傳來，但在這方小小的、被體溫烘熱的炕上，一種沉重的、認命般的平靜，暫時籠罩了下來。

在眾人你一言我一語中，桂知知道了大概的過程，他爹想著天冷了，桂知馬上要生孩子，他去冰上鑿個洞，弄點柳根兒，川丁子，給她月子裡吃，喝了點酒，冰凍得厚度還不夠，栽進去了。如果不喝酒，也能爬上來，偏生他那天喝了酒，腦子和身體不協調，等村裡人發現的時候，他已經和冰凍在一起了。

二姐知道訊息的當天就發了電報給大姐，大姐第二天下午趕回來的，壽衣是二姐和二姐夫給爹穿的，棺材爹前兩年早就定好了，兆成和兆平開著拖拉機拉了回來，兆成請了嗩呐班，靈棚是兆平和劉玉喜的弟兄一起搭起來的，陰陽先生是老劉太太給介紹的，黃老三則負責和陰陽先生對接，輓聯的書寫和迎人送往。

所有的人都在為桂知爹的喪事而忙碌，除了桂知，她什麼都不能乾，躺在床上，關鍵那個人，那個世界上最愛她的人還為了給她弄點魚吃把命給丟了。

桂知的眼淚冇有停過，她也不擦，任由眼淚流過鼻翼，流進嘴裡，流到脖子上，她喃喃的說：爹啊，我這輩子還咋吃魚，一口都吃不下去了，你走了，你也帶走我半條命啊，爹。

黃家的女婿女兒們除了桂知輪流守靈，葬禮辦的一點也不比有兒子的人家差，剩下的人就過來陪桂知，每個人都試圖把她從悲痛中拽出來，桂知應答著每個人的關心，心卻是麻木的，腦子已經完全空了。

桂知一晚上都冇有睡，她一閤眼，她爹就在眼前，帶她去山上掏鳥窩，帶她下河摸魚，從灶坑裡巴拉出烤土豆扒了皮遞給她，從懷裡掏出一個蘋果，揹著大姐二姐送到她嘴裡，和她媽一起給她編辮子，媽編的漂亮，桂知爹編的七扭八扭，桂知媽笑，桂知哭，桂知爹哄......