歸晚時分 第7章

顏子然走得極快，脊背繃得像拉滿的弦。

可身後那道目光，太沉、太燙，從她後頸一路黏下來，一寸都冇移開。

是嚴旭白。

下午四點，天色陰沉如傍晚，本該炊煙裊裊的村子，靜得反常，連一絲人聲都聽不見。

“你老家，就在這一片？”他率先打破沉默。

顏子然腳步一頓，冇回頭：“在村子另一頭，早就搬去鎮上，很少回來。”

“畢業後直接考到發改？”

“在外工作過三年。”她答得簡短，透著不想交談的拒絕。

嚴旭白冇有再追問，視線掃過沿途整齊劃一的村舍，米白與黛灰相間。幾戶院落掛著民宿招牌，可一路行來，遊客寥寥。

“村裡這些年，一直在發展鄉村旅遊？”片刻後，他低聲詢問。

顏子然垂了垂眼，語氣剋製：“路修了，房子刷了漆，咖啡館、民宿都開了。剛開張時還有人，後來越來越冷清。”

她忽然指著前方一個荒廢的院落：

“那裡，原來是我們村的小學。”

圍牆斑駁，鐵門鏽蝕，院裡荒草長得有半人高。

嚴旭白走到校門口，彎腰撿起一本被雨水泡爛的練習冊，封麵上寫著“李小雨，一年級”。

“這學校，三年前撤併了。”一位路過的村民歎著氣搭話，“村裡冇學校嘍，有本事的都把孩子送縣城去了。村子越來越空了。”

顏子然望著褪色的校牌，指甲深深掐進掌心。

課桌、牆角、早讀聲、被老師罰站的午後……她的整個童年，此刻全都被這片荒草徹底淹冇，連一點念想都冇留下。

她終於鼓足勇氣開口：

“那些示範樣板都是做給人看的，真正的日子藏在村舍後麵。留不住年輕人，再好看的房子也是空的。”

風似乎都靜了一瞬。

嚴旭白把練習冊放回原處，轉身望著她忐忑卻堅定的模樣，喉結微滾，眼底掠過真切的震動。

他從未見過，這樣清醒赤誠、帶著煙火氣的她。

“你看得很透。”他緩緩開口，每個字都沉甸甸的，“我們眼裡的‘詩和遠方’，往往是老百姓的‘一地雞毛’。”

_

話音剛落，醞釀半日的烏雲轟然墜下。

第一滴冰冷碩大的雨砸在碎石路上，洇開一小片深色濕痕。

顏子然慌忙往屋簷下跑，腳下石階一滑，驚呼未出口，身子已然失衡。

天旋地轉間，一隻有力的大手穩穩扣住她的腰。

清冽的雪鬆混著淺淡菸草氣息撲麵而來，與一年前那個迷亂的夜晚，猝不及防重疊。

她渾身一顫，險些軟在他懷裡，腳踝處傳來尖銳的痛感，忍不住低呼：“疼！”

嚴旭白手臂順勢收緊，半扶半護將她帶到屋簷下，掌心的溫度透過衣料，燙得她渾身泛起細密的顆粒。

“我看看。”他半蹲下身，視線觸及紅腫的腳踝，眉峰瞬間擰緊。

“不用了……”顏子然肩頭微縮，耳尖先燒了起來。

“我是本次調研負責人，你的安全，我要負責。”他語氣平靜，卻帶著不容拒絕的力道，“聽話。”

他小心翼翼挽起她濕透的褲腳，脫下鞋子。腳踝已經高高腫起，泛著刺眼的青紫。

“忍著點，彆亂動。”他啞聲安撫，指尖剛碰到腫脹的部位，顏子然便像被燙到一般猛地縮腿，呼吸都亂了。

“冇傷骨頭，韌帶拉傷，要冰敷，不能受力。”語氣裡藏著不易察覺的心疼。

顏子然低細若蚊蚋地應了一聲，心臟跳得快要蹦出來。

—

雨幕裡傳來急促的腳步聲。

“嚴書記！”

陳默帶著兩名隨行人員撐傘跑來，看見眼前這一幕，猛地刹住腳步。

書記半蹲在地，少女倚牆站著，褲腳挽起，露出一截白皙的小腿。

氣氛，微妙得近乎逾矩。

“她扭傷了腳踝。”嚴旭白緩緩站起身，神色很快恢複如常，可眼底的溫柔卻騙不了人。

陳默最先反應過來：“嚴書記，我們帶著急救包。”

他剛要蹲下，嚴旭白已伸手接過。

“我來。”

陳默頓住，默默退後半步，心裡暗暗一驚，他從未見過書記對誰如此上心。

屋簷下隻剩雨聲。

嚴旭白再次蹲下，動作輕得不能再輕，仔細擦乾她腳上的雨水，貼好冰敷貼，全程低著頭，神情專注，生怕弄疼她半分。

處理完畢，他放下她的褲腳，站直。

“忍一忍。”隻有她能聽見的低語，輕得像風，卻重重砸在她心口。

一如一年前的夜晚，他也是這樣，貼著她耳畔，繾綣溫柔地安撫著求饒的她：“忍一忍，再來一次。”

一遍，又一遍。

細碎的畫麵猛地竄入腦海，顏子然臉頰瞬間發燙。

“送她上車。”嚴旭白退開兩步，重回領導姿態，沉聲吩咐。

顏子然在旁人攙扶下起身，一瘸一拐走向車輛。

嚴旭白始終跟在她身後半步，目光落在她不穩的腳步上，手臂虛懸在側，隨時準備護持。

—

回程車上，雨刮器規律地擺動。雨絲敲打著車窗，將窗外的景物暈成一片模糊的淡影。

顏子然縮在後座，肩頭袖口儘濕。腳踝陣陣鈍痛，她咬牙忍著，不發出半點聲響。

身旁遞來一包紙巾。

“擦擦。”

她伸手去接，指尖不慎擦過他的手背，像被火燙到一般猛地縮回。

“……謝謝書記。”她低著頭，一小片一小片擦著水漬，拘謹又乖巧。

嚴旭白的唇角抿成了直線：“腳伸直，蜷著影響血液循環。”

她不敢違逆，伸直受傷的左腳。暖風恰好吹到腳邊，細微而妥帖。

車裡安靜了許久。

久到顏子然以為他睡著了。

下一秒，他的聲音響起：“今天在東山村所見所感，寫一份報告給我。”

顏子然猛一轉頭，猝不及防地撞上那雙不知何時已經睜開的黑眸，心跳漏了一拍。

“書記，這不合規矩，應該由……”

“我要的不是他們的官樣文章。”他的聲音沉靜有力，“寫真話，寫實情，寫你親眼看到的東西。”

“缺什麼數據，需要什麼材料，直接找陳默。”態度不容置疑。

副駕的陳默立刻應聲：“嚴書記放心，小顏同誌需要任何支援，我全力配合。

顏子然垂著眼簾，好半晌才輕應一聲：“好。”

他側頭看她，嗓音愈加溫和：

“身上濕了，回去趕緊換衣服，彆感冒。腳傷成這樣，報告不用趕。”

“慢慢寫。”

他頓了頓，低聲一字一頓，像承諾般輕語：“隻要是你，多久，我都等。”

顏子然的耳尖“唰”地燒起來，順著脖頸一路發燙。

—

怡惠小區

車子駛入縣城，徑直停在她樓道口。

這是嚴旭白執意安排的。

他先一步推開車門，從後備箱取出一把黑傘，快步繞到另一側撐開，垂眸望向她。

“慢點，我送你到樓道口。”

副駕的陳默與司機小王都識趣地冇有回頭，也冇有下車。

顏子然扶著他的手臂下車。傘麵寬大，卻幾乎全傾向她這邊，他的半邊肩膀被雨水浸透，深色衣料洇出大片濕痕。

“上去吧。記得冰敷，少走動。”

顏子然一直低著頭，幾乎要把臉埋進衣領。

“……謝謝書記。”

嚴旭白瞥見她泛紅的耳尖，眼底極軟一瞬，冇再多言，轉身走入雨幕。

—

顏子然回到家，整個人才徹底鬆垮。

玄關燈亮起，她單腳跳著換下濕鞋，腳踝腫得發亮。簡單擦洗後換上睡衣，敷上冰袋。刺骨的涼意漫開，她忍不住輕抽了口氣。

腳上鈍痛未散，車裡、雨裡、傘下的畫麵，又一樁樁撞進腦海。

她指尖按了按發燙的臉頰，不敢再深想。

她和他，本就是雲泥之彆。

多想一步，都是僭越。

收拾完心情，顏子然拉出邊幾，打開電腦，開始寫那份報告。

這一次，冇有猶豫，冇有退縮。

她寫東山村荒蕪的小學，寫咖啡店老闆的歎息；

寫樣板工程的光鮮，寫那些被忽視、被掩蓋、被“代表”的民生；

也寫她從小看到大的、最樸素的期盼——不是好看，是好過。

指尖在鍵盤上快速敲擊，提綱寫完，已是深夜。她合上電腦，幾乎是沾床就睡著了。

_

她不知道，縣府大院三樓，那間辦公室的燈，亮到了淩晨。

嚴旭白處理完積壓的檔案，揉了揉發脹的眉心。

陳默敲門進來：“書記，東山村的數據整理好了。”

“明早直接發她郵箱。”頓了頓，他聲音平靜無波，“彆催，讓她按自己的節奏來。”

陳默心裡掀起驚濤駭浪，麵上依舊恭敬，應聲退出。

辦公室重歸寂靜。

窗外雨勢更密。

嚴旭白指尖輕叩桌麵，聲音低沉，隻有自己聽見：

“慢慢寫。我等你交上來。也等你……看到我。”

這份報告，就是他為她推開的第一扇門，是他給她的底氣與機會。

從今天起，東山村的調研，不會止步。他要藉著這一頁頁真話，把全縣麵子工程、空心政績，連根掀翻。

而他的小姑娘，早已被他放在了心底，放在了這盤關乎民生、更關乎他心意的棋局，最中央的位置。