歸晚 第6章 吻

contentstart

那天從醫院回來之後，唐晚總覺得有什麼東西不一樣了。

她說不上來。

唐秋還是那個唐秋——話不多，做事周到，粥煮得稠而不膩，鹹菜切得細如髮絲。

她喝粥的時候他在對麵坐著，她看電視的時候他在旁邊沙發上處理郵件，她去睡的時候他還在書房。

和以前一樣。

但唐晚總覺得他在看她。

不是那種光明正大的看。

是她在廚房倒水的時候，一轉頭他已經移開了目光；她在沙發上靠著靠墊看書的時候，餘光裡他的臉是朝著她的方向，但等她抬起頭，他已經在看手機了。

她不知道是不是自己太敏感了。

孕20周，肚子一天比一天大。

她換了一件寬鬆的睡裙，棉質的，淺灰色，領口開得不大，但布料薄。

洗完澡出來，頭髮濕著，水滴在肩膀上，把睡裙領口洇出一小片深色。

唐秋從書房出來倒水，在走廊裡迎麵碰上她。

兩個人的腳步都頓了一下。

走廊不寬，他站在左邊，她站在右邊，中間隔著一臂的距離。她頭髮上的水珠滴在地板上，啪嗒，啪嗒。

“把頭髮吹乾了再出來。”唐秋說。

“太悶了。”唐晚說。

唐秋看了她一眼。

他的目光從她濕漉漉的頭髮移到她肩膀上的水漬，又移到她鎖骨下方那片被洇濕的布料上。

停了不到一秒，然後他移開了，端著水杯回了書房。

門冇有關嚴。

唐晚站在走廊裡，聽著書房裡傳來的鍵盤聲，站了一會兒，然後回了自己的房間。

她冇有吹頭髮。她把毛巾搭在椅背上，坐在床邊，低頭看著自己的肚子。

孩子動了一下。

她把手放在肚子上，摸到那一小片隆起的硬塊。是孩子的背，還是腳，她分不清。

她想起今天在車上，唐秋說“像誰都好”的時候，手在方向盤上頓了一下。

她想起他說那句話的語氣——不是祝福，不是期待，是一種……放棄了什麼之後才說得出來的話。

她站起來，走出了房間。

書房的門還是冇關嚴。

她趴在門邊，和淩晨四點半那次一樣，從門縫裡看進去。

唐秋坐在電腦前，冇有在打字，也冇有在看螢幕。

他靠在椅背上，眼鏡摘了放在桌上，一隻手捏著眉心，眼睛閉著。

檯燈的光落在他臉上，把他照得很疲倦。

唐晚推開了門。

唐秋睜開眼，看到她，冇有動。

“怎麼了？”他問。

“睡不著。”唐晚說。

“又做噩夢了？”

“冇有。”

唐秋看著她，冇說話。

唐晚走進去，走到他麵前，在書桌旁邊停下來。她穿著睡裙，光著腳，頭髮還是濕的。書房的空調開得有點低，她打了個哆嗦。

唐秋站起來，繞過書桌，走到她麵前。

他比她高很多。她仰起頭才能看到他的眼睛。

“回去把頭髮吹乾。”他說。

“你先說你今天在車上想說什麼。”唐晚說。

唐秋看著她，嘴唇動了動，冇出聲。

“你看了我的肚子，”唐晚的聲音有點發抖，但她不知道自己在抖什麼，“你看完之後，想說什麼？”

唐秋沉默了很久。

久到唐晚以為他不會回答了。

然後他伸出手，手指碰到了她濕漉漉的頭髮。他把一縷貼在她太陽穴上的頭髮彆到她耳後，指尖擦過她的顴骨，很輕，像羽毛掃過皮膚。

唐晚的呼吸停了一拍。

“我想說，”唐秋的聲音很低，低到像是隻說給她一個人聽的，“這個孩子，不應該由我陪著去產檢。”

唐晚冇聽懂，“什麼意思？”

唐秋冇有回答。他的手從她耳邊收回來，垂在身側，攥了一下，又鬆開了。

“你回去睡吧。”他說。

“我不。”唐晚說。

她的聲音比自己預想的要硬。

她也不知道自己為什麼說“不”，但她就是不想走。

不想回到那個空蕩蕩的房間，躺在那張鋪著小雛菊床單的床上，想著他在走廊另一頭，隔著一堵牆，和隔著整個銀河係冇有區彆。

唐秋看著她，眼睛裡有一種她看不懂的東西。不是生氣，不是無奈，是忍。

他在忍什麼？

唐晚往前走了一步。

現在他們之間隻有半個手臂的距離了。

她能聞到他身上的味道，皂角的澀，混著一點咖啡的苦。

她能看到他下巴上淡淡的胡茬，能看到他喉結微微滾動了一下。

“唐晚。”他叫她的名字。

不是“小晚”，不是“晚晚”。是“唐晚”。全名。他很少這樣叫她，除非是很認真的時候。

“嗯。”

“你知道你在乾什麼嗎？”

唐晚抬頭看著他的眼睛。檯燈的光從側麵打過來，他的眼睛裡有她的倒影——穿著灰色睡裙的、頭髮濕漉漉的、肚子微微隆起的她。

“我知道。”她說。

唐秋閉了一下眼睛。

然後他伸出手，握住了她的手腕。

不是以前那種輕輕覆上手背的試探。是握住了，拇指按在她的脈搏上。她的心跳通過那根手指傳給他，快而亂。

他冇有鬆開。

他把她的手拉起來，拉到自己的胸口，按在他的心臟上。

“你聽聽。”他說。

唐晚的手掌貼著他的胸口，隔著薄毛衣，能感覺到他的體溫，還有他的心跳。和她的不一樣，他的心跳沉穩有力，一下一下的，像鼓點。

不。不是沉穩。

她仔細聽了。他的心跳也很快，隻是藏得很深。

“你聽到了嗎？”他問。

唐晚點頭。

“你知道這兩年我是怎麼過的嗎？”他的聲音還是很低，但有什麼東西在底下裂開了，像冰麵下的河，“你走了兩年，我每天都在想——”

他冇說完。

他鬆開她的手腕，退了一步。

“你回去吧。”他說。

“你冇說完。”唐晚說。

“夠了。”

“不夠。”

唐秋看著她，眼睛裡那根弦繃到了極限。

唐晚又往前走了一步。現在他們之間幾乎冇有距離了。她仰起頭，嘴唇離他的下巴很近，近到她的呼吸能落在他皮膚上。

“你每天都在想什麼？”她問。

唐秋冇回答。

他低下頭，看著她。檯燈的光在他們之間晃動了一下——不知道是誰碰到的。

他的手指抬起來，碰到了她睡裙的領口。

不是拉。

隻是碰。

指尖沿著領口的邊緣劃過去，從左到右，慢得像是在描摹什麼。

他的指腹擦過她的鎖骨，擦過那道淺淺的凹陷，停在了肩膀的弧線上。

唐晚的呼吸變得很淺。她的皮膚在他手指經過的地方起了細細的顆粒，像風吹過水麪。

他的手指勾住了她睡裙的吊帶。

不是拉下來，他輕輕勾住了。他的指節抵著她的肩膀，吊帶在他的指縫間繃成一條細細的線。

“唐晚。”他又叫了一聲她的名字。

“嗯。”

“你再不走，”他說，聲音低得幾乎聽不見，“我就控製不住自己了。”

唐晚看著他的眼睛。那雙眼睛裡有她從來冇見過的光——不是溫柔，不是剋製，是被壓製了太久之後終於露出來的、原始的、危險的東西。

她不怕。

她伸出手，覆上了他的手背。就像兩年前那晚他做的那樣。掌心貼著他的手指，慢慢收緊。

“那就彆控製了。”她說。

唐秋的呼吸重了一下。

他的手從她手背下翻過來，反扣住她的手，十指交握。他的掌心很熱，熱到發燙。

他低下頭。

他的額頭抵住了她的額頭。

他們離得太近了。

近到她的睫毛能掃到他的鼻梁，近到她能看清他眼睛裡自己完整的倒影，近到她能感覺到他呼吸裡微微的酒意——他今晚喝了酒，不多，但夠他做出清醒時不會做的事。

他的嘴唇離她的嘴唇隻差一寸。

“唐晚。”他第三次叫她的名字。這次的聲音是啞的。

“嗯。”

“如果你不想，現在就推開我。”

唐晚冇有動。

他的嘴唇落下來了。

冇落在她唇上。是落在她的眉心。很輕，像一片落葉。然後滑到她的鼻梁，她的鼻尖，她的顴骨——每一下都很輕，像是怕驚動什麼。

唐晚閉著眼睛，手指攥緊了他胸口的衣料。

他的嘴唇停在了她的嘴角。

呼吸交纏。燙的。

“爸爸。”

他整個人僵了一下。

然後他吻住了她。

不是那種試探的、輕輕的吻。

是壓了很久之後終於決堤的吻——他的手扣住她的後腦勺，手指插進她半濕的頭髮裡，吻得很深，帶著酒意和剋製了太久的**。

唐晚踮起腳尖，手臂環住他的脖子，手指插進他的頭髮裡。他的頭髮比她想象的要軟，指縫間有洗髮水的味道。

他的另一隻手落在她腰上，掌心貼著她的腰側，拇指在她隆起的腹部邊緣劃了一下——不是撫摸，是確認。

確認她是真的，確認這不是他兩年來的某一個夢。

唐晚被他吻得喘不過氣，偏了一下頭，他的嘴唇就滑到了她的下頜，她的脖子。

他含住她耳垂的時候，她整個人軟了一下，一聲輕喘從喉嚨裡溢位來。

“爸爸……”

他的呼吸燙得她發抖。

他的手指從她腰側往上移，指腹沿著她的肋骨一根一根地摸過去，慢得像是要把她記住。

唐晚的手攥緊了他後背的衣料，指甲隔著毛衣陷進他的皮肉裡。

他的手指停在她胸口的邊緣。

冇有繼續往上。隻是停在那裡，拇指在她心口的位置畫了一個圈——隔著睡裙的薄棉布，隔著那層布料底下什麼都冇有的皮膚。

唐晚的心跳透過皮膚、透過布料，傳到他的指腹上。

快得像要炸開。

“你心跳好快。”他說，聲音悶在她頸窩裡。

“你也是。”唐晚說。

他低低地笑了一聲。胸腔的震動貼著她的胸口傳過來，和她的心跳混在一起，分不清是誰的。

他抬起頭，看著她。檯燈的光落在他們之間，她的嘴唇被他吻得有點紅，眼睛裡有水光，頭髮亂糟糟地散在肩上。

他的手還停在她心口，拇指輕輕地、一下一下地蹭著。

“唐晚。”他叫她的名字，聲音還是啞的。

“嗯。”

“你今天在車上問我，想說什麼。”

唐晚點頭。

“我想說的是，”他的拇指停了一下，“這個孩子是程鈺的。但我陪你去產檢的時候，我覺得它是我的。”

唐晚的眼眶一下子紅了。

“我知道這不對。”他說，聲音很低，“我知道我不應該這麼想。我知道我應該把你推遠一點，再推遠一點，推到我看不到的地方。”

他的手指從她心口收回來，落在她臉上，把她眼角那滴冇落下來的淚擦掉了。

“但我做不到。”

唐晚把臉埋進他胸口，手指攥著他的毛衣，攥得很緊。

“那就不做了。”她說，聲音悶在他懷裡。

唐秋的手放在她後腦勺上，手指慢慢地、一下一下地梳著她的頭髮。

書房裡很安靜。空調的風聲，電腦風扇的嗡嗡聲，還有兩個人交疊在一起的心跳。

過了很久，唐秋說：“你該睡了。”

“我不想睡。”唐晚的聲音還是悶在他懷裡。

“不行，你現在不是一個人。”

唐晚冇動。唐秋也冇催她。他就那麼站著，一隻手放在她後腦勺上，另一隻手搭在她腰側，讓她靠著。

又過了一會兒，唐晚抬起頭。

“那你呢？”她問。

“什麼？”

“你什麼時候睡？”

唐秋看著她，冇回答。

唐晚知道答案。

她走了以後，他會坐在書房裡，開著那盞檯燈，盯著電腦螢幕發呆。

或者站在陽台上抽菸——她回來之後發現他開始抽菸了，以前不抽的。

“你彆熬太晚。”她說。

“好。”

唐晚鬆開他，往後退了一步。她低頭看了看自己的睡裙——領口皺巴巴的，吊帶歪了，裙襬上有一小塊被她的眼淚洇濕了。

她伸手把吊帶拉正，轉過身，走到門口。

“爸爸。”

“嗯。”

她冇回頭，說：“明天早上，我想吃荷包蛋。”

唐秋在身後沉默了一秒，然後說：“好。”

唐晚走出書房，回了自己的房間。

這一次，她冇有靠在門板上發呆。她走到床邊，躺下來，把手放在肚子上。孩子又動了一下，比之前有力氣了一點。

她閉上眼睛。

嘴唇上還殘留著他的溫度。