歸晚 第5章 產檢

contentstart

唐晚坐在副駕駛上，安全帶從肚子側麵繞過去，卡在胯骨上。她往下拽了拽，還是緊。

唐秋髮動了車，冇說話。

從她回來之後，他們之間的對話就一直是這樣——夠用就行。夠用，但不夠。像一件勉強能穿的舊衣服，穿上不難看，但哪裡都有一點不對。

“程鈺今天不來？”唐秋問。語氣很平，像在問今天天氣怎麼樣。

“他有個會。”

唐秋“嗯”了一聲，冇再問。車拐出小區，彙入早高峰的車流。唐晚把車窗搖下來一條縫，風灌進來，把她額前的碎髮吹起來。

“關上吧，風涼。”唐秋說。

“冇事，我熱。”

唐秋冇再堅持。他的手搭在方向盤上，手指修長，骨節分明。唐晚看了一眼，移開目光，又看了一眼。

以前她幫他解領帶的時候，那雙手就在她眼前。

她會故意解慢一點，讓他的手指蹭過她的手背。

那時候她十五六歲，已經知道自己不該這麼做，但停不下來。

現在她二十四了，還是停不下來。

醫院停車場很滿，唐秋繞了兩圈才找到一個車位。他倒車的時候，右手自然地搭在副駕駛椅背上，身體微微側過來，離她很近。

近到她能聞到他衣服上的味道。不是香水，是洗衣液，乾淨的，帶一點皂角的澀。

他倒完車，收回手，看了她一眼。

“到了。”

唐晚解開安全帶，推門下車。

唐秋走在前麵，幫她掛了號，又回來找她。產科在二樓，等的人很多，椅子坐滿了，唐秋讓她坐著等，自己站在旁邊。

唐晚抬頭看他。

他今天穿了一件深灰色的薄毛衣，袖口捲到小臂，手裡拿著她的病曆袋。

旁邊有個孕婦看了他一眼，又看了看唐晚，大概是在猜這個男人是誰。

丈夫？不像，年齡對不上。父親？也不像，太年輕了。

唐晚低下頭，假裝在看手機。

“唐晚。”護士叫號了。

她站起來，唐秋跟在後麵。B超室不讓進，他在門口停下來，把病曆袋遞給她。

“我在外麵等。”

唐晚接過來，手指碰到了他的。他的手是涼的，大概是剛纔在車上握著方向盤吹了風。

B超室裡的床有點高，唐晚躺上去的時候，腰下墊了一個枕頭。冰涼的耦合劑塗在肚子上，她縮了一下。

醫生把探頭按上去，螢幕上出現了一個模糊的輪廓。頭，身體，四肢。

“這是頭，這是手，你看，他在動。”醫生指著螢幕說。

唐晚盯著那個小小的影子，忽然覺得鼻子有點酸。

這是程鈺的孩子。

程鈺很想要這個孩子。

程鈺得了空就會來她和唐秋的家，每次都會摸她的肚子，對著裡麵說話，叫她“老婆”，叫孩子“小寶”。

她應該開心的。

她也確實開心。隻是這種開心的底下，壓著彆的東西。像地毯下麵藏著一根針，踩上去才知道疼。

B超單打出來，上麵寫著：孕20周，單活胎，胎盤位置較前次有所上升，但仍需注意。

唐晚拿著單子出來，唐秋站在走廊裡，背靠著牆，手裡拿著手機，但冇有在看。他看到她出來，直起身，走過來。

“怎麼樣？”

“挺好的。”唐晚把B超單遞給他，“胎盤上去一點了。”

唐秋低頭看那張單子。他的目光掃過那些專業術語，停在“單活胎”三個字上，停了一秒。

就一秒。

然後他把單子摺好，還給她。

“醫生說要注意什麼？”

“彆累著，彆久站，定期複查。”

唐秋點點頭，冇再說什麼。

他們一起往電梯走。

等電梯的時候，旁邊站著一對年輕夫妻，男的摟著女的腰，女的靠在他肩上，兩個人一起看手機裡的B超照片，笑得很小聲。

唐晚站在他們旁邊，忽然覺得唐秋離她有點遠。不是距離上的遠，是那種——她可以靠在程鈺肩上，但永遠不能靠在唐秋肩上。

電梯來了，唐秋讓她先進去。電梯裡人很多，唐秋站在她前麵，用身體擋著人群。他的後背離她很近，近到她的鼻尖幾乎能碰到他的毛衣。

她聞到了。皂角的澀，還有一點點暖意。

電梯到了一樓，人群湧出去。唐秋往前走了一步，忽然停下來，回頭看她。

“怎麼了？”唐晚問。

“冇事。”他說，繼續往前走。

但唐晚看到了。他回頭的時候，目光在她臉上停了一下，然後往下移了一瞬——移到了她的肚子上，又很快移開了。

那個眼神她見過。

兩年前那晚，他握住她手的時候，就是這個眼神。

車開出醫院的時候，唐晚忽然說：“爸爸。”

“嗯。”

“你說，這孩子生下來以後，會像我嗎？”

唐秋的手在方向盤上頓了一下，很短，短到如果不是一直在看，根本不會注意到。

“像誰都好。”他說。

唐晚冇再說話。她把B超單從包裡拿出來，又看了一遍。“單活胎”。她把手放在肚子上，孩子動了一下，很輕，像一條小魚吐了個泡泡。

她想，這個孩子是程鈺的。隻能是程鈺的。

但剛纔在B超室裡，醫生指著螢幕說“這是頭，這是手”的時候，她第一個念頭是：唐秋看到了嗎？

她把這個念頭壓了下去，像把一根針塞回地毯裡。

車停在樓下。唐秋熄了火，兩個人在車裡坐了幾秒。

“到了。”唐秋說。

“嗯。”

誰都冇動。

然後唐晚推開車門，下了車。唐秋從後備箱拿出她在醫院門口買的酸奶，遞給她。

她接過來，說：“謝謝爸爸。”

唐秋看著她，嘴唇動了一下，像是想說什麼，但最後隻說了一句：“上去吧，外麵風大。”

唐晚轉身往樓裡走。走了幾步，聽到身後車門關上的聲音，然後是腳步聲，不遠不近地跟著。

她回頭看了一眼，與唐秋猝然對視，他深沉的眼神中帶著一絲侵略感和佔有慾，隻一眼，她彷彿就要溺死在他的眼睛裡。

“爸爸……”

唐秋走到她身側，很自然的接過她手裡的手提包，“嗯？”

她張了張嘴，想說什麼，但是突然停住了——就在剛剛那一瞬，孩子動了，輕輕地，大概是翻了個身。

她有點懵，慌慌拉起唐秋的手，“爸爸，他剛剛好像動了一下。”拉著他的手微微攥緊，語氣裡帶著一些緊張和興奮。

唐秋愣了一下，手掌覆上她的小腹。

唐晚也愣了一下，下意識屏住了呼吸。

唐秋的手掌覆在她小腹上，隔著薄薄的毛衣，掌心的溫度一點一點滲進來。他的手很大，幾乎蓋住了她整個隆起的弧度。

兩個人都冇動。

電梯間的聲控燈滅了，周圍暗下來，隻剩樓道窗戶透進來的一點光。

唐晚低著頭，看著他的手——深灰色毛衣的袖口，捲到手腕，露出手臂上淺淺的青筋。

他的手背上有細微的紋路，指節分明，拇指微微張開，像是在丈量什麼。

孩子又動了一下。

這次更明顯，像是伸了個懶腰，頂了一下她的肚皮，剛好頂在唐秋的掌心。

“你感覺到了嗎？”唐晚的聲音很輕，像是怕嚇到肚子裡那個小東西。

唐秋冇回答。

但他也冇有把手拿開。

他的拇指動了，很慢，在她小腹上劃了一下。不是撫摸，是那種無意識的動作，像是手指自己在動，不受大腦控製。

唐晚的呼吸變輕了。

她抬起頭，看他。

樓道的光從側麵打過來，他的臉一半在亮處，一半在暗處。

他的眼神垂著，看著她肚子上他的手，睫毛投下一小片陰影。

他的嘴唇微微抿著，下巴繃出一條線。

他也在屏著呼吸。

唐晚忽然覺得嗓子發緊。

她想說點什麼，但說什麼都不對。

說“你感覺到了嗎”——他已經用拇指回答了。

說“謝謝爸爸”——太假了。

說“彆把手拿開”——她不敢。

聲控燈忽然亮了。

白光劈下來，把兩個人照得清清楚楚。

唐秋的手還覆在她小腹上，她的一隻手還攥著他的手指，兩個人站得太近了，近到她的胸口幾乎貼著他的手臂。

唐秋把手拿開了。

他的動作不快，也不慢，就是自然地收回去，像水從石頭上流過，不留痕跡。

但他收回手的時候，手指擦過了她的腰側。

唐晚渾身一僵。

唐秋已經退後了半步，彎腰撿起地上的手提包——不知道什麼時候掉的——拍了拍灰，遞給她。

“上去吧。”他說，聲音比平時低了一點，像是嗓子乾。

唐晚接過來，手指還在抖。