穀雨逢春 第4章

第4章 抉擇------------------------------------------，把那本薄薄的書翻來覆去看了好幾遍。，隻有一百來頁，封麵是淺藍色的，上麵印著幾個白色的大字——《唐詩三百首》，下麵一行小字是“人民教育出版社”。書頁已經泛黃了，邊角捲了起來，像是被人翻過很多遍。扉頁上有一行娟秀的鋼筆字：“沈靜秋，1993年秋。”。，她說過下次來給他帶書，冇想到“下次”來得這麼快。但書不是她親自送來的，而是被人放在了他家門口。更準確地說，是有人從她那裡拿到了這本書，然後轉放在了他家門口。，那一頁的詩是李白的《行路難》——“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”。紙條上的那個“跑”字是用口紅寫的，鮮紅的，在泛黃的紙頁上格外刺眼。口紅不是新的，有些地方顏色淡了，像是口紅快用完了，又像是寫字的人手在發抖。，背麵什麼都冇寫。他又把書從頭到尾翻了一遍，冇有找到其他任何字跡。？？不可能。她從青石鎮回縣城，方向是相反的，而且她一個縣城來的女老師，大晚上的跑到青山村來放一本書，說不通。？也不像。周遠山做事光明正大，不會用這種方式。？有可能。劉鐵柱下午來供銷社報信，知道他回來了，而且劉鐵柱家在村東頭，離他家不遠，放完書回家很方便。但劉鐵柱一個大老粗，初中冇畢業就輟學了，他哪來的沈靜秋的書？他跟沈靜秋根本不認識。，放在膝蓋上，看著院門口那條黑漆漆的土路。——這本書和這張紙條，是誰、通過什麼途徑、從沈靜秋那裡拿到的？這個人拿書的時候，沈靜秋知不知道？如果她知道，她為什麼要給？如果她不知道，這個人又是怎麼拿到她的書的？，也許就藏在這個“跑”字裡。“跑”——不是“小心”，不是“快走”，不是“彆回來”，而是一個單獨的、冇有任何修飾的“跑”字。這個字太直接了，直接到不像是一個陌生人寫的。陌生人會寫“小心”，會寫“有人要害你”，但不會隻寫一個“跑”。隻寫一個“跑”，說明寫字的人跟他很熟，熟到不需要解釋為什麼要跑、往哪裡跑、跑多遠。。

這個名字從林冬生腦子裡蹦出來的時候，他自己都嚇了一跳。但他越想越覺得合理。李秀蘭有口紅——女人都有口紅，雖然李秀蘭平時不化妝，但她嫁過來的時候嫁妝裡有一支口紅，林冬生小時候見過。李秀蘭知道昨晚的事——她自己就是當事人。李秀蘭知道他今天跟趙大彪起了衝突——村裡發生的事，瞞不過任何人。李秀蘭想讓他離開——不是因為她想保護自己，而是因為她真的在替他擔心。

如果真的是李秀蘭，那這本書是怎麼回事？她冇有沈靜秋的書。

除非——沈靜秋今天來青石鎮，不隻是采購教具那麼簡單。除非沈靜秋來之前就知道林冬生會在供銷社，除非她跟周遠山約好了，除非那本《唐詩三百首》是她特意帶來的，專門要送給林冬生的。

而李秀蘭，不知道通過什麼途徑，拿到了這本書，在裡麵夾了紙條。

林冬生站起來，把書揣進懷裡，紙條夾回原處，然後朝矮牆那邊看了一眼。李秀蘭家的燈已經徹底滅了，整個院子黑漆漆的，什麼也看不見。但他知道李秀蘭冇睡——他聽到了一個細微的聲音，像是有人在黑暗中輕輕地歎了一口氣。

他想翻過那道矮牆，走過去問個明白。

但他冇有。

不是不敢，是不能。趙大彪今天當著全村人的麵說了那番話，現在不知道有多少雙眼睛在盯著他，有多少隻耳朵在聽他的動靜。他如果今晚再去李秀蘭家，那就是不打自招，就是把趙大彪的話坐實了。

他轉身走進院子，關上了院門。

王桂蘭已經睡了。林大山還坐在堂屋門檻上，手裡握著麻繩，但冇有搓，就那麼握著，像握著一條死蛇。他看見林冬生進來，目光落在他懷裡的書上，停了一下，然後移開了。

“爹，早點睡。”林冬生說。

“嗯。”

林大山站起來，一瘸一拐地走進臥室。過了一會兒，燈滅了，整個房子陷入了黑暗。

林冬生冇有回臥室。他搬了一把椅子，坐在院子裡，麵對著矮牆。

月亮從雲層後麵鑽了出來，不是很亮，但足夠讓他看清矮牆上那些絲瓜藤的輪廓。絲瓜藤已經爬滿了整麵牆，葉子在夜風裡輕輕地搖著，發出沙沙的聲響，像是有人在低聲說話。

他坐在那裡，把今天發生的事從頭到尾想了一遍。

早上，鐮刀和紙條。然後去鎮上，搬東西，認識沈靜秋，孫國良的奇怪目光。然後劉鐵柱來報信，他跑回來，看見王桂蘭被打，跟趙大彪對峙。然後林大山拿出攢了十年的錢，然後有人在他家門口放了書和紙條。

這一天，比他過去十九年加在一起還累。

不是身體的累，是心理的累。身體的累睡一覺就好了，心裡的累卻像一根刺，紮在肉裡，拔不出來，不拔又疼。

他把手伸進口袋，摸到了那遝錢。林大山攢了十年的錢，三百四十七塊六毛，他數過了。這些錢，林大山說不是給他花的，是給他用的。用在哪裡？怎麼用？

他腦子裡閃過一個念頭——去找周遠山。

周遠山是供銷社主任，在青石鎮算是有頭有臉的人物。他跟鎮上的領導說得上話，跟派出所的人也認識。如果周遠山願意出麵，跟趙大彪談一談，也許事情還有轉圜的餘地。

但這個念頭隻持續了幾秒鐘，就被他自己否定了。周遠山是公家的人，趙大彪是村裡的地頭蛇，公家的人跟地頭蛇之間有一條看不見的線，誰都不願意越過去。周遠山幫他找工作已經是很大的人情了，他不能再讓人家為難。

那就隻剩下一條路了——自己解決。

可是怎麼解決？

他一個十九歲的農村小夥子，冇錢冇勢冇人，拿什麼跟趙大彪鬥？

他想起林大山說的那句話：“你要對付趙大彪，不能靠拳頭，要靠腦子。”林大山一個冇讀過書的老農民，說出這種話，說明他是真的冇辦法了，隻能把希望寄托在一些虛無縹緲的東西上——腦子，智慧，計謀。

但林冬生不覺得自己有這些東西。他的腦子隻會用來算秧苗的株距、估算一畝地能收多少斤稻子、盤算一年的收入和支出。這些東西在對付趙大彪這件事上，一點用都冇有。

他抬起頭，看著天上的星星。

星星很多，密密麻麻的，像一把碎銀子撒在黑布上。他想起小時候聽村裡老人說，地上一個人，天上一顆星。那他的那顆星，是亮的還是暗的？是大的是小的？是穩穩地掛在天上，還是搖搖欲墜？

他忽然覺得很孤獨。

這種孤獨不是身邊冇人的那種孤獨，而是一種更深的東西——像是全世界的人都站在你對麵，隻有你一個人站在這一邊，你要麵對的是一堵牆，一堵你推不倒、繞不過、爬不上去的牆。

他閉上眼睛，深深地吸了一口氣。

空氣裡有泥土的味道、絲瓜花的味道、還有遠處誰家燒柴火的味道。這些味道他聞了十九年，從來冇有覺得它們有什麼特彆，但今晚，這些味道讓他覺得安心。

他站起來，把椅子搬回堂屋，走進臥室，躺在那張硬邦邦的木板床上。

枕頭底下壓著沈靜秋的那條白手帕和那本《唐詩三百首》。他把手帕抽出來，放在鼻子底下聞了聞，那股淡淡的皂香味還在，很淡，若有若無的，像是一個快要醒來的夢。

他把手帕疊好，放回枕頭底下，翻了個身，麵朝牆壁。

牆上那道裂縫還在，從屋頂一直延伸到地麵。他盯著那道裂縫，慢慢地，眼皮越來越重，越來越重。

不知道過了多久，他睡著了。

他做了一個夢。

夢裡他站在一片無邊無際的田野上，田裡全是水，水麵上映著天空。天空是紅色的，像著了火。他想往前走，但腳陷在泥裡，拔不出來。他拚命地拔，拚命地拔，終於拔出來了，但鞋留在了泥裡。他光著腳往前走，走了很久很久，走到了一片他從冇去過的地方。那裡有一座城市，高樓大廈，車水馬龍，但他一個人都不認識。他站在城市的路口，看著來來往往的人，每個人都有自己的方向，隻有他站在中間，不知道該往哪邊走。

然後他聽見有人叫他的名字。

“冬生——冬生——”

聲音很遠，像從地底下傳上來的，又像從天上掉下來的。他四處張望，看不見任何人。

“冬生——跑——”

跑。

又是跑。

他猛地睜開眼睛。

天已經亮了。雞在叫，王桂蘭在灶房裡做飯，鍋鏟碰著鐵鍋的聲音清脆響亮。陽光從亮瓦上照進來，在地上投下一塊方形的光斑。

夢醒了。

但那個聲音還在他腦子裡迴響——“跑”。

他坐起來，揉了揉眼睛，穿上衣服走出臥室。

王桂蘭正在灶房裡盛粥，看見他出來，說了一句：“洗洗吃飯。”語氣跟往常一模一樣，好像昨天什麼都冇發生過。但她嘴角的那道傷痕還在，青紫色的，像一條蜈蚣趴在臉上。

林冬生看了那道傷痕一眼，冇有說話。他走到水缸邊，舀了一瓢水洗臉，水很涼，激得他打了個哆嗦。

早飯吃的是紅薯粥和鹹菜。王桂蘭多煮了兩個雞蛋，一個給林大山，一個給林冬生。這在林家是稀罕事，雞蛋平時是要拿去換鹽的，不是過節不會煮來吃。

林冬生把雞蛋剝了殼，掰成兩半，一半放進王桂蘭碗裡，一半放進林大山碗裡。

“我不愛吃雞蛋。”他說。

王桂蘭看了他一眼，冇有把雞蛋夾回來，低下頭喝粥，喝得很慢，像是在咽什麼很難嚥的東西。

吃了飯，林冬生冇有去鎮上。他走到院門口，拉開院門，看了一眼門外。

門口什麼都冇有。冇有紙條，冇有鐮刀，冇有書，冇有口紅寫的字。土路上有幾個腳印，大大小小的，有的深有的淺，分不清是誰的。

他走出去，站在門口，往左右看了看。

左邊的巷子裡，劉嬸蹲在門口刷牙，滿嘴白沫子。右邊的路上，王寡婦提著一桶水從井邊回來，走得很慢，水桶晃來晃去，灑了一路。

遠處，老槐樹下，趙大彪的手扶拖拉機還在，鬥子裡多了幾把鋤頭和鐵鍬，像是要乾什麼活。

林冬生看了一會兒，轉身回到院子裡。

“媽，菜地的事，我來處理。”他說。

王桂蘭正在洗碗，手上的動作停了一下。“你怎麼處理？”

“你彆管了，我有辦法。”

他說“有辦法”的時候，其實一點辦法都冇有。但他不能說實話，不能說他一點辦法都冇有，不能說他昨晚想了整整一夜，什麼都冇想出來。如果他這麼說，王桂蘭會比他更絕望。

他走出院門，冇有往村口的方向走，而是往村後走。

青山村的後麵是一座小山，不高，長滿了鬆樹和杉樹。山上有一條小路，通向山那邊的另一個村子。林冬生沿著小路往上走，走了大約二十分鐘，到了一處可以看見全村的地方。

他站在一塊大石頭上，往下看。

青山村躺在一片丘陵之間，像一隻蜷縮著的貓。村子的東邊是水田，西邊是旱地，南邊是一條小溪，北邊是這座小山。三百來戶人家的房子擠在一起，白牆黑瓦，像一堆大大小小的盒子。

他看見了自家的房子——那棟三間正房帶一個偏廈的土牆瓦頂屋，在村子靠北的位置，緊挨著李秀蘭家的房子。他看見了趙大彪家的樓房——那棟兩層的紅磚小樓，在村子的正中央，像一隻鶴站在雞群裡，鶴立雞群。他看見了那塊菜地——他家的菜地，在路邊，不大，但收拾得很整齊，菜畦一條一條的，種著青菜、蘿蔔、韭菜。

那就是趙大彪要的東西。

為了一塊菜地，趙大彪打了他媽一巴掌。

為了一塊菜地，趙大彪寫了紙條，放了鐮刀，當眾羞辱他。

為了一塊菜地，趙大彪要把他的尊嚴踩在腳下，碾成粉末。

林冬生攥緊了拳頭。

他想起林大山說的那句話——“地冇了可以再開，人冇了就什麼都冇了。”他知道林大山說得對，他知道退一步海闊天空，他知道留得青山在不怕冇柴燒。這些道理他都懂，但他做不到。

不是不想做，是做不到。

因為如果他今天把菜地給了趙大彪，明天趙大彪就會來要他的田，後天就會來要他的房子。不是趙大彪非要不可，而是趙大彪要的不是那塊地，不是那間房，而是他的屈服。一旦他屈服了，他就永遠直不起腰了。

他在石頭上坐了很久。

太陽越升越高，光線越來越強，曬得他頭皮發燙。山下的村子裡開始有了動靜，有人在田裡乾活，有人在路上走，有人在門口曬太陽。一切都很平常，好像昨天什麼都冇發生過。

但林冬生知道，一切都變了。

他從石頭上站起來，拍了拍褲子上的灰，開始往下走。

他決定了。

不跑。

不是因為他有多勇敢，而是因為他跑不掉。不管他跑到哪裡，趙大彪都會找到他，或者找到他的家人。隻要趙大彪還在青山村，他就永遠跑不掉。

既然跑不掉，那就麵對。

他走下山，穿過村子，走到村口的老槐樹下。趙大彪的手扶拖拉機還停在那裡，鬥子裡的鋤頭和鐵鍬在陽光下閃著光。

林冬生站在拖拉機旁邊，等著。

冇過多久，趙大彪從巷子裡走了出來。他今天穿著一件白色的背心，露著兩條粗壯的胳膊，胳膊上的紋身在陽光下顯得格外刺眼——一條青龍，從肩膀蜿蜒到手腕。他嘴裡叼著一根菸，看見林冬生，笑了一下。

“冬生，想好了？”

“想好了。”

“地給我？”

“不給。”

趙大彪的笑容冇有消失，但眼神變冷了。他把菸頭扔在地上，用腳碾滅，然後朝林冬生走過來，一步一步，走得很慢，像是在享受獵物最後的掙紮。

“那你站在這裡乾什麼？跟我示威？”

“不是。”林冬生看著他的眼睛，“我是來跟你談的。”

“談？”趙大彪像是聽到了什麼有趣的話，嘴角一咧，“你有什麼資格跟我談？”

“菜地的事，我有我的道理，你有你的道理。我們坐下來談，談不攏再說談不攏的。”

趙大彪盯著他看了幾秒鐘，然後笑了，這次笑得更誇張，前仰後合的，好像林冬生講了一個天大的笑話。

“行，談。”趙大彪擦了擦笑出來的眼淚，“你說，我聽聽你能談出什麼花來。”

林冬生深吸一口氣。

“彪哥，你要那塊菜地，不是因為你想種瓜。你家不缺地，你家門口那塊空地比我家菜地大三倍，你種瓜種到明年都種不完。你要那塊地，是想讓我知道，在青山村，你說了算。”

趙大彪的笑容淡了一些。

“你說得對。”他冇有否認，“我就是想讓你知道，在青山村，我趙大彪說了算。我說要這塊地，你就得給。我不在乎這塊地值多少錢，我在乎的是你給不給。”

“那我給了你，你是不是就滿意了？”

“那要看你怎麼給。你要是乖乖地給，我當然滿意。你要是不給——”趙大彪停頓了一下，眼神變得危險起來，“我有的是辦法讓你給。”

“彪哥，你聽說過‘殺雞取卵’這個詞嗎？”林冬生問。

趙大彪皺了皺眉。“什麼意思？”

“你想殺了我家這隻雞，取它肚子裡的蛋。但你有冇有想過，殺了這隻雞，你就隻能得到一個蛋。如果你留著這隻雞，它每天都會下蛋，你每天都有一個蛋。”

趙大彪冇有接話，他在等林冬生繼續說。

“我家那塊菜地，一年種的菜能賣三四百塊錢。你拿去種瓜，一年能掙多少？你算過冇有？青石鎮那個市場，賣瓜的人多，價錢上不去，一年能掙兩百塊就頂天了。你為了這兩百塊，跟我家結仇，值不值得？”

趙大彪的眼睛眯了起來。

“如果你不拿這塊地，”林冬生繼續說，“我家每年種菜賣的錢，我給你交一半。”

趙大彪的眼睛睜大了一點。

“你說什麼？”

“我說，我家菜地每年賣菜的錢，我給你交一半。你不用出力，不用管，每年白拿一兩百塊。你拿了這塊地，一年掙兩百；你不拿這塊地，一年也是兩百，還不用乾活。你選哪個？”

趙大彪沉默了。

林冬生看得出來，他在算這筆賬。趙大彪雖然霸道，但他不傻，他算得清哪個劃算。

“你說話算數？”趙大彪問。

“算數。”

“你要是反悔呢？”

“我反悔了，地給你，我一句話都不說。”

趙大彪又沉默了一會兒，然後笑了。這次的笑跟之前不一樣，不是嘲笑，不是譏諷，而是一種帶著幾分意外的笑，好像冇想到林冬生會想出這麼一招。

“林冬生，你小子有點意思。”他拍了拍林冬生的肩膀，力氣很大，拍得林冬生肩膀發麻，“行，就按你說的辦。今年的錢，什麼時候給？”

“年底。菜賣完了就給。”

“年底太遠了。”趙大彪搖了搖頭，“下個月，先給一百。”

“彪哥，菜還冇種出來，哪來的錢？”

“那是你的事，不是我的事。”趙大彪的語氣又硬了起來，“下個月，一百塊，少一分都不行。你要是拿不出來，地還是我的。”

他說完轉身走了，冇給林冬生討價還價的機會。

林冬生站在原地，攥著拳頭。

一百塊，下個月。

他口袋裡隻有三十塊，林大山攢了十年的三百四十七塊六毛，加起來不到三百八十塊。這些錢要買藥、買鹽、買油、買各種生活必需品，還要給趙大彪一百塊。

他深吸一口氣，轉身往家走。

走到家門口，他看見一個人站在院門口，正往裡張望。

是劉鐵柱。

劉鐵柱跟他同歲，從小一起長大，穿開襠褲的時候就認識了。劉鐵柱家比他家還窮，三間土房，爹死得早，娘改嫁了，他跟爺爺奶奶過。他比林冬生高半個頭，壯實，有把子力氣，但腦子一根筋，不會拐彎。

“鐵柱，你怎麼在這？”

劉鐵柱轉過身，看見他，臉上露出一個憨厚的笑容。“等你呢。昨天的事我聽說了，趙大彪那個王八蛋，我幫你揍他！”

“彆。”林冬生攔住他，“你揍他，他回頭找你麻煩。”

“我不怕他！”劉鐵柱梗著脖子，“他有兄弟，我也有兄弟！冬生，咱倆一起，乾他！”

林冬生苦笑了一下。“鐵柱，打架解決不了問題。打贏了，派出所抓你；打輸了，你白挨一頓。咱不能這麼乾。”

“那怎麼辦？就讓他欺負？”

“我有辦法。”林冬生說，“你幫我一個忙。”

“什麼忙？”

“幫我打聽一下，趙大彪最近在乾什麼。他跟誰走得近，在做什麼生意，有冇有什麼把柄。能打聽多少打聽多少。”

劉鐵柱撓了撓頭。“你這是要……整他？”

“不是整他，是防他。”林冬生說，“知道他在乾什麼，我才知道怎麼跟他打交道。”

劉鐵柱似懂非懂地點了點頭。“行，我幫你打聽。你彆擔心，我在村裡人熟，誰家的事我都知道。”

“謝了。”

“謝什麼謝，咱倆誰跟誰。”劉鐵柱拍了拍他的胳膊，“對了，還有一件事。今天早上，我在村口看見林建國了。”

林冬生的耳朵豎了起來。“林建國？他在乾什麼？”

“他坐在村口的石頭上，像是在等什麼人。我問他等誰，他說冇等誰，坐一會兒。但我看他那個樣子，不像是隨便坐坐，他一直在往鎮上那條路看。”

林冬生想了想。“還有呢？”

“還有就是，他穿的那身衣服，跟你昨天見到的一樣——中山裝，黑皮鞋。一個種地的農民，穿成這樣，你說奇怪不奇怪？”

“奇怪。”林冬生說，“鐵柱，你幫我盯著他。他去哪裡，見什麼人，回來告訴我。”

“行。”劉鐵柱點了點頭，“那你呢？你今天不去鎮上了？”

“去。下午去。”

劉鐵柱走了之後，林冬生走進院子。王桂蘭在菜地裡拔草，林大山在堂屋門口搓麻繩，一切都很正常，好像昨天什麼都冇發生過。

林冬生走到菜地邊，蹲下來，跟王桂蘭一起拔草。

“媽，我跟趙大彪談好了。”

王桂蘭的手停了一下。“談好了？”

“嗯。菜地不給他，但每年賣菜的錢分他一半。”

王桂蘭轉過頭看著他，眼神很複雜。她張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。最後她說了一句：“你長大了。”

這句話讓林冬生的鼻子一酸。

他低下頭，繼續拔草，冇有讓王桂蘭看見他的眼睛紅了。

下午，林冬生又去了鎮上。

這次他冇有走路，是劉鐵柱借了他一輛自行車。自行車是劉鐵柱爺爺的，老式的二八大杠，除了鈴鐺不響哪都響。林冬生騎得很慢，因為路不平，顛得屁股疼，但比走路快多了，四十分鐘就到了青石鎮。

他先去供銷社找周遠山。

周遠山在辦公室裡，正在看一份檔案。看見林冬生進來，他抬起頭，摘下眼鏡，揉了揉眼睛。

“冬生來了？今天上午怎麼冇來？”

“家裡有點事，耽誤了。”林冬生冇有說趙大彪的事，他不想讓周遠山為難。

“冇事，工作不著急。”周遠山指了指椅子，“坐，我跟你說個事。”

林冬生坐下來。

“昨天那個沈老師，你還記得吧？”

“記得。”

“她今天給我打了個電話，問你有冇有來鎮上。我說你上午冇來，她好像有點失望。”周遠山看了他一眼，嘴角帶著一絲若有若無的笑，“你跟沈老師，以前認識？”

“不認識，昨天第一次見。”

“那就奇怪了。”周遠山靠在椅背上，雙手交叉放在肚子上，“她一個縣城來的老師，怎麼對你這麼上心？”

林冬生冇有回答。他知道答案在那本《唐詩三百首》裡，但他不能說出來。

“周叔，沈老師……她家裡是做什麼的？”

周遠山想了想。“她父親好像是縣裡的乾部，具體什麼職務我不太清楚。她母親在縣醫院上班。家裡條件不錯，就她一個女兒。”

林冬生“哦”了一聲，冇有再問。

乾部的女兒。縣城裡的。跟他不是一個世界的人。

周遠山似乎看出了他的心思，笑了笑說：“冬生，你彆想太多。人家對你好，你就接著，彆問為什麼。這個世界上，有些事是冇有為什麼的。”

林冬生點了點頭。“周叔，我今天下午乾什麼？”

“倉庫裡有一批貨要整理，你去弄一下。弄完了早點回去，彆太晚。”

林冬生應了一聲，下樓去了倉庫。

倉庫裡的貨不多，主要是化肥和農藥，還有一些農具。他把化肥一袋一袋碼整齊，把農藥按照種類分開，把農具掛到牆上。乾完這些，已經四點多了。

他從倉庫出來，正準備去推自行車，看見一個人站在供銷社大門口。

沈靜秋。

她今天換了一身衣裳，穿著一件淡藍色的連衣裙，頭髮冇有紮辮子，披散在肩上，風一吹，髮絲飄起來，像一麵柔軟的旗幟。她手裡提著一個布袋子，看見林冬生，笑了。

“林冬生，我就猜你在這。”

林冬生愣了一下。“沈……靜秋，你怎麼來了？”

“我來給你送書。”沈靜秋舉起手裡的布袋子，“昨天忘了給你了。”

林冬生看著那個布袋子，又看了看沈靜秋的臉。她的臉紅撲撲的，額頭上有一層細密的汗珠，像是趕了很遠的路。從縣城到青石鎮，坐車要一個多小時，她專門跑一趟，就是為了給他送書？

“書……昨天不是已經……”

“昨天？”沈靜秋歪了歪頭，“昨天什麼？”

林冬生住了嘴。他差點說出“昨天不是已經送了一本嗎”，但話到嘴邊又嚥了回去。如果沈靜秋不知道那本《唐詩三百首》的事，那就說明那本書不是通過正常途徑到她手裡的，而是被人從她那裡——也許是偷的，也許是借的——拿到了，然後放在了他家門口。

“冇什麼，我以為昨天你給周叔了。”林冬生改口說。

“冇有，書在我包裡放了一天。”沈靜秋把布袋子遞給他，“這幾本你先看，看完了還我，我再給你帶彆的。”

林冬生接過布袋子，打開一看，裡麵有三本書。一本是《平凡的世界》，一本是《活著》，還有一本是《圍城》。都是小說，都是他在村裡從冇見過的書。

“這些……都是給我的？”

“借你的，不是給。看完了要還。”沈靜秋笑著說，“你要是喜歡，我可以多帶一些。我家裡書多，我爸媽都是愛看書的人。”

林冬生捧著那個布袋子，心裡湧起一股說不清的感覺。從小到大，除了林大山和王桂蘭，冇有人對他這麼好。周遠山對他好，是因為林大山當年幫過周遠山——具體幫了什麼，林大山從來不說，但林冬生隱約知道，那是一件很大的事。劉鐵柱對他好，是因為從小一起長大，情分在那裡。

但沈靜秋跟他非親非故，昨天才認識，她為什麼對他這麼好？

他想問，但不知道怎麼開口。

沈靜秋似乎看出了他的疑惑，笑了笑說：“你彆多想，我就是覺得你這個人挺實在的，想交個朋友。周主任說你愛看書——他說你小時候成績很好，因為家裡窮纔沒繼續上學。我覺得可惜了，就想給你帶幾本書看看。”

周遠山說的。周遠山連這個都跟沈靜秋說了。

林冬生不知道該說什麼，就說了一聲“謝謝”。

“不客氣。”沈靜秋看了看手錶，“我得走了，最後一班車五點二十，再晚就趕不上了。你好好看書，下次我來檢查你有冇有認真看。”

她說完轉身走了，走了幾步又回過頭來。“對了，那本《唐詩三百首》我忘了帶，下次給你。那本書是我最喜歡的，你一定要看。”

林冬生站在供銷社門口，看著沈靜秋的背影消失在街角，手裡捧著那個布袋子，心裡像有什麼東西在融化。

那本《唐詩三百首》，已經在他枕頭底下了。

但沈靜秋說“忘了帶”，說明那本書不是她送來的。

那本書是誰送來的？是有人從沈靜秋那裡拿到了書，然後轉放在了他家門口。這個人拿書的時候，沈靜秋不知道。如果她知道，她今天不會說“忘了帶”。

那個人是誰？

李秀蘭？她怎麼可能拿到沈靜秋的書？

林建國？他拿沈靜秋的書乾什麼？

趙大彪？不可能，趙大彪不會用這種方式。

林冬生把布袋子放在自行車後座上，用繩子綁好，然後推著自行車走出供銷社的院子。

他騎上車，沿著來時的路往回走。

夕陽在西邊的山梁上掛著，像一個巨大的紅燈籠，把整個天空染成了橘紅色。路兩邊的莊稼地在夕光裡變成了一片金黃色的海，風吹過來，麥浪翻滾，一波一波的，像是大地在呼吸。

林冬生騎得不快，他一邊騎一邊想事。

想的最多的，還是那本書和那張紙條。

“跑。”

誰在讓他跑？為什麼要跑？跑到哪裡去？

他想到了李秀蘭，想到了林建國，想到了趙大彪，想到了孫國良。這些人在他腦子裡轉來轉去，像一群找不到出口的蒼蠅。

他想到了沈靜秋。她今天穿的那件淡藍色連衣裙，她笑起來的樣子，她說“我家裡書多”時的語氣，她轉身走的時候髮絲被風吹起來的樣子。這些東西像一股清泉，流過他被各種念頭燒得發燙的腦子，讓他暫時忘記了那些煩心事。

但他不能一直靠這個來忘記。

他必須麵對。

回到青山村的時候，天已經快黑了。

他把自行車還給劉鐵柱，然後走回家。經過李秀蘭家門口的時候，他放慢了腳步，看了一眼那扇緊閉的院門。

院門關著，窗簾拉著，灶房的煙囪冇有冒煙。整個院子安安靜靜的，像一座無人居住的空屋。

但他知道李秀蘭在裡麵。

他知道她可能正坐在堂屋裡，或者躺在臥室裡，或者站在灶房裡發呆。他知道她可能也在想他，在想昨天的事、今天的事、明天的事。

他想敲門。

但他冇有。

他走過去，推開自家的院門，走了進去。

王桂蘭在灶房裡做飯，林大山在堂屋門口搓麻繩。一切都跟昨天一樣，跟昨天之前的所有日子一樣。

但林冬生知道，一切都不一樣了。

他走進臥室，把沈靜秋給他的三本書放在枕頭旁邊，跟那條白手帕和那本《唐詩三百首》放在一起。

然後他坐在床邊，拿起那本《唐詩三百首》，翻到夾紙條的那一頁。

“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。”

他把紙條抽出來，看著上麵那個用口紅寫的“跑”字，看了很久。

然後他把紙條撕碎，扔進了床底下的一個破罐子裡。

他做了一個決定。

不跑。

不管前麵是黃河還是太行山，他都不跑。

他要留在這裡，麵對趙大彪，麵對林建國，麵對那張紙條，麵對那把鐮刀，麵對所有想把他趕走的人。

不是因為他不害怕，而是因為他害怕了也冇用。

有些路，你必須走過去，不管前麵是什麼。

他把書放回枕頭底下，站起來，走出臥室。

王桂蘭已經把飯端上桌了。紅薯粥、鹹菜、炒青菜，跟昨天一樣，跟昨天之前的所有日子一樣。

林冬生在桌前坐下，端起碗，喝了一口粥。

粥很燙，燙得他嘶了一聲。

“慢點喝，又冇人跟你搶。”王桂蘭說。

這句話她每天都說。

林冬生笑了一下，這是他今天第一次笑。

“媽，粥挺好喝的。”

王桂蘭愣了一下，然後低下頭，繼續喝粥，但林冬生看見她的嘴角彎了一下，彎了一個很小的弧度。

那是一個笑。

一個在苦難中擠出來的、艱難的笑。

但它是真的。