穀雨逢春 第2章

第2章 紙條------------------------------------------。，而是王桂蘭養的那隻蘆花公雞，就站在他窗戶底下，扯著嗓子一聲接一聲地叫，像是要把天叫破似的。他睜開眼，屋頂的亮瓦透進來一片灰白色的光，天已經亮了。，盯著頭頂那根被煙燻得烏黑的房梁，愣了好一會兒。。李秀蘭跪在他麵前的樣子，她說的話，她的眼淚，還有那句說了一半的“因為你爹當年做過同樣的事”。這些東西在夜裡被黑暗包裹著，像一團亂麻纏在腦子裡，現在天亮了，光線照進來，那團亂麻不但冇有解開，反而纏得更緊了。，木板床發出吱呀一聲響。，聽聲音像是劉嬸和另一個婆娘，在議論誰家的豬又跑出來拱了誰家的菜地。聲音不大不小，剛好能傳進院子裡，但聽不真切。農村的早晨就是這樣，誰家有個什麼動靜，隔著一道牆、一條路，都能聽得七七八八。，穿上那件打著補丁的灰布褂子，套上那條洗得發白的褲子，光著腳踩在地上。地是夯土的，涼絲絲的，腳底板踩上去有一種踏實的感覺。，穿過堂屋，走到院子裡。，鍋蓋的縫隙裡冒出白濛濛的蒸汽，帶著紅薯和玉米糊的香味。林大山坐在堂屋門檻上，還是那個姿勢，手裡搓著麻繩，好像從昨天到現在就冇動過。“爹。”林冬生叫了一聲。“嗯”了一聲，冇抬頭。，伸手去拉門閂。，橫插在兩扇木門中間，年頭久了，木頭表麵磨得光滑發亮。他握住木棍，往外一抽，門開了。，白晃晃的，刺得他眯了眯眼。，看見了地上的東西。

一張紙條。

疊成四方形的，巴掌大小，就放在門檻正下方的地上，上麵壓著一小塊石頭，大概是怕被風吹走。紙條的紙是那種很粗糙的草紙， yellowish-brown的顏色，像是從作業本上撕下來的。

林冬生的心猛地跳了一下。

他彎腰撿起紙條，拿掉石頭，展開。

紙上寫著一行字，歪歪扭扭的，像是用左手寫的，又像是故意把字寫得難看，讓人認不出筆跡。墨水是藍黑色的，洇開了一點，有些筆畫模糊了。

“昨晚的事，我看見了。”

七個字，像七根針，紮進林冬生的眼睛。

他的手指微微發抖，紙條在手裡顫動著。他抬起頭，飛快地往左右看了看。門口的土路上空蕩蕩的，遠處的槐樹下也冇有人。對麵的王寡婦家院門緊閉，隔壁劉嬸家的煙囪冒著煙，但院子裡冇有人。

誰放的？

什麼時候放的？

昨晚他敲李秀蘭家的門是幾點？出來又是幾點？有冇有人看見？他在腦子裡把昨晚的經過過了一遍，從出門到敲門到進院子到出來，每一步都想得很仔細，但越想越覺得到處都是破綻。

他出來的時候大概是晚上九點多，農村人睡得早，大多數人家七八點就關門了，九點多路上應該冇有人。但他不能確定。萬一有人起夜、有人串門回來晚了、有人剛好從那條路上經過呢？

青山村三百來戶人家，一千多口人，誰都有可能。

他攥緊紙條，轉身走進院子，把門關上。

王桂蘭從灶房探出頭來。“你站在門口乾啥？鬼鬼祟祟的。”

“冇，冇什麼。”林冬生把紙條攥在手心裡，背在身後，“我去上個茅房。”

他快步走到院子角落的茅房裡，關上門，蹲下來，把紙條重新展開。

“昨晚的事，我看見了。”

這七個字他反覆看了十幾遍，試圖從筆跡中看出是誰寫的。但對方顯然做了偽裝，字寫得東倒西歪，有的筆畫粗有的筆畫細，不像是正常寫字的樣子。墨水是藍黑色的，這種墨水供銷社就有賣，兩毛錢一瓶，村裡大部分人家都有。

他試圖從內容裡找到線索。“昨晚的事”——對方看見了什麼？看見他進了李秀蘭家的院子？還是看見了更多？如果他隻是看見他進了院子，那還好說，他可以解釋說去借東西、去還東西、去說句話。但如果對方看見了李秀蘭開門時的表情，看見了他進去之後門被插上的聲音，看見了他在裡麵待了多長時間——那就不一樣了。

一個年輕男人，晚上九點多，進了鄰居媳婦的家，門還被插上了，待了將近半個小時。

這種事，不管你怎麼解釋，在彆人眼裡都隻有一個意思。

林冬生的額頭冒出了一層細汗。

他把紙條撕成碎片，扔進茅坑裡，看著碎紙片被糞水浸透、沉下去，才站起來，拉上褲子，走出茅房。

他在水缸邊洗了手，在衣襬上擦乾，走進灶房。

王桂蘭已經把早飯端上桌了。玉米糊、紅薯、一碟鹹菜，老三樣。林冬生在桌前坐下，端起碗喝了一口玉米糊，燙得他咧了咧嘴。

“慢點喝，又冇人跟你搶。”王桂蘭罵了一句。

林冬生冇吭聲，小口小口地喝著玉米糊，腦子卻在飛速地轉。

他在想一件事：寫紙條的人，目的是什麼？

如果是想告發他，直接把這事嚷嚷出去就行了，不用寫紙條。寫紙條說明對方不想公開，至少目前不想。那對方想要什麼？錢？還是彆的什麼？

他想到了趙大彪。

趙大彪昨天剛跟他說過菜地的事，給了他三天期限。如果趙大彪想逼他就範，這是最好的把柄。但趙大彪那個人，他要是抓住了誰的把柄，不會用寫紙條這種拐彎抹角的方式，他會直接找上門來，把紙條拍在你臉上，然後開條件。

不是趙大彪的風格。

那會是誰？

林建國？

不可能。林建國要是知道了，昨晚就不是摔碗了，是要出人命的。

村裡的其他人？

他想不出。

一碗玉米糊喝完了，紅薯也吃了兩個，鹹菜碟見了底。王桂蘭收拾碗筷的時候看了他一眼，說：“你今天臉色不太好，冇睡好？”

“嗯，昨天插秧累的。”

“累就歇一天，地裡的活也不急在這一天。”

“冇事，我去看看秧田，水放得對不對。”

林冬生站起來，從牆上取下草帽扣在頭上，走出了院門。

他故意往李秀蘭家的方向看了一眼。院門關著，窗簾也拉著，安安靜靜的，像是冇有人住。但他知道李秀蘭在家，因為灶房的煙囪在冒煙。

他在門口站了兩秒鐘，然後轉身往村外走。

經過老槐樹下的時候，他看見趙大彪的那輛手扶拖拉機還停在老地方，鬥子裡的化肥少了兩袋。槐樹底下坐著幾個老頭在下象棋，冇人注意他。

他沿著田埂往南走，走過昨天插完的那塊田，走到更遠處的一塊秧田邊。

秧田是專門用來育秧的小田，隻有兩分大，像一塊綠色的手帕鋪在水麵上。秧苗已經長了有一拃高了，密密匝匝的，綠得發亮。水麵上浮著一層薄薄的綠藻，被風吹得聚在田角，像一層綠色的油漆。

他蹲在田埂上，盯著秧田，但腦子裡全是那張紙條。

“昨晚的事，我看見了。”

這句話像一句咒語，怎麼都甩不掉。

他想起李秀蘭昨晚說的一句話——“隻有你，冬生，隻有你不會說出去。”她說這話的時候，語氣裡有一種篤定，好像她早就把村裡的男人都掂量過一遍了，最後得出的結論是隻有林冬生可靠。

現在好了，不光他說不說出去的問題，是有人已經看見了。

他得告訴李秀蘭。

這個念頭一冒出來，他就知道躲不過去了。不管怎麼說，這事跟李秀蘭有關，她有權知道有人寫了這張紙條。也許她能猜出是誰寫的，畢竟她在村裡待了七年，對各家各戶的人心比他清楚。

但他怎麼跟她說？大白天的，他不能去她家。林建國今天在家，鎮上喝酒是昨天的事，今天他應該在。就算林建國不在，村裡來來往往的人多，看見他進李秀蘭家的門，又是一樁麻煩。

得找個冇人的時候。

他又蹲了一會兒，看了看秧田的水位。水有點深了，秧苗的根泡在水裡太久會爛，得放掉一些。他挽起褲腿，赤腳下到秧田裡，用手扒開田埂上的一個缺口，讓水流出去。水嘩嘩地往外流，帶著泥漿，在田埂下衝出一條小水溝。

他蹲在缺口邊，看著水流，忽然想起一件事。

昨晚李秀蘭說的那句話——“因為你爹當年做過同樣的事。”

同樣的事。什麼同樣的事？

他爹林大山，一個老實巴交的農民，一輩子冇出過縣城，他能做什麼“同樣的事”？同樣的事，按照李秀蘭說話的語境，應該是指跟女人有關的事。

他爹跟彆的女人？

不可能。

林大山這個人，林冬生太瞭解了。他不喝酒、不抽菸、不打牌、不串門，除了種地就是在家搓麻繩、補漁網，連鎮上都不怎麼去。他怎麼可能做出那種事？

除非是林大山年輕的時候。

林大山今年五十二，他年輕的時候是六十年代、七十年代，那時候他還不是林冬生的爹，他還是一個冇結婚的小夥子。那個年代的事，誰知道呢？

林冬生越想越覺得心裡像長了一根刺，不碰不疼，一碰就紮得慌。

他決定找個機會問林大山。

但不是現在。現在他得先把紙條的事處理好。

中午回家吃飯的時候，林建國來了。

他推開院門走進來，臉上帶著那種林冬生熟悉的、有些討好的笑。林建國個子不高，一米六出頭，瘦得像一根竹竿，臉上顴骨很高，眼睛不大，但眼神總是飄忽不定的，像是怕跟人對視。

“叔，嬸，吃飯呢？”他站在院子中間，兩隻手不知道該放哪兒，一會兒插在褲兜裡，一會兒垂在身體兩側。

林大山“嗯”了一聲，王桂蘭招呼他：“建國來了？吃了冇？一起吃點。”

“吃了吃了，在家吃過了。”林建國走過來，在院子裡的石墩上坐下，看了一眼林冬生，又迅速移開目光，“冬生，昨天田插完了？”

“插完了。”

“你一個人插完的？五畝多呢，夠累的吧。”

“還行。”

林建國搓了搓手，欲言又止的樣子。他在石墩上坐了一會兒，站起來，又坐下去，像屁股底下有針似的。

王桂蘭看出了他的不對勁。“建國，你是不是有什麼事？”

林建國嘿嘿笑了一聲，那笑聲乾巴巴的，像砂紙磨木頭。“那個……嬸，我想跟冬生借點錢。”

林冬生抬起頭看他。

“借多少？”

“兩百。”林建國伸出兩根手指，“我上次去縣城，看中了一件東西，想買。手頭緊，過兩個月還你。”

兩百塊，不是小數目。林冬生攢了大半年的錢，加上去年賣糧的錢，總共也就攢了不到五百塊。這些錢他打算留著給林大山買藥的，林大山的腿每個月都要去鎮衛生院拿藥，一副藥二十多塊，一個月下來七八十。

“建國哥，你要買什麼？”林冬生問。

林建國又嘿嘿笑了兩聲，笑得很不自然。“那個……你就說借不借吧。”

林冬生猶豫了一下。“我手頭也不寬裕，我爹的藥……”

“你爹的藥我回頭幫著拿，不用你操心。”林建國打斷了他，語氣有點急，“冬生，咱兩家這關係，你還不信我？”

王桂蘭在旁邊看著，插了一句嘴：“冬生，你要是有就借給你建國哥，他也不是那種不還錢的人。”

林冬生看了王桂蘭一眼，又看了看林建國那張堆滿笑的臉，心裡總覺得哪裡不對。林建國借錢，不去找彆人，專門來找他？林建國不是冇有親戚，他親叔叔就在村東頭住著，家裡條件比他家好得多。為什麼不找他叔叔借？

“建國哥，你要買什麼？”他又問了一遍。

林建國的臉色變了一下，很快又恢複了笑容。“就是一件小東西，不值什麼錢。你要是不方便就算了，我找彆人借。”

他說著站了起來，拍了拍褲子上的灰。“叔，嬸，我先回去了。”

他轉身往外走，走到院門口的時候，林冬生叫住了他。

“建國哥。”

林建國回過頭。

林冬生從口袋裡掏出一卷錢，數了兩張十塊的，遞過去。“我隻有二十，多的實在拿不出來。”

林建國看著那兩張皺巴巴的十塊錢，眼神裡閃過一絲失望。他接過錢，塞進褲兜裡，說了聲“謝了”，快步走了出去。

王桂蘭看著他的背影，搖了搖頭。“這孩子，也不知道要買什麼，神神秘秘的。”

林大山一直冇說話，等林建國走了，他才慢悠悠地開口：“他借錢，不是買東西。”

林冬生轉過頭。“那是什麼？”

林大山冇回答，繼續搓他的麻繩。

下午，林冬生去了趟鎮上。

青石鎮離青山村十五裡路，走路要一個多小時。他冇有自行車，也冇有錢坐車，隻能靠兩條腿。他走的是那條穿過莊稼地的土路，路兩邊是麥田和油菜地，麥苗綠油油的，油菜花開得正盛，黃燦燦的一片，風吹過來，花浪翻滾，像一片黃色的海。

他走得很快，幾乎是在小跑。他要去供銷社買幾樣東西：林大山的藥、王桂蘭要的鹽、還有他自己需要的一卷細鐵絲。

更重要的是，他想去找周遠山。

周遠山是青石鎮供銷社的主任，四十多歲，高個子，方臉膛，說話聲音洪亮，走路帶風。他是林冬生認識的為數不多的“外麵的人”之一。去年冬天林大山摔斷腿，是周遠山幫忙聯絡的縣醫院，還墊付了一百塊錢的住院費。林冬生一直記著這個情，每次來鎮上都要去供銷社看看周遠山，幫他乾點搬東西的力氣活。

供銷社在鎮子的正街上，是一棟灰磚砌的二層小樓，樓頂上豎著一塊鐵牌子，寫著“青石鎮供銷社”六個大字，紅漆刷的，有些地方已經掉了色。一樓是門市部，賣油鹽醬醋、布匹鞋帽、農具化肥；二樓是辦公室和倉庫。

林冬生到的時候，門市部裡冇什麼人，兩個售貨員在櫃檯後麵嗑瓜子聊天。他繞過櫃檯，從側麵的樓梯上了二樓。

周遠山的辦公室在二樓最東頭，門開著，裡麵傳出說話聲。林冬生敲了敲門框，裡麵的聲音停了，周遠山的聲音傳出來：“進來。”

林冬生走進去，看見周遠山坐在辦公桌後麵，對麵坐著一個穿中山裝的中年男人，兩個人麵前的菸灰缸裡堆滿了菸頭。

“冬生？”周遠山站起來，臉上露出笑容，“你怎麼來了？快坐。”

“周叔，我給我爹拿藥，順便來看看你。”林冬生把手裡提著的一袋子青菜放在桌上，“我媽讓我帶點菜，自家種的。”

周遠山看了看那袋青菜，笑了。“你媽太客氣了。來，我給你介紹一下，這是縣裡來的孫主任，孫國良。”

那個穿中山裝的男人站起來，跟林冬生握了握手。孫國良四十歲左右，戴著一副金絲眼鏡，頭髮梳得油光鋥亮，手上戴著一塊上海牌手錶，一看就是城裡人。

“這是林冬生，青山村的，小夥子很能乾。”周遠山介紹說。

孫國良上下打量了林冬生一眼，點了點頭，冇說什麼。

林冬生覺得這個人看他的眼神有點奇怪，像是審視，又像是在辨認什麼。但這種感覺一閃而過，他冇太在意。

“周叔，你們忙，我先去拿藥，等下再上來。”林冬生說完退出了辦公室。

他下了樓，去門市部買了藥、鹽和細鐵絲，花了十五塊六毛錢。他把東西裝進一個布袋子裡，拎著上了樓。周遠山辦公室裡的那個孫國良已經走了，隻剩周遠山一個人坐在辦公桌後麵抽菸。

“走了？”林冬生問。

“走了。”周遠山指了指對麵的椅子，“坐，陪叔說說話。”

林冬生坐下來。周遠山遞給他一支菸，他擺手說不會抽。周遠山自己點上，吸了一口，吐出一團青白色的煙霧。

“冬生，你今年多大了？”

“十九。”

“十九了。”周遠山靠在椅背上，看著天花板上的裂縫，“該找對象了。”

林冬生笑了笑冇說話。

“你爹的腿好些了？”

“好多了，走路還不行，但不太疼了。”

“那就好。”周遠山彈了彈菸灰，“我跟你說個事，你回去跟你爹商量商量。”

“什麼事？”

“我想給你在鎮上找個活乾。”

林冬生愣了一下。“什麼活？”

“供銷社要進一批貨，需要人裝卸、搬運，長期乾，不是一天兩天。工資嘛，一個月一百二，乾得好還能加點。”周遠山看著他，“你覺得怎麼樣？”

一個月一百二。林冬生在腦子裡飛快地算了一下，一年就是一千四百多，比他種地一年的收入還多。而且不用看天吃飯，不用擔心旱澇蟲災，每個月按時拿錢。

但有一個問題。

“周叔，我走了，家裡的地誰種？我爹的腿……”

“你爹的腿不是一天兩天能好的，你總不能一直窩在地裡。”周遠山打斷了他，“地可以租給彆人種，或者讓你媽少種點。你還年輕，不能一輩子窩在村裡。”

林冬生沉默了。

周遠山說得有道理。他今年十九了，冇上過什麼學，冇學過什麼手藝，如果不趁年輕出去闖一闖，再過幾年，他就要像村裡那些三十多歲的男人一樣，娶個媳婦，生個孩子，一輩子在地裡刨食。不是說種地不好，而是種地太苦了，苦了一輩子，到頭來什麼也剩不下。

但他心裡還有一個顧慮——紙條的事。

如果他去了鎮上，就能暫時離開青山村，離開那些閒言碎語，離開那張紙條的陰影。等過一陣子，事情淡了，他再回來。

“周叔，我回去跟我爹商量商量。”

“行，商量好了給我個信。”周遠山站起來，拍了拍他的肩膀，“冬生，叔看好你。你不是那種隻會種地的料。”

林冬生從供銷社出來的時候，天已經快黑了。他沿著來時的路往回走，走了一半，天就全黑了。冇有月亮，星星也不多，路上黑漆漆的，隻能憑著腳下的感覺走。路兩邊是黑黢黢的莊稼地，風吹過來，莊稼葉子沙沙地響，像有人在低聲說話。

他走得不快，邊走邊想事。

周遠山給他的工作機會，像一道光照進了他心裡。但他也知道，這道光不是白給的。周遠山對他好，他得記著，得還。這個世界上冇有無緣無故的好，也冇有無緣無故的壞。

他想起孫國良看他的那個眼神，總覺得哪裡不對勁。

走了將近兩個小時，他終於看到了青山村的燈光。村子臥在一片黑暗中，像一攤碎金子灑在地上，零零星星的，但每一盞燈都讓人心裡踏實。

他推開院門，王桂蘭還冇睡，坐在灶房裡等他。

“怎麼這麼晚？我以為你出什麼事了。”

“在供銷社跟周叔說了會兒話。”

他把藥和鹽交給王桂蘭，把周遠山說的工作機會告訴了林大山。林大山聽完冇說話，搓麻繩的手停了一下，然後又繼續搓。

“你咋想的？”他問。

“我想去。”林冬生說，“一個月一百二，比種地強。”

林大山點了點頭。“想去就去，我跟你媽在家冇事。”

“地怎麼辦？”

“租給劉家種，他家地少，正想多租幾畝。”

林冬生冇想到林大山答應得這麼痛快。他以為林大山會猶豫，會捨不得他走，會說“家裡就你一個勞動力”之類的話。但林大山什麼都冇說，好像早就等著這一天似的。

晚上躺下，林冬生又失眠了。

他把紙條的事從頭到尾想了一遍，還是想不出是誰寫的。但他做了一個決定：明天一早，他要去找李秀蘭，把這件事告訴她。

不能拖了。

第二天早上，天剛矇矇亮，林冬生就起來了。

他冇有吃早飯，直接出了院門。隔壁李秀蘭家的院門還關著，但他看見灶房的煙囪在冒煙，說明她已經起來了。

他在門口站了一會兒，確認路上冇人，走過去敲了敲門。

這次他敲得很有節奏，三下，停一下，再三下。

門很快開了，李秀蘭站在門後，穿著一件舊棉襖，頭髮隨便紮在腦後，臉上還有冇洗乾淨的睡意。看見是他，她的眼睛亮了一下，然後迅速暗淡下來，側身讓他進去。

“你怎麼這麼早？”她壓低聲音問。

“有事。”林冬生走進院子，李秀蘭把門關上。

院子裡的雞還冇放出來，在雞籠裡咕咕地叫。灶房裡的火還冇熄，鍋裡的水咕嘟咕嘟地響著。空氣裡有柴火的味道和淡淡的肥皂味。

“嫂子，昨天早上，有人在我家門口放了張紙條。”林冬生從口袋裡掏出那張紙條的碎片——他昨天晚上又從茅坑裡撈出來了，用紙包著，晾乾了——遞給李秀蘭。

李秀蘭接過碎紙片，拚在一起，看了那行字。

她的臉一下子白了。

不是那種比喻的白，是真的白了，像被人抽乾了血。她的嘴唇在發抖，手也在發抖，碎紙片從指縫裡滑落，飄在地上。

“誰……誰寫的？”她的聲音像蚊子叫。

“不知道。筆跡是偽裝的，看不出來。”

李秀蘭靠在牆上，閉上眼睛。她的胸膛起伏得很厲害，呼吸又急又短，像是被人掐住了脖子。

“嫂子，你想想，村裡誰最有可能？”

李秀蘭搖了搖頭，又點了點頭，又搖了搖頭。她的腦子好像也亂了，想不出個頭緒。

“會不會是趙大彪？”林冬生問。

李秀蘭睜開眼睛，想了想。“不像。趙大彪那個人，他要是知道了，不會寫紙條，他會直接來找你。”

“那會是誰？”

李秀蘭咬著嘴唇，想了很久，忽然臉色一變。

“會不會是……建國？”

“建國哥？”林冬生皺了皺眉，“他要是知道了，昨晚還能那麼平靜地來我家借錢？”

“借錢？”李秀蘭愣住了，“他找你借錢了？”

“借了二十。”

李秀蘭的臉色更難看了。她低下頭，聲音壓得極低：“他找你借錢，不是買東西。”

“那是什麼？”

李秀蘭猶豫了一下，抬起頭看著林冬生，眼神裡有了一種奇怪的光，像是恐懼，又像是憤怒。

“他……他最近跟趙大彪走得近。”

林冬生的心猛地一沉。

“什麼意思？”

“上個月開始，建國經常跟趙大彪一起喝酒。趙大彪請他喝的，喝完酒還給他煙抽。”李秀蘭的聲音在發抖，“我問他趙大彪為什麼對他這麼好，他說趙大彪想讓他幫忙做點事。我問做什麼事，他不肯說。”

林冬生的腦子裡閃過一個念頭，一個讓他後背發涼的念頭。

如果林建國跟趙大彪攪在一起了，那昨晚的紙條，會不會是林建國放的？

但林建國為什麼要放紙條？他要是發現了什麼，為什麼不直接鬨？

除非……他不想鬨。

除非他有更大的目的。

“嫂子，”林冬生的聲音變得很沉，“建國哥最近有冇有跟你說過什麼奇怪的話？”

李秀蘭想了想。“他……他前兩天跟我說了一句話，說‘你對我好點，不然有你好受的’。我以為他喝醉了說的醉話，冇在意。”

林冬生深吸一口氣。

他知道自己可能踩進了一個泥潭，而且這個泥潭比他想象的要深得多。

“嫂子，你聽我說。”他靠近李秀蘭一步，壓低聲音，“不管是誰寫的紙條，我們現在不能慌。一慌就中了彆人的套。你該乾什麼乾什麼，不要有任何異常。我這邊，我可能要去鎮上乾活了，周遠山給我找了個活，一個月一百二。”

“你要走？”李秀蘭的眼裡閃過一絲慌亂。

“不是走，是去鎮上乾活，晚上還能回來。我隻是暫時離開村子，避一避風頭。”林冬生看著她，“嫂子，你也想想辦法，你不能一直這樣下去。”

李秀蘭的眼淚又掉了下來，但這次她冇有哭出聲，隻是默默地流淚。她用手背擦了一下眼睛，點了點頭。

“我知道了。”

林冬生轉身要走，李秀蘭突然拉住了他的袖子。

“冬生。”

他回過頭。

李秀蘭的眼神很複雜，有感激，有愧疚，有恐懼，還有一種說不清的東西。

“你小心建國。”她說，“他……他跟以前不一樣了。”

林冬生點了點頭，拉開院門，走了出去。

他剛走出李秀蘭家的院子，就看見一個人站在路對麵，正笑眯眯地看著他。

是趙大彪。

林冬生的血一下子涼了半截。

趙大彪靠在一棵樹上，嘴裡叼著一根菸，菸頭的紅光在晨光裡幾乎看不見。他穿著一件軍綠色的夾克，腳上蹬著一雙解放鞋，雙手插在褲兜裡，姿態很隨意，但那雙眼睛像兩把刀子，直直地紮在林冬生身上。

“冬生，這麼早啊？”趙大彪吐出一口煙，笑眯眯地說。

林冬生鎮定了一下，走過去。“彪哥，早。”

“來找嫂子？”趙大彪問，語氣輕飄飄的，像是在說一件很平常的事。

“嗯，來借點東西。”林冬生儘量讓自己的聲音聽起來正常，“嫂子家有個篩子，我媽想借來用用。”

“哦，借骰子。”趙大彪點了點頭，笑得更深了，“借個篩子，用得著插門嗎？”

林冬生的手攥緊了。

趙大彪看見了。他不僅看見了林冬生進了李秀蘭家的院子，還看見李秀蘭插了門。

“彪哥，你說什麼呢？”林冬生笑了笑，但那笑容連他自己都覺得僵硬。

“冇什麼。”趙大彪彈了彈菸灰，“我就是想說，你跟嫂子關係不錯啊，大早上的就來找她借東西。嘖嘖，這鄰裡關係處得，真叫人羨慕。”

他說完哈哈大笑起來，笑聲在清晨的村子裡迴盪，驚飛了樹上的幾隻麻雀。

林冬生站在原地看著他笑，心裡像有一塊石頭在往下沉。

趙大彪笑夠了，拍了拍林冬生的肩膀。“行了，不逗你了。我跟你說的事，你想好了冇有？菜地的事。”

“彪哥，我還冇跟我爹商量。”

“那你快點商量。”趙大彪的眼神變得冷了起來，“三天期限，今天是第二天了。明天這個時候，我要聽到答覆。”

他說完轉身走了，軍綠色的夾克在晨光裡晃了幾下，消失在巷子儘頭。

林冬生站在原地，攥著的拳頭慢慢鬆開。

他的手心裡全是汗。

回到家裡，王桂蘭已經做好早飯了。林冬生坐在桌前，喝了一口玉米糊，燙得他嘶了一聲。

“又怎麼了？魂不守舍的。”王桂蘭罵了一句。

“冇事。”林冬生低著頭喝粥。

林大山看了他一眼，冇說話。

吃了飯，林冬生去了一趟村長家。

村長叫李德厚，六十多歲，在村裡當了二十多年的村長，是個老好人，誰也不得罪，誰也不偏袒。他家的院子在村子中央，門口種著一棵石榴樹，樹枝上掛著一串紅辣椒。

林冬生敲門進去的時候，李德厚正在院子裡餵雞。他把一把玉米粒撒在地上，雞們圍過來啄食，咕咕咕地叫。

“李叔。”林冬生叫了一聲。

李德厚抬起頭，看見是他，笑了笑。“冬生來了？什麼事？”

“李叔，趙大彪要我家門口那塊菜地，給一百塊錢。”

李德厚的笑容僵了一下。“他又來了？”

“嗯。他說三天之內給他答覆，今天是第二天。”

李德厚歎了口氣，把手裡的玉米袋子放在地上，拍了拍手。“冬生，我跟你說實話，這事我管不了。趙大彪那個人，你也知道，他不聽我的。我要是有辦法，村裡也不至於這樣。”

林冬生早就知道會是這個答案，但他還是來了一趟。他想讓李德厚知道這件事，萬一以後鬨大了，至少有個證人。

“李叔，我知道了。”他轉身要走。

“冬生。”李德厚叫住了他，猶豫了一下，說，“你要是實在冇辦法，就把地給他。一百塊錢雖然少，總比什麼都冇有強。你跟他鬥，鬥不過的。”

林冬生冇說話，走出了院子。

他知道李德厚說的是實話。在青山村，冇人能鬥得過趙大彪。趙大彪他爹當年是公社書記，跟鎮上的領導都有交情，趙大彪仗著這層關係，在村裡橫行霸道十幾年，冇人敢說一個不字。

但他不甘心。

那塊菜地是王桂蘭一鍬一鍬開出來的，原來是一片荒地，長滿了荊棘和野草。王桂蘭用了兩年時間，一鍬一鍬地挖，一棵一棵地拔，才把那片荒地變成了一塊菜地。那塊地裡的每一棵菜，都澆過王桂蘭的汗水和心血。

一百塊錢就想拿走？

林冬生走到村口的老槐樹下，站住了。

他想起周遠山說的那個工作。一個月一百二，一年一千四百多。如果他去了鎮上，家裡的地租出去，一年也能有個幾百塊錢的租金。加起來，一年能有兩千塊左右的收入。

兩千塊，在這個年代的農村，是一筆不小的數目。

如果他再努力一點，多乾點活，也許一年能攢下三千塊。

三千塊，夠在村裡蓋一間新房子了。

他站在槐樹下，看著遠處的田野和更遠處的山，心裡忽然湧起一股從未有過的念頭。

他要離開這裡。

不是暫時的離開，不是去鎮上乾活那麼簡單，而是真正的離開——離開青山村，離開這片他生活了十九年的土地，去一個更大的地方，掙更多的錢，讓王桂蘭不用再為了一塊菜地跟趙大彪這種人糾纏，讓林大山的腿能去更好的醫院治，讓他自己不用再在深夜裡翻來覆去地想那些他不想想的事。

但這個念頭隻持續了幾秒鐘，就被現實壓了回去。

他冇有本錢，冇有人脈，冇有手藝，連小學都冇畢業。他出去能乾什麼？搬磚？扛水泥？在工地上賣力氣？

那種日子，比種地還苦。

他歎了口氣，轉身往回走。

走到家門口的時候，他看見一個人站在他家院門口，正往裡張望。

是林建國。

林建國穿著一件半新的中山裝，頭髮梳得整整齊齊，腳上穿著一雙黑皮鞋，看起來像是要出門的樣子。他看見林冬生，笑了一下，但那笑容有點不自然。

“冬生，你回來了？”

“建國哥，你找我？”

“嗯。”林建國搓了搓手，“那個……我昨天借你的二十塊錢，能不能再寬限幾天？我手頭實在緊。”

“冇事，不著急。”林冬生說，“你什麼時候有了什麼時候還。”

“那就好，那就好。”林建國嘿嘿笑了兩聲，轉身要走，又回過頭來，“冬生，你……你跟秀蘭冇什麼吧？”

林冬生的心猛地跳了一下。“什麼？”

“冇什麼，我就是隨便問問。”林建國又笑了笑，“我聽說你早上去了我家？”

林冬生看著林建國的臉，那張臉上掛著笑，但眼睛裡的光不是笑，是一種他從來冇在林建國眼裡見過的東西——試探，或者說是，審視。

“我去借篩子，我媽要用。”林冬生說。

“哦，借骰子。”林建國點了點頭，“我還以為有什麼事呢。行，你們借，隨便借。”

他說完走了，腳步很快，像是在逃避什麼。

林冬生站在門口，看著林建國的背影消失在巷子裡，心裡那種不對勁的感覺越來越強烈。

林建國今天穿的這身衣服，不像是在家待著的人穿的。他要去哪兒？他為什麼要問“你跟秀蘭冇什麼吧”？他為什麼會知道林冬生早上去了他家？

除非……

林冬生想到了一個可能性，一個讓他後背發涼的可能性。

如果林建國跟趙大彪是一夥的，那趙大彪在路口看見林冬生從李秀蘭家出來這件事，林建國會不會已經知道了？趙大彪會不會已經告訴了林建國？

但林建國的反應不對。一個知道自己老婆可能跟彆的男人有關係的丈夫，不應該是那個反應。他應該憤怒，應該質問，應該動手，而不是笑嘻嘻地來問一句“冇什麼吧”。

除非……他不在乎。

如果他不在乎李秀蘭跟彆的男人怎麼樣，那他在乎什麼？

錢。

林建國最近在借錢。他找林冬生借了二十，他可能還找彆人借了。他借錢乾什麼？李秀蘭說他跟趙大彪走得近，趙大彪請他喝酒、給他煙抽。趙大彪為什麼對他這麼好？趙大彪那種人，無利不起早，他對一個人好，一定是因為那個人對他有用。

林建國對趙大彪有什麼用？

林冬生腦子裡閃過一個念頭，像一道閃電劈開了黑暗。

如果趙大彪想通過林建國來拿捏他呢？

趙大彪要菜地，林冬生不給。趙大彪知道硬的不行，就來軟的。他先拉攏林建國，讓林建國去借錢，欠下人情，然後再讓林建國來勸林冬生把菜地讓出來。如果林冬生還不給，趙大彪手裡還有一張王牌——那張紙條，或者更準確地說，是趙大彪親眼看見林冬生從李秀蘭家出來的事實。

這就能解釋為什麼趙大彪會在路口堵他，笑眯眯地說“你跟嫂子關係不錯啊”。那不是隨口一說，那是威脅。趙大彪在告訴他：我知道你的秘密，你最好乖乖聽話。

而林建國問“你跟秀蘭冇什麼吧”，也不是真的在乎，而是在試探林冬生的反應。如果林冬生慌了，那就說明他心裡有鬼，趙大彪手裡的把柄就更值錢了。

林冬生站在門口，把這些線索一條一條地串起來，串到最後，他的手開始發抖。

不是因為害怕，而是因為憤怒。

他憤怒於趙大彪的陰險，憤怒於林建國的無恥，更憤怒於自己的無力——他知道這一切是怎麼回事，但他什麼都做不了。他冇有證據，冇有人會相信他，他唯一能做的就是忍著，等著，看事情怎麼發展。

但這種感覺太難受了。

像是被人按在水裡，你能看見水麵上的光，但你浮不上去，你隻能在水底憋著，憋到肺要炸了。

他深吸一口氣，走進院子。

王桂蘭在菜地裡拔草，看見他進來，問了一句：“去哪了？”

“去村長家了。”

“去村長家乾啥？”

“趙大彪要咱家菜地的事。”

王桂蘭的手頓了一下，然後繼續拔草。“村長怎麼說？”

“他說他管不了。”

“哼。”王桂蘭冷笑了一聲，“他當然管不了，他要是管得了，趙大彪能橫到今天？”

她拔了一把草扔在一邊，站起來拍了拍膝蓋上的土。“冬生，你彆管這事了，我來處理。那塊地是我開出來的，我倒要看看，誰敢從我手裡搶走。”

林冬生看著王桂蘭那張被太陽曬得黝黑的臉，心裡湧起一股酸澀。他知道王桂蘭的脾氣，她是個寧折不彎的人，但她畢竟是個五十歲的女人，趙大彪那種人，不會因為她是個女人就手下留情。

“媽，要不咱就把地給他吧。”林冬生說。

王桂蘭猛地轉過頭，瞪著他。“你說什麼？”

“一百塊錢雖然少，但總比……”

“比什麼？”王桂蘭打斷了他，“比被人欺負了還不敢吭聲強？冬生，我告訴你，那塊地我就是荒著，也不會給他趙大彪。你今天把地讓給他，明天他就敢要咱的房子，後天他就敢要咱的命。這種人，你退一步，他進十步。”

林冬生知道王桂蘭說得對，但他也知道，硬碰硬的結果，吃虧的肯定是他們家。

“媽，我有件事想跟你說。”

“什麼事？”

“周叔給我在鎮上找了個活，供銷社裝卸貨，一個月一百二。我想去。”

王桂蘭愣了一下，然後低下頭，繼續拔草。

“去就去吧，你爹跟我說了。”

“那我明天就去？”

“隨你。”

王桂蘭的語氣很平淡，但林冬生看見她的手在發抖。

他知道王桂蘭捨不得他走，但她不會說出來。王桂蘭這個人，一輩子都不會說軟話，她表達感情的方式不是用嘴，是用手——多做一碗飯，多洗一件衣服，多拔一把草。

林冬生蹲下來，幫王桂蘭拔草。

母子倆蹲在菜地裡，誰也冇說話，隻有拔草的聲音，和遠處田裡的蛙鳴。

晚上，林冬生又失眠了。

他躺在床上，把明天要去鎮上乾活的事在腦子裡過了一遍。早上幾點起床，走哪條路去鎮上，到了供銷社找誰，帶什麼東西，全都想好了。

然後他又想起了紙條的事。

那張紙條被他撕碎了，扔進了茅坑，但上麵的那行字已經刻在了他腦子裡，怎麼也抹不掉。

“昨晚的事，我看見了。”

誰看見了？看見了什麼？他想要什麼？

這些問題像蒼蠅一樣在他腦子裡嗡嗡地飛，趕不走，打不死。

他翻了個身，麵朝牆壁。

牆上有一道裂縫，從屋頂一直延伸到地麵，像一條黑色的蛇。他盯著那道裂縫，眼睛慢慢地閉上了。

半夢半醒之間，他聽見隔壁傳來一個聲音。

不是摔碗，不是打罵，而是一個女人的哭聲。

壓得很低很低的哭聲，像是從地底下傳上來的，悶悶的，斷斷續續的，每一聲都像一把鈍刀，割在人心上。

林冬生睜開眼睛，盯著那道裂縫。

他想起李秀蘭昨晚說的話：“建國他跟以前不一樣了。”

他又想起今天早上林建國那身整齊的衣服和那雙黑皮鞋。

一個種地的農民，穿中山裝、黑皮鞋，要去哪裡？

去見誰？

他閉上眼睛，但哭聲還在繼續。

不知道過了多久，哭聲停了。

隔壁安靜了。

整個村子都安靜了。

隻有蛙鳴，一聲接一聲，像是永遠都不會停。

林冬生在黑暗中睜著眼睛，看著那道從屋頂延伸到地麵的裂縫，心裡有一個聲音在說：你明天就要去鎮上了，離開這裡，這些事就跟你沒關係了。

但另一個聲音在說：走不掉的，這些事會跟著你，不管你走到哪裡。

他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。

蕎麥殼的味道，陳舊的、乾燥的、屬於過去很多個夜晚的味道。

這個味道讓他安心了一點點。

隻是一點點。

窗外，月亮從雲層後麵露出來，冷冷的光灑在院子裡，照在水缸上，照在屋簷下那排農具上，照在矮牆那邊李秀蘭家的屋頂上。

矮牆的縫隙裡，有什麼東西在閃光。

不是月光。

是人的眼睛。