穀雨逢春 第1章

第1章 穀雨------------------------------------------，天就開始悶了。，是空氣裡塞滿了水汽，吸一口氣都覺得沉甸甸的，像含了一口咽不下去的水。林冬生早上推開堂屋的門，門板上的鐵環濕漉漉的，摸一把，掌心全是水。院子裡的泥地踩上去軟綿綿的，腳後跟一落就是一個淺坑。，鍋鏟碰著鐵鍋哐哐響。灶膛裡的火苗子舔著鍋底，煙從煙囪裡出去不順當，倒灌回來，嗆得她直咳嗽。她一邊咳一邊喊：“冬生！去弄點乾柴！這濕柴燒的什麼火！”，從柴堆裡翻出幾根最乾的鬆木，抱進灶房。王桂蘭接過去塞進灶膛，火苗子躥上來，舔著鍋底，劈裡啪啦地響。灶台上蒸著一鍋紅薯，蒸汽把鍋蓋頂得一跳一跳的。“今天穀雨。”林大山坐在堂屋門檻上，手裡搓著一根麻繩，慢吞吞地說了一句，像是自言自語，又像是說給誰聽。。林大山這個人，一輩子話少，但每逢節氣總要唸叨一句，好像不說這一句日子就過不踏實似的。，春天的最後一個節氣。，田裡的秧苗要趕在立夏前全插下去，晚一天都不行。老輩人說“穀雨前後，種瓜點豆”，這不光是說種瓜點豆，說的是整個春耕。穀雨一下，土地徹底解了凍，墒情最好，種什麼活什麼。錯過了這個節氣，等到立夏再下地，地就“硬”了，莊稼就不愛長了。，一碗紅薯粥配一碟鹹菜。紅薯切成小塊煮在粥裡，米少薯多，粥稀得能照見人影。他喝得快，呼呼啦啦地響，喝完了用舌頭舔一圈碗底，站起來把碗放在水缸邊上。“爹，我去田裡了。”他從牆上取下草帽扣在頭上。“嗯”了一聲，手裡的麻繩冇停。，桶底有一個裂縫，用塑料布纏了幾圈，勉強不漏水。桶裡放著一捆秧苗，是昨天傍晚從秧田裡拔出來的，根上還帶著泥，一捆一捆碼得整整齊齊。，走上村裡的土路。。，第二遍雞叫的時候東邊剛泛白，第三遍雞叫的時候村裡就開始有人走動了。林冬生出門的時候已經是第三遍雞叫之後，太陽剛從東邊的山梁後麵露了半個臉，光線是那種軟綿綿的金色，照在土路上，把路上的車轍印拉出長長的影子。

路兩邊的人家陸續開了門，有人拎著尿桶往菜地裡走，有人蹲在門口刷牙，滿嘴白沫子。一條黃狗從巷子裡躥出來，追著一隻母雞跑了半條街，被一個老太婆用掃帚打了回去。

“冬生，這麼早下田啊？”隔壁的劉嬸端著一盆水潑在門口，水花濺到路上，揚起一小片灰塵。

“嗯，還有兩畝多冇插。”林冬生應了一聲，腳步冇停。

“你爹腿好些了？”

“好多了，就是還不能下地。”

“慢慢養，急不得。”劉嬸說完端著盆回去了。

林冬生走過劉嬸家門口，又過了三戶人家，就到了村口的老槐樹下。這棵槐樹有多少年了，村裡冇人說得清。老輩人說他們小時候樹就這麼粗，他們死了樹還是這麼粗。樹乾要三個人才能合抱，樹冠遮出一大片陰涼，夏天的時候全村人都愛在這底下乘涼。

槐樹底下停著一輛手扶拖拉機，是村裡趙大彪的。拖拉機鬥子裡裝著幾袋化肥，用塑料布蓋著，塑料布上積了一攤露水。

林冬生繞過拖拉機，正要往田埂上走，身後傳來一個聲音。

“冬生。”

他回過頭。

李秀蘭站在槐樹的另一側，手裡提著一個竹籃，籃子裡裝著幾把青菜。她今天穿了一件洗得發白的碎花襯衫，頭髮紮了一個低馬尾，臉上冇擦任何東西，乾乾淨淨的。晨光打在她臉上，林冬生髮現她眼眶底下有一圈青黑，像是冇睡好。

“嫂子，這麼早？”林冬生隨口問了一句。

李秀蘭冇有接他的話，而是看了一眼他手裡的秧桶，又看了一眼他身後的路，嘴唇動了一下，像是想說什麼，又嚥了回去。

“怎麼了嫂子？”林冬生覺得她今天有點不對勁。

“冇，冇什麼。”李秀蘭垂下眼睛，“你……你今天插完秧，早點回來。”

“嗯，知道了。”

林冬生轉身要走，李秀蘭又叫住了他。

“冬生。”

“嗯？”

“晚上……晚上你過來一趟，嫂子有事跟你說。”

林冬生愣了一下。“什麼事？現在不能說？”

李秀蘭搖了搖頭，聲音低了下去：“不方便在外麵說。你……你吃了晚飯過來，彆讓人看見。”

她說完就提著籃子匆匆走了，腳步很快，像是怕人追似的。

林冬生站在原地，看著她走遠的背影，心裡頭湧起一股說不清的感覺。李秀蘭跟他說話從來不是這樣的。她平時說話爽快，嗓門不大但乾脆利落，從來不吞吞吐吐的。今天這個話說的，像是嘴裡含著一塊熱豆腐，怕燙著又怕掉了，小心翼翼的。

他冇多想，提著秧桶往田裡走。

村裡到田裡的路是一條窄窄的田埂，隻有兩腳寬，兩邊都是水田。田埂上長滿了草，被露水打濕了，踩上去滑溜溜的。林冬生走這條路走了十幾年，閉著眼睛都不會踩空，但他今天還是走得很小心，因為秧桶裡的秧苗不能顛，顛散了插起來就費勁。

五畝四分田，在青山村不算多，也不算少。林大山年輕的時候一個人能種十畝，現在不行了，腿摔了之後連走路都費勁，這五畝多田全靠林冬生一個人侍弄。

田在村子的南邊，沿著一條小溪排開，形狀不規整，有長的有方的，有大的有小的。最大的一塊有一畝八分，最小的一塊隻有三分，夾在兩塊彆人家的田中間，像個被擠扁了的饅頭。

林冬生先把最小那塊田插完了。那塊田隻有三分，不到兩個小時就乾完了。然後他轉到最大那塊田，一畝八分，要乾到下午。

他捲起褲腿，脫了鞋，赤腳下到田裡。

水是涼的。不是冬天那種刺骨的涼，是春天那種溫吞的、軟綿綿的涼，像一塊濕布貼在皮膚上，慢慢地把涼意滲進去。他的腳趾頭陷進泥漿裡，泥漿從腳趾縫裡擠出來，糊在腳麵上，那種滑膩膩的、黏糊糊的觸感，他從小就熟悉。

彎腰，左手捏秧，右手分秧，一株、兩株、三株，往泥裡一摁，一提，秧苗端端正正地立在水裡。

這個動作他做了十幾年，已經不需要動腦子了。

手在動，腦子就閒下來了。

閒下來的腦子就開始想事情。

想的最多的，是李秀蘭早上那句話：“晚上你過來一趟。”

她想說什麼？為什麼不能在田埂上說？為什麼非要等到晚上？為什麼說“彆讓人看見”？

林冬生把這幾句話翻來覆去地想了幾遍，冇想出個所以然。他這個人，心思不算笨，但也不是那種心眼多的人。林大山教他種地的時候說過一句話：“種地要老實，你騙地一時，地騙你一年。”他把這句話用在了做人上，覺得做人也要老實，老老實實種地，老老實實做人，不坑人不害人，日子總能過下去。

但李秀蘭今天的表現讓他隱約覺得，有些事情不是老實就能解決的。

他又想到了林建國。

林建國比他大十一歲，今年三十了。在村裡，三十歲的男人孩子都能打醬油了，林建國家裡連個孩子的影子都冇有。為這事，村裡人冇少在背後嚼舌根。有人說李秀蘭不能生，有人說林建國不行，說什麼的都有，但都是私下說，冇人敢當麵說，因為林建國這個人看著老實，其實心眼小得很，誰要是戳了他的痛處，他能記恨一輩子。

林冬生記得前年夏天，有一次他在河邊洗衣服，聽見兩個婆娘在嘀咕李秀蘭的事。一個說“我看八成是李秀蘭不行，你看她那屁股，扁的，能生什麼孩子”，另一個說“我看不一定，建國那個人看著就不太像個男人”。兩個人說得正起勁，一抬頭看見林冬生在旁邊，臉色當時就變了，訕訕地笑著走了。

林冬生冇把這事告訴任何人，但他心裡覺得不舒服。他不喜歡背後嚼舌根的人，不管說的是誰。

秧苗在他手裡一株一株地立起來，一行一行地排過去。他插秧的手藝在村裡是出了名的好，行距株距均勻，秧苗入土的深淺一致，插完之後整塊田看起來像一塊綠色的絨毯，平整、勻稱、好看。有人開玩笑說他上輩子是個繡花的，這輩子改行插秧了。

太陽慢慢升高了，光線從金色變成了白色，照在水田上，水麵反射出一片刺眼的光。林冬生直起腰，用手背擦了一把額頭的汗，看了看天色。

快到中午了。

一畝八分的那塊田，他插完了大半，剩下東北角那一小片，天黑前能收工。他盤算著下午的進度，又把目光投向遠處另外幾塊田。那幾塊田還冇開始插，秧苗還在秧田裡長著，要等這兩畝多插完了才能去拔。

按照這個進度，再有三天，所有的田都能插完。

他想到了林大山的腿。去年冬天摔的，到現在四個多月了，骨頭是接上了，但走路還是一瘸一拐的。鎮衛生院的醫生說傷到了筋，要慢慢養，養得好能恢複七八成，養不好就一輩子這樣了。林大山聽了這話冇說什麼，但從那以後話就更少了，整天坐在堂屋門口搓麻繩、補漁網，像個冇了魂的人。

林冬生知道，他爹不是不想乾活，是乾不了了。一個乾了一輩子農活的人，突然被從土地上剝離了，那種感覺比斷腿還難受。

他深吸一口氣，彎下腰繼續插秧。

下午三點多的時候，天開始變了。

先是一陣風從南邊吹過來，吹得田埂上的草伏倒了一片，吹得水田裡起了細細的波紋。然後天色暗了下來，不是傍晚那種暗，是雲層把太陽遮住的那種暗。抬頭看，南邊的天際堆起了一團一團的烏雲，鉛灰色的，沉甸甸的，像是要壓下來。

要下雨了。

穀雨前後，下雨是常事。老輩人說“穀雨無雨，後來哭雨”，意思是穀雨這天要是冇下雨，接下來的日子就要乾旱了。所以村裡人一到穀雨就盼著下雨，雨越大越好，越大越吉利。

林冬生加快了速度。

雨來之前要儘量多插一些，因為下雨的時候冇法乾活，一下雨就要停工，一停工就要耽誤進度。插秧這種事，一天都耽誤不起，秧苗在秧田裡多待一天，根就多長一天，拔的時候就容易斷根，斷了根插下去就不容易活。

他的手速提到了最快，秧苗在他指間翻飛，幾乎是剛碰到泥就立住了。遠遠看去，他身後那片綠色的秧苗像是被什麼機器快速鋪開的，一行一行飛速延伸。

雨是在四點半左右落下來的。

先是一滴，砸在林冬生的後頸上，涼得他縮了一下脖子。然後是兩滴、三滴、無數滴，像是有人在天上打翻了一盆水，嘩嘩地往下倒。

林冬生直起腰，抹了一把臉上的雨水，看了看還剩多少冇擦。

東北角那一小片，大概還有兩分地的樣子。

他咬了咬牙，彎腰繼續。

雨越下越大，雨點打在鬥笠上發出劈劈啪啪的響聲，像是有人在頭頂上放了一掛鞭炮。雨水順著鬥笠的邊沿流下來，在他眼前形成一道水簾，看什麼都是歪歪扭扭的。衣服濕透了，貼在身上，冷得他直打哆嗦。

但他冇有停。

兩分地，說大不大，說小不小。按他的速度，不停手地乾，一個小時能插完。他算好了時間，天黑之前肯定能收工。

雨越下越大，田裡的水越積越深，從腳踝冇過了小腿。插秧的時候，手伸進水裡，水花濺到臉上，分不清哪些是雨水哪些是田水。

遠處傳來一聲悶雷，轟隆隆的，在山穀裡來回滾動，像是有人在敲一麵巨大的鼓。

林冬生冇有抬頭，他的手冇有停。

五點，五點半，六點。

最後一株秧苗插下去的時候，雨小了，變成了細細的雨絲，像紗一樣飄在空中。天邊露出一塊淡青色的天，太陽從雲層的縫隙裡漏出一縷光，照在濕漉漉的田野上，照在水田裡，水麵泛著一層金色的光。

林冬生直起腰，長長地吐出一口氣。

插完了。

五畝四分田，全部插完了。

他站在田裡，看著眼前這片他親手插完的秧田，心裡湧起一種說不清的滿足感。這種滿足感他每年都有，每次插完最後一塊田的時候都有，但今年的感覺格外強烈。也許是因為今年林大山不能下地了，這些田是他一個人種的，每一株秧苗都是他親手插下去的。

他彎腰在水裡洗了洗手上的泥，走上田埂，找到放在田埂上的鞋和秧桶。鞋是濕的，襪子是濕的，他光著腳穿上鞋，踩在泥濘的田埂上，一步一步往村裡走。

雨後的空氣格外新鮮，有一股泥土和青草混在一起的味道，吸一口進肺裡，涼絲絲的，很舒服。遠處的山被雨水洗過一遍，綠得發亮，山腰上飄著一層薄霧，像一條白紗巾。

林冬生走到村口的時候，天已經快黑了。

老槐樹下站著幾個人，趙大彪和他的兩個兄弟，趙大虎和趙大龍。三個人站在槐樹底下抽菸，菸頭的紅光在暮色裡一明一滅的。

趙大彪是青山村的一霸，不光在村裡橫，在附近的幾個村子也是說一不二的人物。他爹趙德厚當年是公社的書記，退下來之後在村裡蓋了一棟兩層小樓，是青山村第一戶住上樓房的人家。趙大彪繼承了他爹的霸道，但冇繼承他爹的本事，他不讀書不種地，整天帶著兩個兄弟在附近幾個村子轉悠，誰家有個紅白喜事他都要去插一杠子，不給錢就鬨事。

村裡人都怕他，冇人敢惹。

林冬生低著頭走過去，想裝作冇看見。

“冬生。”趙大彪叫住了他。

林冬生停下腳步，轉過身。“彪哥。”

趙大彪叼著煙走過來，上下打量了他一眼。“插完了？”

“嗯，插完了。”

“你爹的腿好些了？”

“好多了。”

“那就好。”趙大彪吐出一口煙，煙噴在林冬生臉上，嗆得他眼睛發酸。“對了，跟你說個事。你家門口那塊菜地，我今年想種點瓜，你看能不能讓給我？”

林冬生愣了一下。

他家門口那塊菜地，雖然不大，但王桂蘭每年都在那種菜，種出來的菜夠一家人吃大半年。趙大彪要那塊地，不是真要想種瓜，是看上了那塊地的位置。那塊地就在路邊，要是種了瓜，他就能在路邊擺個攤賣瓜。

“彪哥，那塊地是我媽的菜地，我做不了主。”

“你做不了主？”趙大彪笑了一下，露出一口黃牙，“你做不了主誰做得了主？你爹？你爹那腿還能種地？你媽？你媽一個女人家，種什麼菜？這樣吧，我也不白要，給你一百塊錢，地給我。”

一百塊錢。

林冬生心裡算了一下，那塊菜地一年種出來的菜，拿去鎮上賣，少說也能賣三四百塊錢。一百塊錢就想拿走，這不是要地，這是搶。

但他冇有直接拒絕。他知道跟趙大彪講不通道理，講道理冇用，這種人隻認拳頭和錢。

“彪哥，我回去跟我爹媽商量商量。”

“商量什麼？”趙大彪的臉色沉了下來，“我跟你說的事，還用商量？”

站在一旁的趙大虎往前邁了一步，他是個粗壯的漢子，比林冬生高半個頭，胳膊比林冬生大腿還粗。他冇說話，就那麼站著，像一堵牆一樣擋在林冬生麵前。

氣氛一下子緊了起來。

槐樹下另外幾個乘涼的村民看見了這一幕，都悄悄地站起來走了。冇人敢留下來看熱鬨，更冇人敢出頭幫林冬生說話。

林冬生攥緊了手裡的秧桶把手。

他害怕，這是真的。他一個十九歲的農村小夥子，麵對趙大彪這種橫行霸道慣了的人，不可能不害怕。但他更清楚，今天要是鬆了口，以後趙大彪就會得寸進尺，今天要菜地，明天要魚塘，後天要房子，一步一步把你逼到絕路。

他深吸一口氣，儘量讓自己的聲音聽起來平靜一些。

“彪哥，不是我不給，是這事真的我做不了主。你等我回去跟我爹說一聲，不管他同不同意，我都給你一個準信。”

趙大彪盯著他看了幾秒鐘，嘴角慢慢咧開，露出一個似笑非笑的表情。

“行，你去說。”他拍了拍林冬生的肩膀，力氣很大，拍得林冬生肩膀發麻，“三天之內給我答覆，彆讓我等太久。”

他說完轉身走了，趙大虎和趙大龍跟在後麵，三個人的影子在暮色裡拉得老長，像三根黑色的柱子。

林冬生站在槐樹下，等他們走遠了，才長長地撥出一口氣。

他的手還在抖。

回到家的時候，天已經全黑了。

王桂蘭在灶房裡熱飯，聽見院門響，探出頭看了一眼。“回來了？洗洗吃飯。”

“嗯。”

林冬生把秧桶放在屋簷下，走到水缸邊舀了一瓢水洗手。手上有泥，還有被秧苗葉子割出的細細的口子，被水一衝，蟄得生疼。

林大山坐在堂屋門口，還是搓麻繩的姿勢，好像一整天都冇動過。

“田插完了？”他問。

“插完了。”

“雨下得大不大？”

“不小。”

“嗯。”林大山點了點頭，冇再問了。

晚飯跟早上差不多，紅薯粥配鹹菜，多了一碗炒青菜。青菜是王桂蘭在菜地摘的，就是趙大彪想要的那塊菜地。林冬生吃著青菜，心裡想著怎麼跟林大山說趙大彪的事。

他決定不說。

不是想瞞著，是不想讓林大山操心。林大山的腿還冇好利索，心情本來就不好，要是再知道趙大彪打菜地的主意，不知道又要生多少悶氣。這事他自己想辦法解決，實在解決不了再說。

吃了飯，他幫王桂蘭收拾了碗筷，坐在院子裡乘涼。

雨後的夜晚很涼快，蚊子還冇有完全出來，院子裡坐得住。頭頂上的雲散了大半，露出一塊一塊的深藍色的天，幾顆星星在上麵眨著眼睛。遠處的田裡蛙鳴一片，呱呱呱的，吵得人耳朵嗡嗡響。

王桂蘭端著一碗茶走出來，在他旁邊坐下。

她今年五十歲，比林大山小兩歲，但看起來比林大山老。頭髮花白了大半，臉上的皺紋又深又多，手指關節粗大，指甲縫裡永遠嵌著洗不乾淨的黑泥。她是那種一輩子在地裡刨食的農村女人，冇什麼文化，也冇什麼見識，但她有一個本事——她能從一個雞蛋裡省出一分錢來。

林冬生被抱養到林家的時候才三個月大，是林大山的妹妹、也就是他姑媽從省城抱回來的。具體怎麼抱的，從哪裡抱的，林大山從來不說，王桂蘭也從來不在他麵前提。林冬生小時候問過，被王桂蘭罵了一頓，之後再也冇敢問。

但他知道自己不是林大山親生的。這種事在村裡瞞不住，林大山也不打算瞞，他覺得抱養的孩子也是孩子，冇什麼見不得人的。

“媽，”林冬生開口了，“趙大彪今天跟我說，想要咱家門口那塊菜地。”

王桂蘭端著茶碗的手頓了一下。“要菜地？他憑什麼要？”

“他說他想種瓜，給一百塊錢。”

“一百塊錢？”王桂蘭的聲音拔高了，“那塊地一年種出來的菜，少說賣三四百，他給一百塊錢，他打發叫花子呢？”

“我也是這麼說的。”

“你彆理他。”王桂蘭喝了一口茶，“他來硬的你就軟著頂，他來軟的你就硬著回，這種人不能慣著，越慣越來勁。”

林冬生苦笑了一下。王桂蘭說得輕巧，但她不知道趙大彪站在你麵前、他的兄弟像一堵牆一樣堵著你的時候，那種壓迫感有多強。

但他冇說什麼，隻是點了點頭。

隔壁傳來一陣響動，是院門開合的聲音，然後是林建國的說話聲，含混不清的，像是喝了酒。接著是李秀蘭的聲音，壓得很低，聽不清說了什麼。

林冬生想起了早上李秀蘭對他說的話。

“晚上你過來一趟。”

他看了看天色，又看了看隔壁的方向。

去不去？

他猶豫了一下，站起來。“媽，我出去走走，消消食。”

王桂蘭看了他一眼，冇說什麼，端著茶碗回屋了。

林冬生走出院門，站在門口的土路上。

隔壁的院門關著，窗戶裡透出昏黃的燈光。他聽了一下，林建國的聲音已經冇了，大概是睡了。李秀蘭也冇了聲音，整個院子安安靜靜的，隻有燈亮著。

他在門口站了半分鐘，然後走過去，輕輕敲了敲院門。

冇反應。

他又敲了兩下，稍微重了一點。

門開了一條縫，李秀蘭的臉從門縫裡露出來，看見是他，眼睛亮了一下，趕緊把門拉開，側身讓他進去。

“進來，快進來。”

林冬生閃身進了院子。

李秀蘭把門關上，插上門閂。她轉過身看著他，燈光照在她臉上，林冬生這纔看清楚，她換了一身乾淨衣裳，頭髮也重新梳過了，臉上似乎還抹了一點什麼，嘴唇上有一點淡淡的紅色。

“嫂子，到底什麼事？”林冬生站在院子裡，冇有要進屋的意思。

李秀蘭看了他一眼，轉身往堂屋走。“進來說，外麵冷。”

“不冷，就在這說吧。”

李秀蘭停下腳步，回過頭看他，眼神裡有了一種他從未見過的光。那種光說不清楚，像是哀求，又像是決絕，像是鼓了很大的勇氣之後纔有的那種不顧一切。

“冬生，”她的聲音很輕，輕得像風吹過麥秸，“你進來，嫂子求你。”

她用了“求”這個字。

林冬生心裡像被什麼東西揪了一下。他跟著她走進了堂屋。

堂屋裡的燈是一盞十五瓦的白熾燈，光線昏黃暗淡，照著八仙桌上扣著的幾個碗和牆上那張泛黃的觀音送子年畫。空氣裡有股陳年的煙火氣，混著肥皂和潮濕的味道。

李秀蘭站在八仙桌前，兩隻手絞在一起，指節發白。她低著頭，看著自己的腳尖，像是在做什麼艱難的決定。

林冬生站在門口，冇有往裡去。

沉默了很久。

“嫂子，到底什麼事？你說吧。”

李秀蘭抬起頭，眼眶紅了，但眼淚冇有掉下來。她看著林冬生，嘴唇哆嗦了幾下，然後說了一句讓林冬生這輩子都忘不掉的話。

“冬生，嫂子想要一個孩子。”

這句話像一顆釘子，釘進了林冬生的腦子裡。

他的第一反應是冇聽懂。不是字麵意思冇聽懂，是覺得這句話不應該從李秀蘭嘴裡說出來，不應該在這個時間、這個地點、對著他說出來。

他愣了好幾秒鐘，然後臉一下子漲紅了，從脖子根一直紅到耳根，像是被人潑了一盆滾燙的水。他往後退了一步，後背撞在門框上，發出一聲悶響。

“嫂子，你、你說什麼？”他的聲音都變了調。

李秀蘭冇有重複。她知道他聽清了。

“建國他……不行。”她說這三個字的時候，聲音是平的，冇有任何情緒，像是在說一件跟自己無關的事。

但林冬生聽出了這三個字底下的東西。那是七年的委屈，七年的忍耐，七年的打碎牙齒往肚子裡咽。

“嫂子，這、這事你找我有什麼用？你應該去醫院，找大夫，這種事……”

“找了。”李秀蘭打斷了他，“去年去的縣醫院，建國查了，是他的毛病。大夫說很難治，治好的可能性不大。”

林冬生張了張嘴，不知道說什麼。

“冬生，”李秀蘭往前走了一步，林冬生下意識地又退了一步，後腦勺磕在門框上，疼得他齜了齜牙。“嫂子不是那種不要臉的女人。嫂子也知道這事不光彩，傳出去不光是我冇臉見人，你也冇臉。可是嫂子冇辦法了。”

她的眼淚終於掉了下來，不是一顆一顆地掉，是嘩嘩地往下淌，像決了堤的水。她冇有擦，就那麼任眼淚流著，聲音哽咽得不成樣子。

“七年了，冬生，整整七年。你知道這七年我是怎麼過來的嗎？林建國他媽活著的時候，天天指桑罵槐，說我是不會下蛋的母雞。她死了，林建國他爹又天天摔碗打盆，說我林家娶了個廢物。林建國他自己呢？他不敢跟家裡人說真相，他不敢說‘是我的問題’，他把火全撒在我身上。”

她說著說著，聲音越來越大，像是要把憋了七年的話全倒出來。

“他喝醉了酒打我，打完又跪下來求我彆走。我身上這塊青那塊紫的，你以為是不小心磕的？都是他打的！上次你看見我胳膊上的淤青，我說是搬東西磕的，那是假的！是他用棍子打的！”

林冬生想起上個月李秀蘭胳膊上那塊青紫色的淤青，當時他還問了一句，李秀蘭笑著說搬東西不小心磕的，他信了。現在想起來，那塊淤青的形狀，確實不像是磕的，倒像是被什麼東西抽的。

他的拳頭攥緊了。

“你為什麼不走？”他問，“你孃家在哪？你回去不行嗎？”

李秀蘭苦笑了一聲，眼淚還在流。“我孃家就一個老孃，七十多了，住在鎮上的老房子裡。我回去，拿什麼養活她？我要是帶著一個被休的名聲回去，她能在鄰居麵前抬得起頭嗎？”

“那你也不能……你不能……”

“不能什麼？”李秀蘭抬起頭，眼淚在臉上衝出兩條白印子，“不能找你？冬生，你覺得嫂子是那種隨隨便便的女人嗎？我要是想找人，我早就找了，還用等到今天？村裡那些光棍漢，隨便招招手就有人來。可我不想找那些人，他們嘴上冇把門的，今天睡了明天就能滿村嚷嚷。”

“那你怎麼知道我不會嚷嚷？”

“因為你爹當年做過同樣的事。”

林冬生的腦子“嗡”的一聲。

“你說什麼？”

李秀蘭像是意識到了自己說漏了嘴，趕緊低下頭，用手背擦了擦臉上的眼淚。“冇什麼，我就是說，你爹把你教得好，你不是那種碎嘴的人。”

但林冬生已經聽出了不對。

“嫂子，你說清楚。我爹當年做了什麼同樣的事？”

李秀蘭不說話。

“嫂子！”

“你彆問了。”李秀蘭的聲音硬了起來，“那是我聽說的，不知道真假，不能亂說。你要是想知道，去問你爹。”

林冬生攥著拳頭，指節發白。他盯著李秀蘭，李秀蘭彆過臉去不看他。

堂屋裡安靜下來，隻有牆上的老掛鐘在滴答滴答地響，每一聲都像一記重錘，敲在兩個人中間的空隙裡。

過了很久，李秀蘭開口了，聲音平靜了許多。

“冬生，嫂子不逼你。你回去想想，想好了再給嫂子答覆。”

“不用想，不行。”林冬生斬釘截鐵。

李秀蘭冇有生氣，甚至冇有失望。她隻是看著他，眼神裡有種說不清的東西，像是憐憫，又像是瞭然。

“你回去想想，”她重複了一遍，“不著急。穀雨纔剛過，日子長著呢。”

她走過去拉開堂屋的門，一陣涼風從外麵灌進來，吹得燈泡晃了晃，兩個人的影子在牆上東倒西歪。

林冬生幾乎是逃出了那個院子。

他快步走回自己家，經過矮牆的時候腳步又快了幾分，好像矮牆後麵有什麼東西會撲過來抓住他。他推開院門，走進院子，站在水缸邊，舀了一瓢水澆在臉上。

水很涼，涼得他打了個哆嗦。

他抬起頭，看著水缸裡倒映出來的那張臉。十九歲，濃眉大眼，皮膚曬得黝黑。這張臉跟林大山不像，跟王桂蘭也不像。

當然不像，他不是親生的。

他想起李秀蘭剛纔那句話——“因為你爹當年做過同樣的事。”

他爹當年到底做了什麼？

什麼叫做“同樣的事”？

同樣的事，是什麼意思？

他蹲在水缸邊，雙手捧著臉，腦子裡亂成一鍋粥。趙大彪要菜地的事，李秀蘭找他的事，他爹當年的秘密，還有那塊菜地，還有那五畝四分田，還有林大山的腿，所有的事情攪在一起，像一團亂麻，找不到頭緒。

王桂蘭從屋裡探出頭來。“冬生？你在那蹲著乾啥？還不進來睡覺？”

“來了。”他站起來，用袖子擦了擦臉上的水，走進屋裡。

躺在硬邦邦的木板床上，頂著頭頂黑漆漆的房梁，他翻來覆去地睡不著。

隔壁傳來“哐當”一聲響，像是有人摔了碗。

然後是林建國的罵聲，含混的、醉酒的那種罵聲，聽不清罵的是什麼，但語氣裡的惡意是藏不住的。再然後，是李秀蘭的聲音，壓得很低，聽不清內容，但能聽出那股子忍耐和委屈。

林冬生攥緊了拳頭。

他想衝過去，他想敲開那扇門，他想對林建國說：你自己的毛病，你有什麼資格打她？

但他冇有動。

他隻是攥著拳頭，指節發白，直到那邊的動靜漸漸平息，直到夜色重新歸於沉寂。

窗外的星星一顆一顆地移動著，月亮從東邊爬上來，又白又亮，像一隻不睡覺的眼睛，冷冷地看著這片沉默的土地。

林冬生閉上眼睛，李秀蘭跪在他麵前的樣子就浮現在眼前。她說“嫂子想要一個孩子”時的表情，說“建國不行”時的平靜，說“你爹當年”時突然住嘴的慌亂，像三根釘子，釘在他腦子裡，拔不出來。

他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。

枕頭是蕎麥殼裝的，有一股陳年的味道。

隔壁再也冇有傳來任何聲音。

也許李秀蘭說得對，日子長著呢。

穀雨纔剛過，春天還冇走完。

但這個晚上，林冬生覺得有什麼東西已經不一樣了。像是田裡的水，表麵看著平靜，底下卻有什麼在暗暗流動，在無聲無息地改變著什麼。

他不知道那是什麼。

他隻知道，他睡不著。

遠處的蛙鳴還在繼續，一聲接一聲，像是永遠都不會停。

而矮牆的另一邊，黑暗中的李秀蘭坐在床邊，聽著林建國如雷的鼾聲，看著窗外那一小片被月光照亮的天空，嘴角慢慢彎起一個苦澀的弧度。

她冇有睡。

她在等。

等林冬生想明白，等命運給她一個答案。

窗外的月亮慢慢移到了天中央，又慢慢往西邊沉下去。

穀雨這一天的最後幾個小時，在沉默中一點一點地流逝。

明天太陽還會照常升起，田裡的水還會在陽光下泛著光，秧苗會在泥土裡悄悄地紮根、生長。

但有些東西，已經不一樣了。

林冬生不知道的是，在他輾轉反側的這個夜晚，有一雙眼睛正透過矮牆的縫隙，盯著他家的窗戶。

那雙眼睛不屬於李秀蘭，也不屬於林建國。

那雙眼睛屬於一個不該出現在這裡的人。

而這個人，將會在明天早上，把今晚的一切都打碎。