古都 深秋裡的姐妹

-

深秋裡的姐妹

在京都眾多的廟會裡，比起“大”字篝火，千重子更喜歡鞍馬山的火祭。因為離得不遠，所以苗子也去看過。那時，在火祭上，即便兩人對麵相逢，恐怕也不相識。

去鞍馬山朝拜的路上，家家戶戶要以樹枝分隔，房簷上灑好水，在半夜裡點起大大小小的鬆明火把。

上山朝拜時，人們一路上齊聲吆喝著：“美哉，祭禮！”火焰熊熊，兩乘神輿一抬出來，村（現在是鎮）裡的婦女全部出動，拉著神輿的繩子。最後人們獻上大鬆明火把。儀式一直延續到快要天亮。

可是今年，這個有名的火祭取消了。說是為了節約。火祭不舉行了，伐竹祭還照舊。

北野天神廟裡的“芋莖祭”今年也不舉行了。芋頭收成不好，冇有芋莖可裝飾神輿。

京都鹿穀的安樂寺有“南瓜供”，蓮華寺有“黃瓜祭”，這些祭典多不勝數，既能展示古都的風貌，同時也可表現京都人的一個側麵。

近年來，重新恢複的儀式有：嵐山河上極樂鳥泛龍舟，上賀茂神社庭院裡的曲水之宴等。這些儀式都是當年王朝貴族的風流勝事。

所謂曲水之宴，是人們身著古裝坐在溪邊，在酒盞漂來之前，吟詩作畫，或揮毫疾書，酒杯一經到了跟前，便舉觴一飲而儘，然後再讓杯盞漂走。這些事全由書童來服其勞。

這個儀式自去年開始舉辦，千重子曾去瞻禮過。坐在王朝公卿之前的，是詩人吉井勇（現已作古）。

因為是剛恢複的儀式，一般人還不太熟悉。

嵐山的極樂鳥，千重子今年冇有去看，覺得冇有什麼古趣可言。在京都，古趣盎然的儀式，簡直多得看不過來。

——母親繁子一直親自操持家務，也許是母親教養的結果，也許是千重子天性如此，她也一向清早即起，揩拭門窗什麼的。

“千重子，時代祭那天，你兩個好快活呀！”早飯吃完剛收拾好，真一來了電話。看來，真一也認錯人了，把苗子當成了千重子。

“你也去了？打個招呼多好……”千重子縮了縮肩。

“我倒想來著，哥哥不讓。”真一不存芥蒂地說。

千重子猶豫著要不要告訴他認錯了人。從真一的電話來看，苗子大概穿上千重子送的和服，繫上秀男織的腰帶，去看時代祭了。

苗子的伴，準是秀男。千重子一時間頗感意外，一轉念，心裡感到一絲溫暖，臉上不禁浮出笑容。

“千重子，千重子！”真一在電話裡叫道，“你怎麼不作聲？”

“打電話的是你呀！”

“得了，得了。”真一笑了起來，“掌櫃在嗎？”

“不在，還冇來……”

“你冇感冒吧？”

“聽出像感冒的聲音嗎？我正在門外擦格子門哪。”

“是嗎？”真一好像搖了搖聽筒。

千重子朗聲笑了。

真一壓低聲音說：“電話是哥哥叫打的。現在他來接……”

和龍助說話，千重子不像同真一那麼輕鬆。

“千重子小姐，掌櫃那裡，你試探了冇有？”龍助劈頭便問。

“試探了。”

“嗬，了不起！”龍助加重語氣又說，“了不起！”

“母親無意中也聽見了，當時還挺提心吊膽的。”

“是嗎？”

“我對掌櫃說，我要瞭解一下櫃上生意的情形，想一點點學起來，把賬本都拿給我看看。”

“嗯，說得好。哪怕光是這麼說說，局麵就會不一樣。”

“後來，連保險櫃裡的存摺、股票、債券這些東西，也一股腦兒全讓他拿了出來。”

“好，了不起！千重子小姐，真了不起！”龍助忍不住說，“想不到你這樣一個溫柔的小姐……”

“全仗龍助先生的指點……”

“倒不是我指點，是附近同行之間有些風言風語。本來打算，要是千重子小姐談不成功，家父或是我準備來一趟。但小姐這一手來得頂漂亮。掌櫃的態度想必不同了吧？”

“是的，有那麼一點兒。”

“我猜也是。”電話裡，龍助沉默了好一會兒才又說，“這一手，來得漂亮。”

千重子感到，龍助在電話裡好像正在為什麼事遲疑。

“千重子小姐，今天中午我想來府上拜訪，不知方便不方便？”龍助又補充說，“真一也來……”

“這有什麼不方便的，我又冇什麼大不了的事。”千重子說。

“年輕小姐嘛！”

“您真是的！”

“怎麼樣？”龍助笑著問，“趁掌櫃也在，我過來一趟。我想來看一眼。不必擔心，我就看看掌櫃的態度如何。”

“啊？”千重子說不出話來了。

龍助家是室町這一帶的大批發商，在同行裡頗有勢力。龍助雖然還在大學研究生院唸書，但店家的聲勢，自然也使他身上有種威嚴。

“現在正是吃甲魚的時令。我在北野的大市訂了座，想請你賞光。若連令尊令堂一起請，未免太不自量，所以隻請你一個人……我家的童子小哥也去。”

千重子懾於他的氣勢，隻應了一聲：

“欸。”

真一在祇園會上扮成童子，乘在插長刀的彩車上，已經是十多年前的事了。可是至今，哥哥龍助有時仍要半開玩笑地喊他為“童子小哥”。也許真一身上仍然保留著“童子”的那種溫文爾雅和可愛的風度……

千重子告訴母親說：“下午龍助和真一要來，剛纔來電話了。”

“哦？”母親有些驚訝。

下午，千重子到後樓上化妝，雖是淡妝素裹，卻也花了一些心思。長長的秀髮，仔細地梳理了一番。但頭髮的式樣總梳得不那麼稱心。衣服也不知穿哪件好，左一件右一件，反倒拿不定主意。

等她下了樓，父親已經外出，不在店裡。

千重子到後麵客廳，把炭火盆端整好，又四下裡打量了一番，看了看狹小的庭院：大楓樹上的苔蘚，依然青蔥翠綠，可樹上那兩株紫花地丁，葉子已經有些發黃了。

基督雕像燈腳下的小山茶花，開著灼紅的花朵。真紅得嬌豔嫵媚，比那紅玫瑰還要使千重子**。

龍助和真一來了，先向千重子的母親恭恭敬敬地行禮寒暄，隨後，龍助一個人到了賬房，端坐在掌櫃麵前。

掌櫃植村慌忙走出賬台的矮格子柵欄，向龍助殷勤致意，一再寒暄。龍助雖然也應個一聲半聲，卻始終板著麵孔。他這種冷漠神情，植村當然也心裡明白。

儘管植村心裡尋思，一個學生家，拿個什麼架子！但在龍助咄咄逼人的氣勢下，也無可奈何。

龍助等植村說完，沉著臉說：

“櫃上生意興隆，很好。”

“啊，謝謝，托您的福。”

“家父他們也說，佐田先生櫃上幸好有植村先生這樣一個掌櫃。多年的經驗，難得……”

“不敢當。水木先生櫃上是大買賣，小可實在微不足道。”

“哪裡哪裡。我們隻是什麼生意都做罷了。京式綢緞批發咧，這個那個的，簡直就是家雜貨店。我是不大喜歡那樣的。像植村先生這麼謹慎行事、踏實經營的，可一天少似一天嘍……”

植村正要回答，龍助已經站了起來，朝千重子和真一待的客廳走去。植村苦著臉子，望著龍助的背影。千重子之前要看賬本，跟龍助今天的這一舉動，箇中的機關，植村自是心知肚明。

龍助走進客廳，千重子像要盤問似的看著他的麵孔。

“千重子小姐，掌櫃那裡我已經稍微點了他一下。是我勸你的，我有這個責任……”

“……”

千重子低頭給龍助斟茶。

“哥哥，你看那楓樹乾上的紫花地丁！”真一指著樹說，“有兩株吧？幾年之前，千重子小姐就把兩株花看成是一對可愛的戀人……雖然近在咫尺，卻永無團聚之日……”

“呃。”

“女孩子儘會想些可愛的念頭。”

“你真是，多叫人難為情呀，真一！”千重子把斟好的茶杯放到龍助麵前，手略微有些顫抖。

三人乘上龍助店裡的汽車，馳向北野六條大市甲魚店。門麵帶些古風，是家老字號，連外地遊客都知道這家老店。房屋陳舊，天棚很低。他們要了清燉甲魚火鍋，外加燴什錦。千重子身上熱起來，似乎有些醉意了。

千重子連頭頸都泛出了桃紅色。頭頸的肌理白淨細膩，光滑柔嫩，添上一層紅暈，越發明豔動人。眼風顧盼撩人，顯得含情脈脈。她不時用手摸摸臉頰。

千重子滴酒未沾。可是火鍋裡的湯汁，大概有一半是酒。

外麵雖有汽車等著，千重子仍怕腳下不穩。不過，她感到非常快活，話也多了起來。

“真一。”千重子對好說話的弟弟說，“時代祭那天，你在皇宮院子裡看見的兩個人，不是我，你認錯人了。大概是遠看的緣故。”

“彆蒙人了。”真一笑著說。

“我一點兒不騙你。”千重子躊躇了一下，“說真的，那姑娘是我妹妹。”

“什麼？”真一一副滿腹狐疑的神情。

在花事正濃的清水寺裡，千重子曾告訴真一說，她是個棄兒。這話想必也會傳到真一的哥哥龍助的耳朵裡。即或真一冇有告訴哥哥，兩家的店離得很近，這類事私下裡也會不脛而走。作如此想，或許更恰當。

“你在皇宮院子裡看見的……”千重子遊移地說，“我們是孿生，你看見的，是那另外一個。”

真一真是聞所未聞。

“……”

三人沉默有頃。

“我是被拋棄的……”

“……”

“要真是那樣，當初扔在我家店門前該多好……真的，扔在我們家門前該多好。”龍助一往情深地說了兩遍。

“哥哥，”真一笑著說，“那時的千重子小姐和現在可不一樣。那時是個初生的嬰兒。”

“嬰兒不也好嗎？”龍助說。

“你是因為看到現在的千重子才這麼說的。”

“不是的。”

“人家是佐田先生錦衣玉食、當作掌上明珠來養大的。這樣，千重子才成為今日的千重子。”真一說，“那時，哥哥自己還是個娃娃呢。娃娃能撫養嬰兒嗎？”

“能養。”龍助犟頭倔腦地說。

“哼，哥哥總是這麼自負，不肯認輸。”

“也許是這樣，不過，那我也願意撫養千重子這個嬰兒的。母親一定肯幫我的。”

千重子酒醒了，臉色發白。

秋天裡，北野的舞蹈會演要跳上半個月。結束的前一天，佐田太吉郎一個人去了。茶館給的入場券，當然不止一張，但太吉郎誰都不想請。看了舞蹈回來，再結伴去茶館，他嫌麻煩。

太吉郎神情不悅，走進茶座時，舞蹈還冇開始。今天坐在那裡專司點茶的藝伎，也冇有太吉郎所熟悉的。

在她旁邊，站了七八位少女。可能是幫著遞杯送盞的，一色都穿著粉色的長袖和服。

隻有站在中間的一個少女，穿一身藍。

“咦？”太吉郎幾乎失聲叫了出來。少女的妝化得很漂亮。她不是由那個花街柳巷的老闆娘帶著，和太吉郎一起乘“叮叮噹噹老爺電車”的女孩兒嗎？唯獨她一個人穿藍，也許管點兒什麼事呢。

這位藍衣少女給太吉郎端來淡茶，樣子矜持，笑都不笑一下。完全是按規矩行事。

太吉郎的心，頓感輕鬆起來。

舞蹈跳的是八場舞劇《虞美人草圖》，就是眾所周知的中國那出霸王彆姬的悲劇。不過，虞姬拿劍自刎後，被項羽抱在懷裡，聽著思鄉的楚歌而死去，項羽也隨即戰死；下一場便轉到日本，講的是熊穀直實、平敦盛及玉織姬的故事。殺了敦盛之後，熊穀感到人生無常，遂出家為僧；在憑弔古戰場之時，敦盛塚的周圍，虞美人花盛開。這時笛韻悠揚，接著敦盛顯靈，要求把青葉笛收藏在黑穀寺裡，玉織姬的陰魂則要求將她香塚前虞美人開的朵朵紅花供在佛前。

舞劇之後，又演出一出熱鬨的新編舞蹈，叫《北野風流》。

上七軒的舞蹈，與祇園的井上派不同，屬於花柳派。

太吉郎走出北野會館，順路走進那家古色古香的茶館。坐在那裡出神。

“給您叫哪位姑娘呀？”茶館老闆娘問。

“嗯，咬舌頭的那個姑娘吧。——其次嘛，穿藍衣送茶的那個孩子如何？”

“乘‘叮叮噹噹電車’的那個嗎……好吧，光見個麵也許行。”

藝伎冇到之前，太吉郎喝了幾盅，藝伎來了之後他就故意站起來走出屋子。藝伎跟在身後，太吉郎問：“現在還咬人嗎？”

“您記得可真清楚，不要緊，您伸出來試試看。”

“我可害怕。”

“真的，不要緊。”

太吉郎把舌頭伸了出來，舌頭被藝伎吸進她那溫潤而柔軟的嘴裡。

太吉郎輕輕撫拍著女人的背說：

“你墮落了。”

“這就算墮落？”

太吉郎想漱口，可藝伎站在一旁，他有所不便。

藝伎這種淘氣法太大膽了。在她，恐怕也是不假思索、毫無意義地做做。太吉郎並不討厭這個年輕的藝伎，也不覺得不潔淨。

太吉郎要回客廳，藝伎抓住他：

“等一下。”

她掏出手帕，擦了擦太吉郎的嘴唇。手帕上沾著口紅。藝伎又把臉湊近太吉郎的臉，一邊看，一邊說：

“嗯，這回行了。”

“謝謝……”太吉郎將雙手輕輕搭在藝伎的肩上。

藝伎為了擦唇膏，留在盥洗間的鏡台前。

太吉郎踅回客廳，那裡一個人也冇有。他像漱口似的呷了兩三杯冷酒。

他仍覺得身上什麼地方沾了藝伎的氣味，或是她的香水味。太吉郎隱約覺得身心彷彿年輕了些。

太吉郎自忖，即便是藝伎過於淘氣也罷，自己未免也太冷淡了些。恐怕是自己長久冇有和年輕女人胡調的緣故。

這藝伎剛二十出頭，或許是個大有意趣的主。

老闆娘領了少女進來。仍是那身藍色長袖和服。

“您既然想看她，我就跟人家說，隻來見見麵。您瞧，年齡總歸還小。”老闆娘說。

太吉郎看著少女說：“方纔端茶……”

“是。”少女畢竟是茶館的孩子，一點兒都不忸怩，“我心裡想，可不就是那位大爺嘛，便把茶端了過來。”

“啊，那就多謝了。你還記得我？”

“記得。”

藝伎這時也回到屋裡。老闆娘對她說：

“佐田先生對小千代，喜歡得不得了。”

“哦？”藝伎盯著太吉郎說，“您眼光可真高呀。還得等上三年呢。小千代明年春天要上先鬥町去。”

“先鬥町？為什麼？”

“她想當舞伎。她說迷上了舞姬的風采，是吧？”

“哦？要當舞伎，祇園那裡豈不更好？”

“小千代的伯母在先鬥町，就圖的這個。”

太吉郎一邊瞧著這位少女，一邊忖量，這孩子不管去哪兒，準能成為頂尖兒的舞伎。

西陣和服紡織工業公會做出一項前所未有的大膽決定：十一月十二至十九日，八日之內全部織機一律停工。十二、十九兩日本就是星期天，所以實際上停工六天。

停工原因頗多，概括成一句話，即是出於經濟上的考慮。由於生產過剩，庫存衣料達三十萬件。為了打開銷路，改善經營，才采取這一措施。此外，也有近來銀根緊縮之故。

從去年秋天到今年春天，收購西陣衣料的商號相繼倒閉。

停機八天，大約可少產**萬件衣料，這個措施看來能奏效，估計會成功。

西陣紡織街，尤其是小巷裡，一目瞭然，很多零散的家庭作坊，也都服從這一決定。

那裡滿是小房子，瓦頂陳舊，屋簷很寬，鱗次櫛比，低矮地伏在地麵上。即使有二層樓，仍很低矮。窄得像甬道似的小衚衕錯綜交雜，連織機的聲音，聽著都顯得晦暗。這些大概不是自家的機器，而是租來的。

提出申請要求破例不停機的，統共隻有三十多家。

秀男家不織衣料，光織腰帶。有三台高機，白天也須點燈。不過，車間總算亮堂，屋後也有空地。可是，屋子之小令人不禁要想，簡陋的廚房用具都放在哪裡，家人坐臥休息又在什麼地方呢？

秀男身體健壯，既有才乾，又有事業心。但坐在高機窄窄的板條上，年深日久，屁股上說不定會坐出老繭來。

那天約苗子去看時代祭，皇宮大院裡的青鬆，倒比穿各朝服裝的遊行隊伍更吸引他。這或許是他得以從日常生活中暫時解脫出來的緣故吧？而麵對狹窄的山穀，在山上勞作慣的苗子，倒並冇有怎麼留意……

不過，自從時代祭那天，苗子繫了自己織的帶子以後，秀男乾起活來勁頭更足了。

千重子和龍助、真一兩兄弟去了大市回來後，雖說不上是非常痛苦，但有時總覺得一顆心彷彿失落在哪裡似的，仔細一琢磨，還是因為苦惱的緣故。

十二月十三日的“備年節”已經過去，京都的氣候也進入了地道的冬天，極其多變。響晴的天也會下起陣雨來，時而是雨夾雪。天氣時陰時晴，陰晴莫定。

按京都的風俗，從十二月十三日的“準備年事節”那天起，便要準備過年，送年禮。

信守這些老規矩的，仍要數祇園那些花街柳巷。

藝伎和舞伎要給平素照應自己的茶館、歌舞師傅和年長的藝伎家送鏡餅[53]。

然後，舞伎四處拜謝。見麵要說“恭喜發財”，意思是這一年已平安過來，明年還請格外照應。

這一天，藝伎和舞伎打扮得比平時更加花枝招展，來來往往，提早到來的歲暮即景，把祇園一帶點綴得花團錦簇。

千重子家所在的這一帶，冇那麼熱鬨。

吃完早飯，她一個人上樓，隨便打扮了一下。可她時時發怔，停下手來。

在北野的甲魚店裡，龍助的話，情見乎辭，時時在她胸中起伏。要是嬰兒時的千重子，被扔在他們龍助家門口該多好——話不是已經說得很明白了嗎？

龍助的弟弟真一，和千重子是從小就認識的，一直同學到高中，性情溫和恭良。千重子知道真一很愛她，可他從來冇像龍助那樣說過使她動心的話。千重子可以不拘形跡，同他在一起玩。

千重子梳好長長的秀髮，披在肩上，下樓來。

快吃完早飯時，北山杉村的苗子給千重子打來了電話。

“是小姐嗎？”苗子謹慎地問，“我想見見你，有件事要跟你商量一下。”

“苗子，真怪想你的……明天好嗎？”千重子回答說。

“什麼時候都行……”

“你到店裡來好嗎？”

“原諒我，店裡我不能去。”

“你的事我已經告訴媽了，爸爸也知道。”

“店裡總有夥計什麼的吧？”

“……”千重子沉吟了一下，“那麼，我到村裡來吧。”

“那我太高興了。可是大冷天……”

“我順便也想看看杉樹……”

“是嗎？這兒不僅冷，說不定還會下陣雨，你要準備好了再來。儘管我可以點上幾堆火。我在路邊乾活，你一來我準瞧得見。”苗子爽朗地說。

-