古都 園會

-

園會

千重子提著大籃子，走出店門。她要往北經過禦池大街，到麩屋町的湯波半老鋪去。叡山至北山之間的天空，晚霞火樣地紅，千重子佇立在禦池大街上，仰望了半晌。

夏天日長晝永，晚霞早出。天色頗不單調，一忽兒便染成一片火紅。

“天空竟有這種樣子，還是頭一次見呢。”

千重子掏出小鏡子，在霞光下，照著自己的麵龐。

“我忘不了，一輩子也忘不了……人真是的，心情會左右一切。”

在晚霞的映照下，叡山和北山竟是一脈深藍。

湯波半老鋪裡，豆腐皮、牡丹豆腐皮和八幡卷剛出鍋。

“您來啦，小姐。一到祇園會，簡直忙得不可開交，這還隻是供應一些老主顧呢。凡事請多包涵呀。”

這家鋪子，平日隻接受訂貨。京都的點心行業中也有這樣一類老店。

“是過節用的吧，一向承您照顧啦。”湯波半的老闆娘一邊說，一邊把千重子的籃子裝得滿滿的。

所謂八幡卷，就跟鰻魚卷一樣，是豆腐皮裹上牛蒡捲成的。牡丹豆腐皮，則類似油炸豆腐什錦，在豆腐皮裡包上白果餡。

這家湯波半，是一八六四年那場大火中倖存的一家老字號，已有二百多年曆史。當然也多少有些改進……例如天窗上安了玻璃，做豆腐皮用的爐灶改用磚砌的。

“從前燒炭，添火時，炭灰會落到豆腐皮上，所以才改燒鋸末。”

“……”

一排鍋子，用四方的銅板隔開，等鍋麵上結成一層豆腐皮，就用竹筷巧妙地撈出來，晾在鍋上麵的細竹棍上。竹棍上下襬幾層，豆腐皮乾了就往上移。

千重子走進後麵的作坊，用手扶著古老的柱子。陪母親一起來時，母親常撫摸這根年代久遠的大黑柱子。

“什麼木的？”千重子問。

“絲柏的。高得很，一直到頂上，筆直筆直的……”

千重子也摸了摸這根古色古香的柱子，然後走出這家老鋪。回家時，一路上隻聽到祇園會排練的鼓樂聲，高亢嘹亮。

祇園會的日期，遠道來看熱鬨的人常常以為是祭神彩車巡行的七月十七那天。所以，頂多在十六日夜裡，才趕來看前夜祭。

其實，祇園會的法事，實際上七月裡要做一個月。

七月一日，準備祭神彩車的各街道，先自畫吉符，奏樂打鼓。

彩車中，乘有童子、飾以長刀的那輛，年年照例走在儀仗隊之前。為了決定其餘彩車的先後次序，七月二日或三日那天，由市長親自主持抽簽。

七月十日，“洗禦輿”，也即祭祀的開始。彩車頭一天要搭好，禦輿在鴨川的四條大橋上洗。所謂“洗”，不過是神官用楊桐枝蘸水，灑於車上而已。

十一日，童子參拜祇園神社。童子是乘在長刀彩車上的。他頭戴京式烏紗帽，身著古代公卿禮服，騎著馬，有侍從隨後。童子前去領受五位之職，高於五位的，稱為“殿上人”。

從前，彩車上還置有神像，所以，童子兩側的侍童要扮成觀音菩薩和勢至菩薩。童子從神廟領受職位，象征已與神道婚配成禮。

“乾嗎那麼怪模怪樣啊？我是男孩子呀。”水木真一小時被扮成童子時，曾抱怨說。

再者，童子要單開夥，飯食不能與家人共火同燒。這是為了潔淨。如今，這個規矩已經從簡。隻是，童子吃的飯，要用火鐮打兩下。據說，家裡人倘有疏忽，童子自己就會催促：“打火鐮，打火鐮。”

總而言之，童子不是巡行一天即告完事，遠冇有那麼簡單，還要去彩車街一一致意，全部祭典和童子的活動，總要一個月才能結束。

較之七月十七日彩車巡行，京都人寧願領略十六日晚上前夜祭的情趣。

祇園會的正日，即將來臨。

千重子家的店鋪，外麵的格子門已經卸下，正忙於為祇園會做準備。

京都姑娘千重子，家裡是批發商，靠近四條，祖上入祀於八阪神社，所以對年年舉辦的祇園會，也就不覺得稀罕了。這是京都炎夏的廟會。

最令她懷唸的，便是乘在彩車上由真一裝扮的童子。每逢廟會，或聞鼓樂聲喧，或見彩車四周燈火輝煌，真一的樣子，便曆曆如在眼前。那時真一和千重子都還隻有七八歲光景。

“即便女孩子裡，那麼俊的也少見。”

真一到祇園神社領受五位少將之職時，千重子也跟著去了，彩車巡行街衢的時候，她也一直跟在後麵轉。扮成童子的真一，還帶著侍童兩人，到千重子家登門致謝。

“千重子，千重子。”千重子被喊得臉色緋紅，隻顧瞧他。真一化了妝，塗了口紅，而千重子卻是一張被陽光曬得發紅的素臉，身上穿了一件單和服，係一條三尺長的紅花紋腰帶，挨著格子門，將坐榻放倒，正在同鄰居的孩子放花火玩。

今宵，在鼓樂聲中，在彩車燈下，千重子依稀又見到當年童子打扮的真一。

“千重子，今兒晚上，你不去逛逛前夜祭嗎？”晚飯後母親問千重子。

“媽您呢？”

“有客人來，媽走不開。”

千重子一出家門，便加快了腳步。四條上人山人海，簡直走不動。

四條上哪些彩車在什麼地方，哪個衚衕有什麼彩車，千重子最清楚不過了。她各處都轉了轉。果然熱鬨非常。彩車上的鼓樂之聲處處可聞。

千重子走到神輿前買了一支蠟燭，點了供在神前。廟會期間，八阪神社的神道都迎到了神輿那裡。出了新京極，過四條，路南便是神輿。

在神輿前麵，千重子發現有個姑娘在拜七拜，雖然隻見後影，但一眼便知她在做什麼。所謂拜七拜，是在離開神輿幾步的地方，走上前去拜一拜，退回原處，再走上前去拜一拜，這樣往返拜七次。這中間倘遇見熟人，也不開口打招呼。

“咦？”千重子覺得那姑娘很麵熟，不禁也隨著拜了起來。

姑娘往西走幾步，再踅回神輿前。千重子正相反，是東嚮往還。但姑娘比千重子虔誠，禱告得更久。

千重子每次離開神輿不像姑娘那麼遠，所以二人大致同時拜完七次。

姑娘凝眸望著千重子。

“你祈求什麼呢？”千重子開口問道。

“你都看見了？”姑孃的聲音顫抖了，“我想知道姐姐的下落……你就是我的姐姐。神佛保佑，讓我們相逢。”姑娘淚水盈盈。

不錯，她正是北山杉村裡的那個姑娘。

神輿前掛滿了燈籠，來朝拜的還點了蠟燭，所以神像前燈火通明。可是姑娘滿臉淚痕，也不怕亮光，臉上映現岀燈火閃閃。

千重子憑著意誌，強自忍住淚水。

“我是獨生女兒，冇有姐妹。”說完千重子臉色刷白。

北山杉村的姑娘哽嚥著說：

“我知道，小姐，請原諒。原諒我吧。”她反覆說道，“因為從小便一直惦著姐姐、姐姐的，所以認錯了人……”

“……”

“聽說我們是雙胞胎，也不知她究竟是姐姐還是妹妹……”

“人和人也有長得很像的。”

姑娘點點頭，淚水順著臉頰往下淌。她掏出手帕，邊擦邊說：“小姐生在哪兒的？”

“就在附近，批發商大街。”

“是嗎？小姐求神保佑什麼呢？”

“保佑父母福壽雙全。”

“……”

“你父親呢？”千重子問了一句。

“早就不在了……一次給北山杉剪枝，從一棵樹跳到另一棵樹上時，一失足，掉下來摔壞了……這是村裡人告訴我的。那時，我剛出生，什麼也不知道……”

千重子感到一陣揪心。

“我時常想去那村子，想看挺秀的北山杉，焉知不是父親的陰魂在召喚我？”

“這個山村姑娘，說她有孿生姐妹。我的親爹會不會是在樹上想起我千重子這個被棄的女兒，想出了神，不意中從樹上摔下來的呢？準是這樣。”

千重子的額角沁岀了冷汗。四條大街上雜遝的腳步聲，祇園會的鼓樂聲，彷彿都消失在遠處。她的眼前一片昏黑。

山村姑娘扶著千重子的肩頭，用手帕給她擦額角。

“謝謝你。”千重子接過手帕，擦了擦臉，不知不覺隨手將手帕掖進自己衣袋裡。

“你母親呢？”千重子小聲問。

“母親也……”姑娘遲疑了一下，“我生在母親的孃家，那兒是個深山坳，比北山杉村還要僻遠。母親也不在了……”

千重子冇有再問下去。

北山杉村來的姑娘，不用說，是高興得流岀了眼淚。一旦收住淚水，臉上轉而光彩照人。

相比之下，倒是千重子凝然不動，兩腿發顫，心思紛亂已極，一時裡平靜不下來。能夠扶持慰藉她的，隻有姑娘那健美的身軀。千重子不像山村姑娘高興得那麼率真，目光慢慢顯出幽憂的神色。

千重子正在猶豫不知下一步該怎麼辦，這時姑娘招呼她說：“小姐！”同時伸出右手。千重子握住姑孃的手。皮很厚，手很粗，不同於千重子的纖纖素手。可是，姑娘似乎並不在意，緊握著說：

“小姐，再見。”

“怎麼？”

“啊，真高興……”

“你叫什麼名字？”

“苗子。”

“苗子？我叫千重子。”

“我現在在做工。村子不大，一提苗子，誰都知道。”

千重子點了點頭。

“小姐，你挺有福氣的。”

“嗯。”

“我發誓，今晚咱們見麵的事，誰也不告訴。隻有這祇園神知。”

雖說是孿生姊妹，但身份殊隔，苗子大概意識到了這一點。千重子思念及此，便什麼話也說不出來了。但是，被拋棄的，難道不正是自己嗎？

“再見，小姐。”苗子又說了一句，“趁彆人還冇看見……”

千重子一陣心酸。

“我家的店就在附近，苗子哪怕就從門前走過去也好，至少去一趟吧，好嗎？”

苗子搖了搖頭，卻又問道：“府上有幾個人？”

“家裡人嗎？隻有父親和母親……”

“也不知怎的，我也覺得該是這樣。你是父母的心肝寶貝，嬌生慣養的。”

千重子拉著苗子的衣袖說：

“我們在這兒站得太久了……”

“真的。”

說著，苗子重新朝神輿誠心誠意地拜了拜。千重子也趕忙隨苗子拜起來。

“再見。”苗子第三次說。

“再見。”千重子也說。

“真有好多話要說。什麼時候，到村裡來吧。在杉林裡，誰都看不見的。”

“謝謝。”

兩人擠出人群，無意中朝四條大橋走去。

屬於八阪神社一脈流傳下來的後裔很多。前夜祭和十七日正日祭神彩車巡行過後，趕廟會的人依舊絡繹不絕。家家店鋪門戶洞開，擺上屏風什麼的。早先有的屏風，畫的是初期浮世繪、狩野派、大和繪，或是宗達的繪畫。在浮世繪的原畫中，有的屬南蠻[44]屏風，在古雅的京都風俗中描繪異國人物。畫麵大多表現京都當年商業興盛，市麵繁榮。

現在，這種風俗的餘緒還保留在祭神的彩車上。車上飾以中國織錦、法國葛布蘭花壁毯、毛織品、金線織花錦緞、仿織錦刺繡等。絢麗多彩的桃山[45]風格中，還顯示出對外貿易的發達，具有一種異國情調之美。

彩車內則掛有當時的名家繪畫。車的頂端看著像根柱子，據說有的是用來表示朱印船[46]的桅杆。

祇園會敲打的鼓樂，節奏很簡單，通常是“咚咚嗆咚咚嗆”。實際上有二十六套音樂，有人說類似壬生寺演假麵啞劇的音樂伴奏，有的則說近乎雅樂。

前夜祭時，彩車上掛起一串串燈籠，鼓樂喧闐，高亢嘹亮。

四條大橋東頭雖然冇有彩車，可是去八阪神社的這一路上，仍是熱鬨非常。

千重子剛上大橋，就被人流推來擠去，比苗子落後幾步。

苗子說了三次“再見”，可是千重子委決不下，不知是在這兒分手好，還是走過太記老店，甚至走到店門附近，讓她知道店在什麼地方好。對苗子，一縷親情油然而生。

“小姐，千重子小姐！”苗子剛要過大橋，有人跟她打招呼走到她跟前，是秀男。秀男把苗子錯認為千重子了。“您來逛前夜祭？就一個人……”

苗子感到很為難，但她不能回頭去看千重子。

千重子倏地躲入人群。

“今兒晚上好天氣……”秀男對苗子說，“明兒個，天也會好。星星那麼亮……”

苗子抬頭望著夜空。她不知如何回答是好。當然，苗子不可能認識秀男。

“上一次對令尊十分無禮，那條帶子花樣真好……”秀男對苗子說。

“嗯。”

“令尊後來生氣了冇有？”

“嗯？”苗子莫名其妙，無從回答。

不過，她並冇用目光去尋千重子。

苗子感到迷惑。要是千重子願意見這個年輕男子，她就會走過來。

這個男子，頭略大，肩很闊，目光沉靜。苗子覺得不像是壞人。從他提起腰帶的事看來，可能是西陣那邊的織工。在高高的織機上，幾年坐下來，體形多少總會變成這個樣子。

“怪我年輕不懂事，對令尊的圖樣說了幾句廢話，一宿冇睡，想來想去還是決定把它織出來。”秀男說。

“……”

“您係過一次冇有？”

“嗯。”苗子含糊其辭地應了一聲。

“怎麼樣？”

橋上不如馬路上那麼亮，人群熙攘，把他們隔了開來。儘管如此，苗子仍對秀男認錯了人感到不解。

雙胞胎生在一個人家，受到同樣的撫育，自是不易分辨。但是，千重子和苗子長在不同地方，生活境遇截然不同。苗子甚至猜想，眼前這個人或許是近視也難說。

“小姐，我打算自己設計，為您精心織一條錦帶，作為您二十歲的紀念，不知行不行？”

“啊，謝謝了。”苗子期期艾艾地說。

“祇園會的前夕，能見到小姐，神佛一定會保佑我織好錦帶。”

“……”

苗子心裡想，我們是孿生姊妹，千重子準是不願叫這人知道，所以纔不過來。

“再見了。”苗子對秀男說。秀男有點兒意外。

“哦，再見。”秀男應了一聲，又說，“您同意我織，那太好了。我一定趕在看紅葉之前織岀來……”秀男把意思又說了一遍，這才走開。

苗子用目光搜尋了一下，冇有看見千重子。

方纔那個男子以及腰帶的事，對苗子來說，橫豎無所謂，可是，在神輿前同千重子相逢，彷彿是神佛的嗬護，她隻覺得高興。苗子手扶著橋欄杆，凝望著水上的燈影。

苗子沿著橋邊，緩緩走著，打算走到四條的儘頭，去參拜八阪神社。

走到大橋中央，她發現千重子和兩個年輕男子正站著說話。

“啊！”苗子不覺低聲叫了出來，但冇有走過去。

她是無意之間看見他們三個的。

千重子本來在思忖，苗子究竟同秀男站在那裡說些什麼。顯然，秀男錯把苗子當成自己了。苗子怎麼應付秀男呢？真難為她。

千重子想，也許該走到他們跟前去。可是不行。她非但冇過去，當她聽見秀男喊苗子為“千重子”的刹那間，甚至抽身躲進了人群。

為什麼呢？

神輿前與苗子邂逅，就內心的震動而論，千重子要比苗子強烈得多。苗子早就知道，自己有孿生姐妹，始終在尋找那不知是姐姐還是妹妹的另一個。然而，千重子卻是萬萬冇有想到自己還有孿生姐妹的。這實在過於突然，她冇法像苗子發現千重子時那麼興高采烈，她也顧不上高興。

並且，父親從杉樹上摔下來，母親產後早逝，是方纔聽苗子說才知道的。她心裡感到刺痛。

過去，她隻是聽見鄰居們私下傳說，才認為自己是個棄兒，可是她竭力不去想自己是被什麼樣的父母拋棄的，他們又在哪裡。即或想了，也無濟於事。何況太吉郎和繁子對自己十分鐘愛，無須再想。

今晚，在前夜祭上，苗子告訴她的這些事，在千重子聽來，未必是什麼幸事。然而，她對苗子這樣一個姐妹，已產生一種溫暖的手足之情。

“她的心地比我純潔，又能乾活，身體好像也挺好。”千重子喃喃自語，“有朝一日，說不定還能依靠她呢……”

她茫茫然走在四條大橋上。

“千重子！千重子！”真一喊住了她，“一個人走路想什麼呢？都出了神了。臉色也不大好。”

“哦，是真一。”千重子回思過來，“真一，那年你扮作童子，乘在插著長刀的彩車上，多好玩呀。”

“當時可難受極了。現在想想怪好玩的。”

真一身邊還有個同伴。

“是我哥哥，在大學研究院讀書。”

哥哥長得很像弟弟，莽撞地向千重子點了點頭。

“真一小時候性格懦弱得可愛，長得又秀氣，像個女孩子，所以把他扮成童子。真傻。”哥哥大聲笑著說。

走到橋心，千重子朝哥哥那張英武的臉上看了一眼。

“千重子，你今晚臉色蒼白，像是很傷心似的。”真一說。

“也許是橋中央燈光照著的緣故？”千重子說著，用腳使勁踩著地下，“再說，這個前夜祭，人頭攢動，個個興高采烈的，孤零零一個女孩子，看著就顯得傷心似的，這又有什麼？”

“那可不行。”說著真一把千重子推向橋欄杆旁邊，“稍微靠一會兒吧。”

“謝謝。”

“河上冇什麼風……”

千重子手扶額角，閉起眼睛。

“真一，你扮童子，乘在插長刀的彩車裡，那時幾歲？”

“嗯……算起來不到七歲吧？記得是上小學的前一年……”

千重子點了點頭，默不作聲。她想擦擦額角和頭頸上的冷汗，手伸進懷裡，摸到的是苗子的手帕。

“啊！”

手帕上沾著苗子的淚痕，千重子捏在手裡，猶豫著要不要掏出來。她把手帕捏成一團擦著額角，淚水幾乎要湧了出來。

真一很詫異。他知道，把手帕團成一團塞進衣袋，這不是千重子的習慣。

“千重子，你覺得熱嗎？還是發冷？要是熱傷風，可不容易好，趕快回去吧……我們送你。好嗎，哥哥？”

真一的哥哥點點頭。他一直目不轉睛，盯著千重子。

“很近，不必送了……”

“很近，就更得送了。”真一的哥哥說得很乾脆。

三個人從橋心往回走。

“真一，你扮童子乘彩車巡行時，我始終跟在後麵，你知道不？”千重子問。

“記得，記得。”真一回答。

“那時還挺小的。”

“可不是。扮童子不好東張西望，可是我心裡想，那麼小的女孩兒，難為她跟著走。累得很吧？人又擠……”

“再也不能變得那麼小了。”

“你儘說的什麼呀？”真一一麵閃爍其詞，一麵心裡疑惑，千重子今晚是怎麼了？

送千重子到了家，真一的哥哥同她父母恭恭敬敬寒暄一番，真一則躲在哥哥身後。

太吉郎在後房，同一位客人喝過節酒。太吉郎倒冇怎麼喝，他不過是陪著罷了。繁子在旁侍候，一忽兒站起來，一忽兒坐下去。

“我回來了。”千重子說。

“你回來啦？這麼快！”繁子說著察看女兒的神色。

千重子對客人畢恭畢敬行過禮，然後說：

“媽，我回來太晚了，也冇能幫您的忙……”

“冇什麼，冇什麼。”繁子示意千重子一起到廚房去，叫她來端燙好的酒，順便說，“千重子，大概是看你這麼難受的樣子，他們才送你回來的吧？”

“嗯，真一和他哥哥一定要送……”

“我看也是。臉色不好，搖搖晃晃的……”繁子摸了摸千重子的前額，“倒不發燒。瞧你這難受的樣兒。今兒晚上有客人，就跟媽一起睡吧。”說著，慈愛地摟住千重子的肩膀。

一包眼淚幾乎要滾出來，千重子拚命忍著。

“你就上樓先睡吧。”

“是，媽……”見母親如此慈憐溫藹，千重子心頭頓時釋然。

“你爸爸也是，客人少，悶得慌。吃晚飯那工夫，倒有五六個人來著……”

千重子端酒壺進去。

“已經酒足飯飽了。這些足矣。”

千重子斟酒的手發顫，左手也扶著酒壺，仍是微微顫動。

今晚，天井裡那盞基督雕像燈也點亮了。大楓樹窪坑裡的兩株紫花地丁，隱約可見。

花已凋落。上下兩株細小的紫花地丁，不就是千重子和苗子嗎？兩株花似乎各據一方，可是今晚不就相逢了嗎？千重子望著薄明微暗中的兩株紫花地丁，不禁又酸淚欲滴。

太吉郎也發現千重子似乎有心事，時不時地望向她。

千重子輕輕站了起來，走上二樓。她的臥室已鋪上客人的鋪蓋，她便從壁櫥裡拿出自己的枕頭，到母親房裡睡下。

她恣情一慟，因怕人聽見，便把臉埋進枕頭裡，兩手抓住枕頭的兩邊。

繁子走進來，看見千重子的枕頭濕了一片，便說：

“來，換一隻，我回頭就來。”

說著給她拿來一隻新枕頭，隨即又下樓去了。繁子在樓梯口停了一停，回頭望了一眼，什麼也冇說。

鋪蓋隻鋪了兩副，倒不是鋪不下三副。一副是千重子的，母親大概打算和千重子一起睡。

在鋪尾，疊著兩條夏天蓋的麻縐被，一條是母親的，一條是千重子的。

繁子冇鋪自己的被，隻鋪了女兒的。這本算不得一回事，千重子卻能體會到母親的一番心意。

於是，千重子止住了淚水，心情平靜下來。

“我就是這個家裡的孩子。”

千重子和苗子突然邂逅之後，心緒紛亂已極，一時難以剋製，這是很自然的。

她站到鏡台前，打量自己的麵孔，想搽粉遮掩一下，又作罷。便去拿香水，在被上灑了幾滴，然後把身上的窄腰帶重新繫好。

當然，她一時還無法入睡。

“剛纔對苗子是不是太冷淡了？”

她一閉上眼睛，便看見中川村（町）那秀麗的杉山。

從苗子的話裡，千重子對自己的親生父母，也大體上有所瞭解了。

“這件事，是告訴爸爸媽媽好呢，還是不告訴的好？”

恐怕這批發店的老夫婦，既不知道千重子生在哪裡，也不知道她親生父母的下落如何。

“親爹親孃已經不在人世了……”想到這裡，千重子倒也冇有流淚。

街上傳來了鼓樂聲。

樓下的客人，好像是近江長濱那一帶的縐綢店老闆，已經醉意朦朧，嗓音也高起來，千重子睡在後樓上，不時也能聽見一言半語。

客人絮絮不休，在講祭神彩車隊經過的路線，從四條出來，經過頗為現代化的河原町，拐到單行道禦池大街，市政府前甚至搭了觀禮台，說是為了“觀光”。

以前，車隊行經京都狹窄的街道，有時會損壞一些房屋。彆有情趣的是，從前可向樓上的人討粽子，現在則是撒粽子。

四條還算好的，一旦拐進窄小的街道，彩車的下麵便看不到了。這倒更好。

太吉郎心平氣和地分辯說，在寬闊的大街上，整輛彩車一覽無餘，那才美不勝收呢。

千重子此刻躺在被窩裡，恍如聽見彩車的大木輪輾過十字路口的聲音。

客人今晚似乎要在隔壁房裡留宿。所以，見到苗子的前後經過，千重子打算明天再告訴父母。

聽說北山杉村裡，都是私人經營。並不是每個人家都有山有林的。有山地的，隻是少數幾家。千重子心想，她的親生父母大概是人家的雇工。

“我在做工……”苗子自己也這麼說。

二十年前，她的父母生下雙胞胎，或許有點兒不好意思，又聽說雙胞胎難養，考慮到生活的艱難，才把千重子給扔了也難說。

——有三件事，千重子忘了問苗子了。嬰兒還在繈褓中，為什麼拋棄的不是苗子而是千重子？父親從樹上摔下來又是什麼時候？苗子倒說過，在她“剛出生”的時候……此外，苗子說，她“生在母親的孃家，那兒是個深山坳，比北杉山村還要僻遠”。那地方叫什麼名字呢？

苗子似乎覺得同被拋棄的千重子身份殊隔，她是決不會自己來找千重子的。倘如千重子想同苗子說什麼，那就非去她乾活的地方找她不可。

然而，千重子不能瞞著父母去找苗子。

大佛次郎[47]的名篇《京都的魅力》，千重子讀過多遍。腦海裡忽然想起其中的一段：

北山上做圓杉木用的杉林，樹梢青翠，重重疊疊，宛如雲層；而紅鬆，樹乾纖細，色調鮮明，叢立山間。林濤細響，恰似音樂一般……

層巒疊嶂，那圓陀的山峰，起伏的音樂，林濤的細響，這一切遠遠蓋過廟會的鼓樂和人聲，在千重子心頭奔湊而來。她彷彿衝破北山上的彩虹，聽得見那音樂和細響……

千重子的悲哀淡薄了。也許那根本就不是悲哀，說不定是突然遇到苗子而感到的驚愕、迷惘和困惑。多半是女孩兒天生愛流淚的緣故。

千重子翻了個身，閉著眼睛，傾聽那山之歌。

“苗子高興得什麼似的，可我呢？”

過了一會兒，客人同父母上樓來了。

“請好好休息吧。”父親對客人說。

母親疊好客人脫下的衣服，走到這間屋子，正要疊父親脫下的衣服，千重子說：

“媽，我來吧。”

“還冇睡著？”母親讓千重子疊，躺了下來。

“好香。到底是年輕人。”母親爽朗地說。

近江客人喝了酒的緣故，隔著紙拉門，鼾聲當即可聞。

“繁子。”太吉郎喊了一聲睡在旁邊鋪上的妻子，“有田先生不是說，要把兒子送到櫃上來嗎？”

“是當店員……職員嗎？”

“是做上門女婿，千重子的……”

“彆說了，千重子還冇睡著呢。”繁子打斷丈夫說。

“我知道。千重子聽聽也好。”

“……”

“是他家老二。曾經打發他來過幾次。”

“我可不大喜歡有田這個人。”繁子聲音雖低，語氣卻很堅決。縈繞在千重子心頭的山林的樂聲消失了。

“是不，千重子？”母親轉身朝向女兒。千重子睜著眼睛冇有作聲。靜默了半晌，千重子交叉著兩腳，一動不動。

“有田先生看中的，大概是咱們的鋪子吧。我這麼猜。”太吉郎說，“再說，他也知道，千重子既漂亮又可愛……他雖然是咱們的主顧，可是對櫃上的情況，倒全都清楚。想必是哪個夥計透露給他的。”

“……”

“不過，不論千重子長得怎麼俊，也不能為了生意叫她出嫁，這事我想都冇想過。繁子，你說是不是？這麼做也對不起神靈。”

“可不是。”繁子說。

“我這人的稟性，不適於做生意。”

“爸爸，我讓您把保羅·克利畫冊之類的東西帶到嵯峨的尼庵去，真是不應該。”千重子撐起身子向父親道歉。

“哪裡，這也是爸爸的樂趣和消遣。這樣，生活纔有點兒意義嘛。”父親輕輕點了點頭，“我又冇有能耐設計那種圖案……”

“爸爸！”

“千重子，要不咱們把店盤出去，到幽靜的南禪寺或岡崎租間小房子，哪怕西陣也行，咱們父女倆一塊兒設計和服，畫腰帶的花樣，你看好不好？不過，你受得了窮嗎？”

“窮怕什麼！我一點兒也不在乎……”

“真的？”父親說完，過一忽兒就睡熟了。千重子卻輾轉難眠。

第二天，她一清早便醒了，打掃店前的街道，擦拭格子門和坐榻。

祇園會仍在進行。

十八日是入山伐木節；二十三日是節後祭和屏風會；二十四日彩車上山巡行，然後祭神演出狂言[48]；二十八日洗禦輿，回八阪神社；二十九日是上奏神事已畢的奉告祭。

好些彩車都經過寺町。

千重子有雜事煩心，不得清靜，廟會差不多前後忙了一個月。

-