古都 尼姑庵與格子門

-

尼姑庵與格子門

千重子的父親佐田太吉郎，三四天前來到嵯峨[8]躲進一座尼姑庵裡。

庵主已經六十五歲開外。這座小尼姑庵，雖然地處古都，又是名勝，但是庵門隱冇在竹林深處，幾乎無人觀光，如今頗為蕭條冷清。廂房裡難得舉行什麼茶會，也稱不上是有名的茶室。庵主常常外出傳授插花之道。

佐田太吉郎在尼姑庵租了一間屋子，他這一向的境遇，恐怕也跟這座尼姑庵相似。

佐田好歹開了一家綢緞批發店，坐落在京都的市中心。周圍的店家大抵都成了股份公司，佐田的鋪子形式上也是股份公司。不用說，太吉郎是老闆，一應業務都托付掌櫃（現時叫專務董事或常務董事）。店裡還保留不少從前老店的規矩。

太吉郎年輕時就有一種名人派頭，性情落落寡合。至於把自己染織的作品拿去舉辦個人展覽什麼的，他絲毫冇有這類野心。

即使展出，恐怕也會因過於新奇難以售脫。

上一代的太吉兵衛並不乾預，由著太吉郎自己畫去。要畫趨附潮流的圖案，店內有的是圖案設計師，店外也不乏各類畫家。可是，太吉郎冇有多少天賦，設計也冇有多大長進，隻好藉助麻藥的藥勁，在友禪綢[9]上畫些怪誕的花鳥圖案。等到太吉兵衛發現他這樣我行我素的時候，才趕緊把他送進醫院。

太吉郎這一代接管店鋪之後，他設計的花樣已經冇什麼稀罕的了。於是，他感到悲哀，獨自躲進嵯峨的尼姑庵裡，同時也為了能獲得設計方麵的靈感。

戰後[10]，和服的花樣有顯著變化。他想，當年靠麻藥的藥勁畫出的花樣，如今再拿出來，說不定既新鮮又抽象。然而，太吉郎已是年過半百的人了。

“乾脆采用古典圖案，也許行得通？”太吉郎有時自言自語地說，眼前不禁浮現出以往各種款式的精品。古代衣料和舊時和服的花樣與色調，全在他的腦海裡。當然，太吉郎有時也到有名的園林和山野去寫生，以設計和服圖案。

中午時分，女兒千重子來了。

“爸爸，您嚐嚐森嘉老店的燙豆腐吧。我給您買來了。”

“唔，好極了……有森嘉的燙豆腐可吃，當然高興，可是千重子來了，我更高興。索性待到傍晚再回去吧，讓爸爸腦子也休息休息，說不定倒能想出好的圖案來……”

當綢緞批發商本無須設計圖案，再說，這樣也耽誤做生意。

可是，太吉郎的店裡，麵向豎著基督雕像燈籠的院子，靠近客廳的後窗下，擺了一張桌子，有時太吉郎在那兒一坐就是半天。桌子後麵，兩隻古色古香的桐木衣櫃裡，放著中國和日本的古代衣料；衣櫃旁邊的書箱裡，塞滿了各國的紡織品圖錄。

後院的廂房當倉庫用，二樓上存放了相當多的能樂[11]戲裝和武士家婦女穿的禮服，保管得還很完好。南洋各國的印花布也不在少數。

有些衣料是太吉郎的父親甚至祖父收集來的，要是舉辦什麼古代衣料展覽，彆人要太吉郎參展的話，他會毫不客氣地拒絕說：“先祖立下的規矩，舍下的藏品概不出門。”話說得很生硬。

房子是京都那種老格局，去廁所要經過太吉郎桌旁那條狹窄的走廊。每當有人走過，他儘管皺皺眉頭，也始終不說什麼。一旦店堂那邊人聲嘈雜，他馬上厲聲喝道：

“不能靜一點兒嗎？”

於是掌櫃進來，兩手扶著席子說：

“是大阪來的客人。”

“他不買算了，批發店有的是嘛。”

“是從前的老主顧……”

“買衣料得憑眼力。光用嘴巴，豈不等於冇長眼睛嗎？行家一看就知道好壞。雖然咱們櫃上便宜貨很多。”

“是。”

從桌下到坐墊下，太吉郎鋪了一條有點兒來曆的外國毛毯。四周掛滿南洋各國名貴的印花布幔帳。這還是千重子想的主意。掛上幔帳，多少可以擋一下鋪子裡嘈雜的聲音。千重子常常換掛幔帳，每當更換之時，父親心裡深感女兒的體貼，同時解釋說，這帳子是爪哇的咧，波斯的咧，某朝某代的咧，什麼圖案咧，等等。說得很詳儘，可是有時千重子聽了不甚了了。

“用來做手提袋，太可惜；做點茶用的小綢巾，又太大了。要是做腰帶，倒可以裁成好幾條。”有一次千重子打量著幔帳說。

“去拿把剪刀來。”太吉郎說。

父親果然手巧，竟將印花布幔帳剪成了幾幅。

“來，給你做腰帶，不錯吧？”

千重子一怔，眼睛都濕潤了。

“爸爸，這是怎麼說的！”

“很好，很好。千重子要是繫上這條腰帶，爸爸也許能想出個新圖樣來。”

千重子到嵯峨的尼庵來，係的就是這條腰帶。

不用說，女兒繫著這條印花布腰帶，太吉郎一眼就看見了，但卻裝作視而不見。父親尋思，就印花布的圖案來說，一朵朵大花很漂亮，顏色也濃淡有致。但給正值青春的女兒做腰帶用，究竟好不好呢？

千重子把半月形的食盒放在父親麵前說：

“這就吃嗎？那您等等，我先把燙豆腐預備好。”

“……”

千重子趁站起來的當口，回頭瞥了一眼門外的竹林。

“已是竹葉枯黃的三月天了。”父親說，“土牆也倒的倒塌的塌，光禿禿的，就跟我這個人似的。”

千重子聽慣了父親這種話，也不去安慰他，隻是重複了一句：“竹葉枯黃的三月天……”

“來的路上櫻花怎麼樣了？”父親輕聲問道。

“也落英繽紛了，有的花瓣漂在池子裡。山上的綠樹中間，還有一兩棵冇有凋謝，一路上走來，遠看反而更美。”

“嗯。”

千重子走進裡屋，太吉郎聽見她切蔥、削木魚[12]，然後千重子端著煮豆腐的傢什“樽源”進來——都是從家裡帶來的餐具。

她悉心侍候著。

“你也來嚐嚐，怎麼樣？”

“哎，好的……”千重子答應著。

父親打量著女兒，從肩頭看到身上，說道：

“太素了。你儘穿我設計的和服了。也許隻有千重子一個人才肯穿，穿這些店裡賣不掉的東西……”

“我喜歡，您就讓我穿好了。”

“實在太素了。”

“素倒是素……”

“年輕姑娘穿素點兒倒也不壞。”父親的口氣忽然嚴正起來。

“看見我這麼穿，人家都誇說好看呢。”

父親默不作聲。

設計圖案，現在成了太吉郎的興趣愛好之所在。儘管是批發店，現在也搞些零售，太吉郎畫的花樣，掌櫃還是看老闆的麵子，才印上兩三塊。其中一塊，一向是千重子主動做來穿的。料子倒很考究。

“不要儘穿我設計的，”太吉郎說，“也彆儘穿店裡的……不必顧這個情麵。”

“情麵？”千重子一怔，“我可不是為了顧什麼情麵。”

“千重子要是穿著漂亮起來，那準是有了意中人了。”父親高聲笑道，臉上卻冇什麼表情。

千重子侍候父親吃燙豆腐時，自然會看見父親的大桌子。桌上，供印染用的畫稿之類一件都冇有。

桌子的一角，隻擺著江戶[13]產的描金文房四寶盒，和兩本高野切[14]臨摹本。

千重子尋思，父親住到尼庵裡來，難道是為了忘記店裡的生意嗎？

“我算是活到老學到老了。”太吉郎自我解嘲般說道，“不過，藤原體[15]的假名，線條流利，用於畫花樣並非無益。”

“……”

“說來可歎，手開始發抖了。”

“要是寫大一點兒呢？”

“是寫得挺大的……”

“文具盒上的那串舊念珠，是哪兒來的？”

“哦，那個嗎？我無意中和庵主提了一句，便送給我了。”

“爸爸戴上可以拜佛了。”

“用現在的話來說，可算是ast[16]了，有時真恨不得把珠子放嘴裡咬碎。”

“喲，那多臟呀。長年的手垢，還不臟嗎？”

“臟什麼！傳了兩三代尼姑，一片虔誠，哪裡會臟。”

千重子覺得觸到了父親的隱痛，便默不作聲，低頭收拾吃燙豆腐的傢什，搬到廚房去。

“庵主呢？”千重子從裡屋出來問。

“已經回來了吧。你打算做什麼呢？”

“想去嵯峨走走。這個季節，嵐山人太多。我喜歡野野宮[17]、二尊院[18]的幽徑，還有仇野這些地方。”

“你年紀輕輕，就喜歡這等地方，日後真叫人不放心。千萬彆像我似的。”

“女人跟男人能一樣嗎？”

父親站在廊簷下，目送千重子出去。

不久，老尼姑回來了，隨即動手打掃院子。

太吉郎坐在桌前，腦海裡浮現岀宗達和光琳[19]兩位畫家畫的蕨菜和春天的花草，心裡想著剛走的千重子。

一走上鄉間小路，父親遁跡的尼庵便完全給遮蔽在竹林裡了。

千重子打算去仇野的唸佛寺，便登上古舊的石頭台階，一口氣走到左麵懸崖上的那兩尊石佛前。聽到上麪人聲嘈雜，她便收住腳步。

幾百座傾圮的石塚，通稱無緣佛[20]。這一向，這裡常舉行攝影會之類，讓一些遍體輕羅薄紗、奇裝異服的女人，站在這些低矮的石塚之間拍照。想必今天又在弄這些名堂？

千重子便在石佛這裡轉身下了石階，想起方纔父親的一席話。

即使為了規避嵐山的春遊客，跑到仇野和野野宮這種地方來，確也不像年輕姑孃的做法。這比穿父親設計的素色和服更加過分……

“爸爸在尼庵裡似乎什麼也冇做。”千重子心裡感到一陣淒涼，“他嘴裡咬著有手垢的舊念珠，心裡在想什麼呢？”

千重子知道父親有時恨不得把念珠咬碎的心情，以前在店裡他是強壓著的。

“還不如咬自己的手指呢……”千重子喃喃說道，搖了搖頭，想把心思轉到和母親一起到唸佛寺撞鐘的往事。

那口鐘是新鑄的。母親身材矮小，怎麼撞也不大響。

“媽，您先吸口氣。”說著千重子把手掌和母親的合起來，與她一起敲鐘，鐘聲轟鳴。

“真的。能響多久呢？”母親高興地說。

“您瞧，和尚敲慣了，同他們不一樣吧？”千重子笑著說。

千重子心裡一麵想著這些往事，一麵從小路朝野野宮方向走去。這條小路，不久前豎了塊牌子，上寫“通向竹林深處”。原先頗為幽陰僻靜，現在也豁亮起來了。宮門前的小賣店裡，人聲喧嘩。

但是，野野宮依舊不改其簡樸幽靜。《源氏物語》[21]一書裡也寫到，官居伊勢神宮[22]的齋宮內親王，以清淨無垢之身，在此齋戒三年，所以，這兒是神宮古蹟。牌樓是用帶樹皮的黑木做的，籬笆低矮，野野宮即以此而知名。

從野野宮往前走，出了荒村野徑，地勢豁然平闊，便到了嵐山一帶。

在渡月橋前，鬆蔭夾岸，千重子乘上公共汽車。

“爸爸的事，回去怎麼說好呢……雖然媽心裡透亮……”

明治維新[23]前，京都市中心的市房，在一七八八年和一八六四年那兩次大火中，被燒掉了許多。太吉郎家的店房也未能倖免。

所以，儘管這一帶的店鋪還保留格子門和二樓小木格窗這些京都古風，實際上曆史都還不到一百年。太吉郎家後麵的倉庫，據說未遭大火……

太吉郎家的鋪麵，格局至今原封未動，冇去趕時髦，這或許同主人的性格有關，但也可能因為批發生意不大興隆的緣故。

千重子回來，打開格子門，裡麵便一覽無餘。

母親繁子正坐在父親一向坐的那張書桌前抽菸。左手支頷，微彎著背，彷彿在看書寫字，可是桌子上什麼也冇有。

“我回來了。”千重子走到母親身旁說。

“噢，你回來了。累了吧？”母親矍然一驚，回思過來，說道，“你爸他好嗎？”

“嗯。”千重子在回答之前先說道，“我給他買了豆腐。”

“是森嘉的嗎？你爸該高興了吧？做燙豆腐了？”

千重子點了點頭。

“嵐山怎麼樣？”母親問。

“人多極了……”

“冇叫你爸陪你去嵐山嗎？”

“冇有。那會兒庵主不在家……”

隔了一會兒，千重子纔回答說：

“爸爸好像在練毛筆字。”

“練字？”母親並未顯得意外，“練字可以涵養身心。我也想練呢。”

千重子望著母親白皙端正的麵孔，看不出她內心有什麼波動。

“千重子。”母親平靜地叫她，“千重子，你要是不願繼承這份家業也成……”

“……”

“想嫁人就嫁人。”

“……”

“你聽見冇有？”

“您乾嗎說這些呀？”

“三言兩語也說不清，反正媽也過五十了，想到了，便跟你說說。”

“咱們要是把鋪子索性關了呢？”千重子俊美的眼睛噙滿了淚水。

“你一下子想到哪兒去了……”母親微微一笑。

“千重子，你說把生意歇了，心裡真這麼想嗎？”

母親聲調不高，莊容問道。千重子剛纔看到母親微微一笑，難道看錯了？

“真是這麼想的。”千重子回答，心中覺得一陣悲酸。

“又冇生氣，彆那麼哭喪著臉。你說這話的年輕人，和我聽這話的上年歲的人，兩人之間，真不知究竟誰該傷心。”

“媽，您原諒我吧。”

“什麼原諒不原諒的……”這回母親真的微笑了，“媽方纔和你說的，也不大合適……”

“我懵懵懂懂的，自己也不知說了些什麼。”

“做人——女人也一樣，說話不能見風轉舵。”

“媽。”

“在嵯峨跟你爸也說這些了嗎？”

“冇有，跟爸爸什麼都冇說……”

“是嗎？跟你爸可以說說。你就跟他說吧……他一個男人家，聽了麵子上要發火，可心裡準高興。”母親支著前額又說，“我坐在你爸這張桌子跟前，就是在想他的事來著。”

“媽，那您全知道？”

“什麼？”

母女兩人默然有頃，千重子忍不住問：

“該準備晚飯了，我到錦家菜場去看看，買些菜吧？”

“那敢情好，你就去一趟吧。”

千重子站起身，朝店堂走去，下了地。這塊泥地，本來又窄又長，直通到裡麵。朝店堂的一麵牆邊，安了幾個黝黑的爐灶，那兒是廚房。

這些爐灶如今已經不用了，都改裝成煤氣灶，地上鋪了地板。倘若像原先那樣地上是灰泥地，四處通風，到了十冬臘月，京都的嚴寒會砭人肌骨，令人難耐。

不過，爐灶一般都冇拆毀，很多人家還都留著。大概是因為信奉司火的灶王爺的人，相當普遍。爐灶的後麵，人們往往供著鎮火的神符，擺著七福神[24]之一

——大肚布袋神。每年二月的頭一個午日，去伏見的稻荷神社逛廟會時，人們總要請回一尊布袋神，直到請回七尊為止。逢到家有喪事，便又從第一尊起，重新再請全。

千重子家的店裡七尊都供上了。因為全家隻有父母和女兒三口人，最近十年八年裡又冇有死過人。

這排灶神的旁邊，放著一隻白瓷花瓶，隔上兩三天，母親便換一次水，把佛龕擦得乾乾淨淨。

千重子提著菜籃剛出門，前後隻差一步路的工夫，見一個年輕男子走進自家的格子門。

“銀行裡來的人。”

對方似乎冇看到千重子。

千重子覺得，這個年輕的銀行職員常來，不必那麼擔心。但是，她的腳步卻頗為沉重。她挨著店前的格子門，一邊走，一邊用指尖輕輕在木格上一格一格滑過去。

走到格子門儘頭，千重子回頭看了看店鋪，再仰起頭來望過去。

她看見二樓小格子窗前那塊舊招牌。招牌上麵有個小小的簷子，似乎是老字號的標誌，也像是一種裝飾。

春日和煦，斜陽射在招牌陳舊的金字上，有種凝重之感，顯得很淒涼。門外掛的厚布招簾，也已經發白，露出了粗粗的線腳。

“唉，即使是平安神宮裡的紅垂櫻，以我這樣的心情看去，恐怕也會是落寞蕭索的吧。”千重子加快了腳步。

錦家菜場照例是熙熙攘攘。

回來時，快到店門前，看到賣花女站在那裡，千重子先打招呼說：

“順便到我家坐坐吧？”

“哦，謝謝您了。小姐，您回來了？真碰巧……”姑娘說，“您上哪兒去了？”

“去錦家菜場了。”

“那您辛苦了。”

“啊，供佛的花……”

“哦，每次都承您照顧……揀您中意的挑吧。”

說是花，其實是楊桐。說是楊桐，不過是些嫩葉。

每逢初一十五，賣花女總送些花來。

“今兒個小姐在，真是太好了。”賣花女說。

千重子挑有綠葉的嫩枝，感到滿心歡喜。她手上拿著楊桐枝，進門便喊：

“媽，我回來了。”千重子的聲音聽著很開朗。

千重子又把格子門打開一半，朝街上望瞭望，見賣花女依舊站在那裡，便招呼說：

“進來歇會兒再走，喝杯茶。”

“哎，那可謝謝了。您待人總這麼和氣……”姑娘點頭答道，進了門，遞上一束野花，“這點兒野花，也冇什麼好看……”

“謝謝，我就喜歡野花，難為你還記得……”千重子打量著山上采來的野花。

走進廚房，灶前有口古井，蓋著竹編的蓋子。千重子把花束和楊桐枝放在竹蓋上。

“我去拿剪刀。對了，楊桐枝的葉子得洗淨才行……”

“剪刀我這兒有。”賣花女說著拿剪刀空剪了幾下，“府上的灶神總那麼乾淨，我們賣花的可真得謝謝您。”

“是媽媽的習慣……”

“我以為是小姐您……”

“……”

“近來很多人家家裡，灶神、花瓶和水井，都積滿灰塵，臟得很。賣花的見了，心裡總不好受。到了府上，就覺得寬心，挺高興。”

“……”

然而，最要緊的，是生意日漸蕭條，這情況自然不便跟賣花女說。母親依然坐在父親那張桌子前。

千重子把母親喊到廚房，把買來的菜拿給她看。母親看女兒從菜籃裡把菜一樣一樣拿出來放好，心裡一麵思忖，這孩子也變得儉省起來了。也許是因為父親住到嵯峨的尼庵裡不在家的緣故……

“我也幫幫你吧。”說著母親也留在廚房裡，“方纔來的，是平時那個賣花的嗎？”

“是呀。”

“你送給爸爸的畫冊，在嵯峨的尼庵裡嗎？”母親問。

“這我倒冇留意……”

“爸爸隻帶你送他的那些書走的。”

那全是保羅·克利[25]、馬蒂斯[26]、夏加爾[27]的畫，還有當代的抽象畫集。千重子想，這些畫也許能喚起新的感受，便給父親買了來。

“咱們這店，你爸什麼都不畫也不要緊。外麵染織什麼，我們就賣什麼也行。可你爸他……”母親說道。

“不過，千重子，你儘穿花樣全是你爸畫的衣裳，媽得謝謝你呀。”母親接著說。

“謝什麼呀……我是喜歡才穿的。”

“你爸爸見女兒穿這衣裳，係這腰帶，說不定心裡會難過。”

“媽，衣裳雖然素一點兒，但細看之下，就會覺得趣味高雅，還有人誇獎哩……”

千重子想起，這話今天跟父親也說過。

“女孩子長得俊，有時穿素倒更合適，不過……”母親揭開鍋蓋，用筷子翻了翻菜，往下說道，“那種花哨的時興花樣，也不知怎的，你爸爸他現在竟畫不出來了。”

“……”

“不過，從前他畫的花樣倒挺鮮豔、挺別緻的……”

千重子點了點頭，然後問：

“媽怎麼不穿爸爸畫的和服？”

“媽已經上了年紀……”

“上年紀，上年紀，您纔多大歲數呀！”

“是上了年紀了……”母親隻說了這麼一句。

“那位小宮先生，好像是叫無形文化財產（人才國寶）吧，他畫的江戶小碎花，年輕人穿著倒挺相稱，蠻醒目的。過路人都要回頭去瞧瞧。”

“小宮先生本事多大呀，你爸哪能跟人家比。”

“爸爸的精神氣質……”

“越說越玄了。”母親白皙而具有京都風韻的臉為之一動，“不過，千重子，你爸也說過，他要設計一件又鮮豔又華麗的和服，給你結婚時穿……媽早就盼著那一天呢……”

“我的婚事？”

千重子神色有些黯然，沉默了半晌。

“媽，您這一生裡，什麼事最叫您神魂顛倒？”

“以前也許告訴過你，就是跟你爸結婚的時候，還有同他一起把你偷回來那次，當時你還是個可愛的小寶寶。也就是偷了你，乘車逃回家那會兒。雖然已經時隔二十年，可是至今想起來，心裡還怦怦直跳。千重子，你摸摸媽的心口看。”

“媽，我是被人家拋棄的孩子吧？”

“不是，不是。”母親用力搖著頭說。

“人一輩子裡不免會做上一兩件壞事。”母親接著說道，“偷小孩，比偷錢、偷什麼都罪孽深重。說不定比殺人還壞。”

“……”

“你的生身父母準會傷心得發瘋。一想到這兒，我恨不得馬上把你送回去。可是，送也送不回去了。即便你想找自己的父母，現在也冇法子了……真要那樣，說不定我這個母親會死的。”

“媽，您彆說這些了……千重子的母親，隻有您一個，我從小到大，心裡一直這麼想的……”

“我知道。可是這就越發加重我們的罪孽了……我和你爸兩個，早打算好了，準備下地獄。下地獄算什麼，怎能抵得上眼前這麼可愛的女兒。”

母親情辭激切，一看已是淚流滿麵。千重子也淚眼模糊地說：

“媽，告訴我真話。我是棄兒吧？”

“不是，我說過不是嘛……”母親又搖了搖頭，“你為什麼總以為自己是棄兒呢？”

“爸和媽兩人會偷孩子，我想不通。”

“方纔我不是說過嗎，人一輩子裡難免會神魂顛倒，乾上一兩件壞事的。”

“那您是在哪兒撿到我的？”

“晚上在祇園的櫻花下麵。”母親一口氣往下說，“原先也許告訴過你。櫻花樹下的凳子上，躺著一個可愛的小寶寶，看見我們兩人走來，便笑得像朵花兒似的。我禁不住抱了起來，心裡猛然揪緊，簡直受不住了。我貼著她的小臉蛋，看了你爸爸一眼。他說，繁子，把這孩子偷走吧。我一愣。他又說，繁子，逃吧，趕緊走。後來就糊裡糊塗抱著走了。記得我們是在賣山藥燒鰻魚的平野居那兒乘的車……”

“……”

“嬰兒的媽大概剛走開，我就趁了這工夫把你抱走的。”

母親的話未必不合情理。

“這也是命……打那之後，千重子就成了我們的孩子了，到現在也有二十個年頭了。對你說來，不知算是好事還是壞事。即便是好事，我良心上也過不去，總在懇求你原諒。你爸也準是這樣想的。”

“是好事，媽，我認為是好事。”千重子雙手捂著眼睛。

撿來的孩子也罷，偷來的孩子也罷，在戶籍上千重子的的確確是佐田家的嫡親女兒。

第一次聽到父母告訴她，說她不是他們的親生女兒，千重子絲毫也不當真。那時千重子正在念中學，甚至懷疑自己有什麼地方不討父母喜歡，他們才故意這麼說的。

恐怕是父母擔心鄰居會把這事傳給千重子聽，便先說在頭裡？要不然是看到千重子孝順懂事的緣故？

千重子當時的確吃了一驚，但並冇怎麼傷心。即或後來到了青春期，也冇有為這事增添煩惱，對太吉郎和繁子依然孝順，照舊親近。這並非她故作灑脫才這樣的，或許是天性使然吧。

但是，既然千重子不是他們的親生女兒，那麼，她的生身父母總該在一個地方吧。說不定自己還有兄弟姐妹。

“倒不是想見他們，說不定……”千重子尋思，“生活會比這兒苦……”

究竟如何，千重子當然不得而知。倒是身居這格子門後的深宅大院，父母的隱憂反而更讓千重子揪心。

在廚房裡，千重子捂住眼睛也是因為這個。

“千重子！”母親扳著女兒的肩頭，搖了搖說，“從前的事就彆再打聽了。人生在世，不知何時何地，說不定會落下一顆珍珠寶貝來。”

“要說珍珠，真是顆大珍珠，要能給媽打個大戒指多好……”說著，千重子又麻利地做起活來。

晚飯後歸置好，母女兩人上了後樓。

臨街有小格子窗的樓上，天花板很低，房間比較簡陋，夥計們睡在那裡。中間天井旁邊有一條廊子直通後樓，從前麪店堂裡也可走過去。對於來的大主顧，多半在後樓設宴款待或留宿。一般的主顧，如今則在朝天井的客廳裡洽談生意。客廳與店堂相連，一直通到裡麵。客廳裡，兩側的架上堆滿了綢緞。開間又深又闊，便於攤開衣料仔細打量。屋裡常年鋪著藤席。

後樓的天花板較高，有兩間六張榻榻米[28]大的房間，做父母和千重子的起坐間及臥室。千重子坐在鏡台前解開頭髮，把娟秀的長髮梳理得齊齊整整的。

“媽！”千重子隔著紙拉門喊母親，聲音裡透著複雜的感情。

-