古都 春之花

-

春之花

千重子發現楓樹的老乾上，紫花地丁含苞吐蕊了。

“哦，今年又開花了。”千重子感到了春的溫馨。

在市內這方狹小的庭院裡，這棵楓樹顯得特彆大，樹乾比千重子的身腰還粗。樹皮又老又糙，長滿青苔，當然同千重子那婀娜的腰肢無可比擬……

楓樹的樹乾，齊千重子腰際的地方，略向右彎，到她頭頂上麵，彎得更加厲害。而後，枝葉扶疏，遮滿庭院。長長的枝梢，沉沉地低垂。

在樹乾屈曲處的稍下方，似乎有兩個小窪坑，紫花地丁就長在兩個窪眼裡。而且，逢春必開。自千重子記事時起，樹上便有這兩株紫花地丁了。

兩株紫花地丁上麵一株，下麵一株，相距一尺來遠。正當妙齡的千重子常常尋思：

“上麵的紫花地丁同下麵的紫花地丁，能相逢不？這兩枝花彼此是否有知呢？”說紫花地丁“相逢”咧，“有知”咧，究竟是怎麼回事呢？

每年春天，紫花地丁花開不過朵。可是，到了春天，就會在樹上的小窪眼裡抽芽開花。千重子在廊下凝望，或從樹根向上看去，時而為這紫花地丁的“生命力”深自感動，時而又泛起一陣“孤寂之感”。

“長在這麼個地方，居然還能活下去……”

到店裡來的顧客，有讚賞楓樹長得美的，卻幾乎無人留意紫花地丁開花。蒼勁粗實的樹乾上，青苔一直長到老高的地方，顯得格外端莊古雅。而寄生其上的紫花地丁，自然不會博得彆人的青睞。

然而，蝴蝶有知。千重子發現紫花地丁開花時，雙雙對對的小白蝴蝶，低掠過庭院，徑直飛近楓樹乾上的紫花地丁。楓樹枝頭也正在抽芽，帶點兒紅，隻有一丁點兒大，把翩翩飛舞的白蝴蝶襯映得光鮮奪目。兩株紫花地丁的枝葉和花朵，在楓樹乾新長的青苔上，投下疏淡的影子。

這正是花開微陰、暖風和煦的春日。

直到白蝴蝶一隻隻飛去，千重子仍坐在廊下凝望楓樹乾上的紫花地丁。

“今年又在老地方開花，真不容易呀。”她獨自喃喃，幾乎脫口說出聲來。

紫花地丁的下麵，楓樹根旁豎了一盞舊的石燈籠。燈籠柱上雕了一個人像。記得有一次，父親告訴千重子說，那是基督。

“不是聖母馬利亞嗎？”千重子當時問道，“有座大的和北野神社裡供的天神像極了。”

“據說是基督。”父親肯定地說，“手裡冇抱嬰兒嘛。”

“哦，當真……”千重子點了點頭，接著又問，“咱家祖上有人信教嗎？”

“冇有。這盞燈大概是設計庭園的師傅或是石匠搬來安在這兒的。燈也冇什麼稀罕。”

這盞基督雕像燈籠，想必是從前禁教時期造的。石頭的質地很粗糙，易碎，上麵的浮雕人像，經過幾百年的風吹雨打，已經毀損殘破，隻有頭腳和身子依稀能看出個形影來。恐怕當初的雕工也很粗陋。人像的長袖幾乎拖到下襬處。雙手似乎合十，手腕那裡略微凸了出來，辨不出是什麼形狀。印象中，與菩薩和地藏王是截然不同的。

這盞基督雕像燈籠，不知從前是為了表示信仰，還是用來當作擺飾，標榜異國情調。如今因其古色古香，才搬到千重子家店鋪的院子裡，擺在那棵老楓樹腳下。倘使哪個來客發現了，父親便說“那是基督像”。至於店裡的顧客，難得有人留心大楓樹下的舊燈籠。即或有人注意到，院子裡豎上一二盞燈，本是司空見慣的事，誰也不會去看個仔細。

千重子的目光從樹上的紫花地丁向下移，看向基督像。千重子上的不是教會學校，但她喜歡英語，常岀入教會，讀新舊約全書[1]。可是，給這盞燈籠供花點燭，卻似乎有點兒不倫不類。燈籠上哪兒都冇雕十字架。

基督像上麵的紫花地丁，令人聯想起聖母馬利亞的心。於是，千重子的目光從基督雕像燈籠上抬起來，又望著紫花地丁。——驀地，她想起養在舊丹波[2]瓷壺裡的金鐘兒[3]來。

千重子養金鐘兒，比她最初發現紫花地丁在老樹上含苞吐蕊要晚得多，也就這四五年的事。在一個高中同學家的客廳裡，她聽見金鐘兒叫個不停，便討了幾隻回來。

“養在壺裡，多可憐呀！”千重子說。可是那位同學卻說，總比養在籠子裡白白死掉強。據說有些寺廟養了好多，還專門出售金鐘兒的卵。看來有不少同好者呢。

千重子養的金鐘兒如今也多起來了，一共養了兩隻舊丹波壺。每年不遲不早，準在七月初一前後孵出幼蟲，八月中開始鳴叫。

隻不過它們出生、鳴叫、產卵、死亡，全在又小又暗的壺裡。但是壺裡可以傳種，也許真比養在籠子裡隻活短暫的一代強。而壺中討生活，亦彆有天地。

千重子也知道，“壺中彆有天地”是中國古代的一個故事。說是壺中有瓊樓玉宇、珍饈美酒，完全是脫離塵世的化外仙境。這是許多神仙傳奇中的一個。

然而，金鐘兒卻並非因為厭棄紅塵才住進壺裡的。雖然置身壺中，卻不知所處何地，就那麼苟延殘喘下去。

頂叫千重子驚訝的，是要不時往壺裡放入新的雄蟲，否則同是一個壺裡的金鐘兒，繁衍的幼蟲又弱又小。因為一再近親相交的緣故。所以，為了避免這情形，一般養金鐘兒的人，彼此經常交換雄蟲。

眼下正是春天，不是金鐘兒引吭的秋天。可是，千重子從紫花地丁今年又在楓樹乾的窪眼裡開花，聯想到壺裡的金鐘兒，倒並不是毫不相乾的兩件事。

金鐘兒是千重子給放進壺裡的，而紫花地丁又為什麼會長在這樣一個侷促的地方呢？紫花地丁業已開花，金鐘兒想必也會繁殖鳴叫的吧？

“難道是自然賜予的生命嗎……”

千重子將春風拂亂的鬢髮掠到耳後，心裡同紫花地丁和金鐘兒相比較：“那麼我自己呢……”

在這萬物勃興的春光裡，瞧著這小小的紫花地丁的，怕也隻有千重子了。

聽見店裡有動靜，大概正在開午飯。

千重子應邀要去賞櫻花，也該去梳洗打扮一下了。

昨天，水木真一打電話給千重子，邀她上平安神宮去賞櫻花。真一有個同學打工，半個月來，天天在神宮門口查票。真一聽他說，眼下正是花事最盛的時節。

“好像派人專門守望在那兒似的，這訊息最確實不過了。”說著，真一低聲笑了起來。真一低低的笑聲，聲音很美。

“恐怕他會瞧見我們的。”千重子說。

“他把門的呀。誰都得從把門的跟前過嘛。”真一又笑了兩聲，“你若覺得這樣不合適，咱們就分頭進去，到院子裡的櫻花下碰頭好了。那兒的花，即便一個人賞，也看不厭的。”

“那你就一個人去賞花，豈不更好？”

“好固然好，萬一今晚下了大雨，花事凋零，我可不敢保。”

“那就看落花的風情吧。”

“雨打泥汙的落花，難道還有什麼風情可言？這就是你所謂的落花……”

“你真壞！”

“到底誰壞……”

千重子穿了件素淨的和服，走出家門。

平安神宮以“時代祭[4]”而著稱，明治二十八年（一**五年），為紀念一千多年前桓武天皇奠都京都而修建的，所以殿堂不太陳舊。據說大門和前殿是模仿當年平安京[5]的應天門和太極殿。右有橘林，左有櫻花。從一九三八年起，遷都東京之前的孝明天皇也被供奉在這裡。在神前舉行婚禮的人為數不少。

最美的，莫過於一簇簇紅垂櫻，裝點著神苑。如今真可謂“除了此地櫻花，無以代表京洛的春天”。

千重子走進神苑的入口，便見櫻花滿枝，姹紫嫣紅，覺得賞心悅目。“啊，今年又看到京都的春天了。”她佇立著凝視櫻花。

然而，真一在哪兒等她呢？難道還冇來不成？千重子打算找到真一後再看花，便從花叢中走下緩坡。

真一正躺在下麵的草地上閉目養神，兩手交叉枕在頭下。

千重子萬冇想到，真一會躺在那兒。真討厭。居然躺著等年輕姑娘。倒不是千重子覺得受了羞辱，或者是真一冇有禮貌，而是他那麼躺著就不順眼。在千重子的生活裡，難得見到睡著的男人，所以有點兒看不慣。

在大學校園裡，大概真一也常和同學一起在草坪上，或支肘側臥，或仰天而躺，談笑風生。他此刻的樣子，不過是一種習慣姿勢罷了。

真一的身旁，坐著四五個老婆婆，攤開提盒，在談天說地。想必真一感到她們仁厚和藹，就坐在一旁，而後才躺了下去。

這麼想著，千重子微微笑了，但是麵頰上也跟著飛起一片紅暈。她不去驚動真一，隻一味站在那裡。終於，她抬腳從真一身旁走開了……千重子確實從未見過男人的睡相。

真一的學生服穿得整整齊齊，頭髮梳得光光溜溜。長長的睫毛合在一起，看來依然像個少年。可是，千重子正眼也冇瞧他一下。

“千重子！”真一叫住她，站了起來。千重子陡然著惱起來。

“睡在那兒，多不雅觀！過路人都看著你呢。”

“我冇睡呀。我知道你來了。”

“你真壞。”

“我想，要是不喊你，看你怎樣。”

“你看見我，還裝睡，是嗎？”

“我心裡在想，進來的這位小姐多幸福啊！不覺感到有些悲哀。而且，還有些頭痛……”

“我？我幸福？”

“……”

“你頭痛嗎？”

“不，已經不痛了。”

“臉色看著不大好。”

“不，冇什麼。”

“簡直像把寶刀似的。”

真一不大聽人說自己的臉“像把寶刀”，千重子這麼說，他還是頭一次聽到。

每逢彆人這麼說他，正是一股激情漲滿他的胸懷之時。

“放心，寶刀不傷人。而且，這兒又是櫻花樹下。”真一笑著說。

千重子登上緩坡，往回走到迴廊的口上。真一也離開草坪，跟了過來。

“這些花真想全看一遍。”千重子說。

站在迴廊西口，望著一簇簇紅垂櫻，頓時使人感到春意盎然。這纔是名副其實的春天呀！連纖細低垂的枝頭，也開滿了嫣紅的重瓣櫻花。櫻花叢中，與其說是花開樹上，看起來倒像枝丫托著繁花朵朵。

“這兒的櫻花，我最喜歡這棵樹上的。”千重子說著，帶真一走到迴廊另外一個拐彎處。那兒有棵櫻花樹，顯得格外花繁葉茂。真一也站在一旁，望著那棵樹。

“仔細看上去，頗有些女性的風韻。”真一說，“纖細低垂的枝丫，以及枝丫上的花朵，那麼柔媚，又那麼豐滿……”

重瓣櫻花，朵朵都紅中帶紫。

“我從未想到，櫻花竟這麼富有女性風度。無論是色調、姿態，抑或是嬌豔的風韻。”真一又說了一句。

兩人離開這棵花樹，向池邊走去。窄窄的小徑旁，擺著坐榻，上麵鋪著大紅氈子。遊客坐在那裡品茗。

“千重子！千重子！”有人喊道。

幽陰的樹叢裡，有座叫“澄心亭”的茶室。真砂子穿著長袖和服，從裡麵走出來。

“千重子，來幫個忙吧。我都累死了。我正幫師傅點茶呢。”

“我這一身，隻配洗洗茶杯什麼的。”千重子說。

“不要緊，洗茶杯也成……反正我端出去。”

“我還有個伴兒呢。”

真砂子這才發現真一，便咬著千重子耳朵問：

“是未婚夫嗎？”

千重子微微搖了搖頭。

“男朋友？”

千重子又搖了搖頭。

真一轉身走開了。

“那麼，你們就一起到茶會上來吧……這會兒正空。”真砂子邀請道。千重子謝絕了，回頭追上真一說：

“是和我一起學茶道的。人很漂亮吧？”

“平平而已。”

“瞧你，不怕人家聽見。”

真砂子站在那裡目送他們。千重子向她點頭致意。

穿出茶室下麵的小徑，便是池塘。岸邊那片菖蒲葉子，綠意迎人，競相爭翠。水麵上浮著睡蓮的葉子。

池塘的四周，冇有櫻花。

千重子和真一沿著池塘，向一條林蔭小路走去。嫩葉的清香和著濕土的氣息，溢滿空中。這條林蔭路又窄又短。走到儘頭，豁然開朗，呈現一片池水，比方纔的池塘還大。池邊的紅垂櫻，映在水中，照人眼明。外國遊客紛紛對著櫻花拍照。

池對岸的樹叢裡，馬醉木開出樸素淡白的小花——千重子想起了奈良。那裡有不少鬆樹，雖然談不上古木參天，卻婆娑多姿。倘若冇有櫻花，蒼翠的鬆樹也足以引人注目觀賞的吧？想必不錯。眼下，高潔的青鬆、澄明的池水，把朵朵的紅垂櫻襯映得格外妍媚。

真一走在前麵，踩著池中的石步。這叫作“渡水”。一塊塊石步，圓圓的，彷彿是從牌樓柱子上截下來的。有的地方，千重子須略微撩起和服的下襬。真一扭過頭來說：

“真想揹你過來呢。”

“你背個試試。算我佩服你。”

這些石步，連老太婆都能踱得過的。

石步旁邊，也漂浮著睡蓮的葉子。快到對岸時，石步旁的水麵上映著小鬆樹的倒影。

“這些石步排列的形狀，很有點兒像抽象派。”真一說。

“日本的庭園，不是全有點兒像抽象派嗎？醍醐寺院的杉形蘚，大家也都說什麼抽象、抽象的，聽著叫人反感……”

“誠然，那裡的杉形蘚，確很抽象。醍醐寺裡的五重塔，已經修繕完畢，就要舉行竣工典禮了。去看看好嗎？”

“那五重塔，也會跟新金閣寺[6]一樣嗎？”

“想必也會煥然一新、莊嚴堂皇吧。儘管塔冇燒掉……也是拆掉後，照原樣重蓋的。竣工典禮正趕上櫻花盛開的時候，恐怕會人山人海。”

“要講賞花，看了這裡的紅垂櫻，彆處的就不會再想看了。”

兩人說著，走完了最後幾塊石步。

走完石步，池邊是片鬆林。再走不多遠，便上了“橋殿”。“橋殿”也者，實則為橋，因造型像座宮殿，故名曰“泰平閣”。

兩側的橋欄，有如帶矮靠背的長凳，遊人可以坐在上麵休憩，隔池眺望園景，不，應說眺望帶池塘的庭園。

坐在橋邊的人，吃的吃，喝的喝，也有小孩子在橋心跑來跑去。

“真一，真一，這兒……”千重子先坐了下來，右手給真一占了個座位。

“我站著好了，”真一說，“蹲在千重子小姐腳下也行……”

“不理你。”千重子倏地站起，讓真一坐下，“我去買些鯉魚餌來。”

千重子買回魚餌，撒到池裡，鯉魚一群群聚攏來，有的跳出水麵。漣漪一圈圈漾了開來。鬆蔭櫻影，搖曳流蕩。

剩下的魚餌，千重子問真一：“給你吧？”真一默不作聲。

“頭還痛嗎？”

“不痛。”

兩人在橋上坐了很久。真一臉色發青，兀自凝睇水麵。

“想什麼呢？”千重子問。

“哦，想什麼？有時會什麼都不想，卻覺得挺幸福！”

“在這櫻花爛漫的春日……”

“不，在幸福的小姐身旁……或許也沾到點兒幸福？那麼溫婉可人而又富有朝氣。”

“你說我幸福？”千重子反問了一句，眼裡忽然蒙上一層憂鬱的陰影。她低垂著頭，彷彿是池水映入了她的眼簾。

千重子站了起來。

“橋對麵有棵櫻花樹，我最喜歡。”

“這裡也看得見，是那棵吧？”

那株紅垂櫻，極其俏麗。儘人皆知，是棵名樹。花枝有如弱柳低垂，疏密有致。走在花下，輕風微拂，花瓣飄落在千重子的肩上、腳下。

樹下也有點點落花，間或飄落在水麵上。不過，算來怕隻有七八朵的樣子……

有的垂枝雖撐以竹竿，但樹梢纖纖，仍不免下垂，幾乎拂到地麵。繁花如錦，透過隙縫，隔池猶可望見東岸樹叢之上嫩葉覆蓋的一發青山。

“是東山的餘脈吧？”真一問。

“是大文字山。”千重子答。

“哦，是大文字山？怎麼看著那麼高？”

“恐怕是站在花叢裡看的緣故。”然而，千重子自己也是在花樹叢中的。

兩人都有些流連難捨。

那棵櫻花樹四周的地麵上，鋪滿了白色的粗沙。右邊，鬆林高聳，在這座園子裡可謂挺拔優雅，接著便是神苑的出口。

走出應天門，千重子說：

“我想去清水寺看看。”

“清水寺？”真一臉上的表情，彷彿是說，怎麼去這麼個不足道哉的地方。

“我想從清水寺那兒看看京城的黃昏。還想看看西山上落日的霞空。”聽千重子一再這麼說，真一便也點頭同意。

“好，那就去吧。”

“走著去好嗎？”

路相當遠。他們避開電車路，繞道南禪寺，出知恩院後門，穿過圓山公園，踏上一條羊腸古道，便來到清水寺前麵。這時已是春日向晚，暮靄沉沉了。

清水寺的舞台上，遊人隻剩三四個女學生，她們的麵容已經看得不甚真切。

這正是千重子最喜歡的時刻。漆黑的正殿裡已點上明燈。千重子停也不停，徑直走過正殿的舞台，從阿彌陀佛殿前麵走進裡院。

裡院也有座“舞台”，是築在懸崖峭壁上的。屋頂葺以檜樹皮，簷角輕揚，舞台小巧玲瓏。但這舞台是麵西而坐的，朝著京城，對著西山。

市裡已經燈火點點，夜色微茫。

千重子靠著舞台的欄杆，仰望西天，彷彿忘了同來的真一。真一走到她身旁。

“真一，我是個棄兒。”千重子突兀地說。

“棄兒？”

“嗯，棄兒。”

這“棄兒”二字，難道是彆有用意？真一頗感迷惑不解。

“棄兒？”真一喃喃地說，“你怎麼胡思亂想自己是個棄兒！你算棄兒，那我更是棄兒了，那種精神上的……也許人人都是棄兒。一個人降生到世上，就像是被上帝拋到人間一樣。”

真一望著千重子的側臉，隱隱約約好像染上一層暮色似的。也許是**惱人，她才戚然不樂？

“正因為是上帝之子，所以拋棄在前，拯救在後……”

真一的話，千重子似乎冇有聽進去，隻管俯瞰燈光燦然的京都，對他看都不看一眼。

看到千重子這種莫名的悲哀，真一不覺抬起手來，往她肩上放去。千重子把身子一閃，說道：

“彆碰我這個棄兒。”

“明明是上帝之子，卻說是棄兒……”真一的聲音提高了一點兒說。

“彆說得那麼玄……我纔不是什麼上帝的棄兒，實在是為人間的父母所遺棄的孩子。”

“……”

“是個扔在鋪子外麵格子門前的棄兒。”

“你胡說什麼呀！”

“是真的。雖說這事告訴你也冇用……”

“……”

“從清水寺這兒，望著暮色中廣漠的京都，我心裡想，自己果真是出生在京都的嗎？”

“看你說的。簡直是發神經……”

“我乾嗎要瞎說呢？”

“你難道不是批發商的掌上明珠嗎？獨生女就愛想入非非。”

“當然，他們疼我。如今棄兒不棄兒也冇什麼要緊的，可是……”

“你說是棄兒，有什麼根據嗎？”

“根據？鋪子外的格子門就是根據。古老的格子門，知道得最清楚。”千重子的聲音愈發清朗悅耳，“記得上中學時，母親把我叫去，告訴我說：‘千重子，你不是我親生的。我看到一個可愛的嬰兒，就抱了乘上車，一溜煙逃回了家。’不過，在什麼地方偷抱的，父親和母親有時不留神，說法互有出入。一個說在祇園的夜櫻下，一個說在鴨川邊上……要是照實說，我是給扔在店門前的棄兒，他們準是覺得我太可憐，才這麼說的……”

“哦，那你不知道生身父母是誰嗎？”

“現在的父母很疼我，我也就無意再去打聽了。也許他們早已成為仇野[7]墓場裡的孤魂野鬼了。石塚已經陳舊不堪……”

春日的融融暮色，宛如一片淡紅的雲霞，從西山一路籠罩過去，遮蔽京都的半邊天空。

真一簡直難以置信，千重子會是一個棄兒，更不消說是偷來的孩子。她家在古老的批發商大街上，到附近一打聽就能知道。當然，眼下真一還冇打算要去查個明白。他感到迷惘，還想知道的是，千重子為什麼要在此時此地告訴他這些話。

難道說，約他真一到清水寺來，就是為了說這事的？千重子的聲音更加清越明澈了，語調優美，透出剛毅的韻味。看來並非是向真一訴苦。

千重子隱隱約約知道，真一愛她。莫非千重子的告白，是為了叫所愛的人知道自己的身世不成？真一聽著又不像。不如說，正相反，言外之意是她壓根兒就拒絕他的愛。然而，即便“棄兒”一說是千重子編造的也罷……

真一心裡尋思，在平安神宮裡，他幾次說千重子“幸福”，千重子的話要是用來反駁他的，那就好了。真一想試探一下。

“你知道自己的身世以後，感到失望冇有？傷心了嗎？”

“不，一點兒都不失望，也冇傷心。”

“……”

“隻是我提出要上大學的時候，父親說，一個要繼承家業的女孩兒，上什麼大學，反倒誤事。還不如好好學做生意實惠。當時聽了父親這話，我纔有些……”

“是前年的事吧？”

“是啊。”

“你對父母總百依百順嗎？”

“嗯，百依百順。”

“婚姻大事也如此？”

“嗯，目前還是這麼打算。”千重子毫不猶豫地答道。

“難道就不考慮你自己，不考慮個人的感情嗎？”真一問。

“考慮得簡直過分，為此都苦惱不堪。”

“你想壓製自己，扼殺自己的感情嗎？”

“不，冇的話。”

“你儘說謎一樣的話。”真一輕輕一笑，聲音有些顫抖。他把身子探出欄外，想窺探千重子的臉色，“我要看看這個謎一樣的棄兒的尊容。”

“恐怕太暗了。”千重子這才把臉轉向真一，目光閃閃。

“怪嚇人的……”千重子抬眼望向正殿的屋頂，上麵的檜樹皮葺得厚厚的，顯得又重又暗，逼將過來，陰森可怖。

-