精選分類 書庫 完本 排行 原創專區
欣可小說 > 都市現言 > 孤獨的守燈人 > 第11章

孤獨的守燈人 第11章

作者:秀蘭 分類:都市現言 更新時間:2025-08-19 22:11:48

點,再亮堂點”,彷彿秀蘭就在光柱的儘頭,正眯著眼睛辨認他的身影。

遠處的航標燈一閃一閃,像星星落進了海裡,而他的燈塔,是其中最固執的那一顆,亮得緩慢,卻亮得長久。

儲油罐旁的牆壁上,刻著密密麻麻的劃痕。

那是老陳記下的點燈次數,一道痕代表一夜。

如今那些劃痕已爬上穹頂,像老樹的年輪,記錄著潮起潮落的等待。

他總在刻到整百道時停下來,摸出那對銀鐲子摩挲——那是他給秀蘭的承諾,也是給自己的救贖。

鐲子上的海浪紋早已磨平,卻仍能映出燈室的光,在黑暗裡,像兩滴永不乾涸的淚。

那年深秋的霧來得格外早,濃得像化不開的墨。

老陳爬樓梯時腳下一滑,重重摔在第七十二級台階上——就是秀蘭總愛絆他的那級。

意識模糊間,他彷彿聽見銀鐲子碰撞的輕響,像秀蘭在耳邊說“慢點走”,伸手去抓,卻隻握住一把潮濕的空氣。

醒來時,燈室的棱鏡正把晨光折成細碎的金箔,落在他佈滿針眼的手背上。

海事局派來的小林守在旁邊,眼圈通紅:“陳大爺,您得跟我回鎮上看病。”

老陳搖搖頭,目光越過小夥子的肩膀,落在那盞亮了半世紀的燈上,“燈還得有人點。”

小林在燈塔住了下來。

老陳教他辨認潮信,說“初一十五漲大潮時,燈芯要多擰半圈”;教他聽風的方向,“西北風帶沙,得提前擦燈罩”;教他在第七十二級台階前停一停,“這兒住著個愛開玩笑的姑娘”。

小林發現,老人總在擦拭燈座時哼支模糊的調子,像海風吹過空螺殼的聲息。

入冬後第一場雪落在燈塔頂,老陳的咳嗽聲徹夜未停。

他把那本航海日誌交給小林,“這是咱守燈人的家譜”。

日誌最後一頁夾著張泛黃的照片:年輕的老陳抱著繈褓中的嬰兒,秀蘭站在旁邊,藍布衫的衣角被海風掀起,背後是亮著燈的燈塔,像枚嵌在暮色裡的星子。

“她總說,燈亮著,家就不會散。”

老陳的聲音輕得像雪,“可我冇看好家。”

小林這才注意到,老人腕上的銀鐲子磨得隻剩薄薄一圈,卻仍貼著皮膚,像道永遠不會癒合的傷口。

冬至前夜,老陳讓小林扶他上燈室。

月光透過棱鏡,在地上拚出完整的虹。

目錄
設置
設置
閱讀主題
字體風格
雅黑 宋體 楷書 卡通
字體風格
適中 偏大 超大
儲存設置
恢複默認
手機
手機閱讀
掃碼獲取鏈接,使用瀏覽器打開
書架同步,隨時隨地,手機閱讀
收藏
聽書
聽書
發聲
男聲 女生 逍遙 軟萌
語速
適中 超快
音量
適中
開始播放
推薦
反饋
章節報錯
當前章節
報錯內容
提交
加入收藏 < 上一章 章節列表 下一章 > 錯誤舉報