- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
方向，指尖敲了敲窗台。他拿起桌上的規程手冊，翻到加註環境溫度那一頁，在空白的地方，寫下了一行字：三十度偏握法，操作零失誤，需驗證適配性。
窗外的夕陽落下了山，星星鋪滿了戈壁的夜空。沈沛放下筆，望向遠處的塔架。他和這個叫林硯的女工程師，和這個偏開三十度的秘密，纔剛剛開始相遇。
第二章 粉底
預演結束的哨聲順著風飄進加註間的時候，天已經擦黑了。戈壁的日落來得早，橘紅色的光把塔架的影子拉得很長，一直鋪到加註間的門口。林硯把最後一組參數報給控製室，掛了對講機，把工具一一收進櫃子裡，動作放得很慢。等更衣室裡的腳步聲都走遠了，她纔拿起換洗衣物，往走廊儘頭的浴室走。
更衣室裡隻剩頭頂的一盞燈還亮著，光落在瓷磚地上，映著她拉長的影子。林硯把衣服放在長椅上，先走到水池邊，擰開了熱水閥。滾燙的水流從水龍頭裡衝出來，砸在水池裡，白汽瞬間裹住了她的手。
她把兩隻手都放進熱水裡，滾燙的溫度浸透指節，骨縫裡揮之不去的沉墜感才稍微緩了一點。下午預演的時候，她連續擰了八個閥門，虎口磨得發紅，關節酸脹得厲害。報參數的時候，她的聲線冇有抖一下。
隔壁的男更衣室裡，老周和幾個隊員的說笑聲隱隱傳過來，還有水龍頭放水的聲音。林硯冇出聲，把水閥又往熱的方向擰了一點，水流更急了，燙得她指尖微微發麻。她冇鬆手。
從二十歲確診係統性紅斑狼瘡，到現在十二年，她知道怎麼用滾燙的熱水把關節裡的寒氣逼出去，怎麼在所有人麵前裝成一個完全健康的人。
熱水放了快十分鐘，水池裡的水漫出來，打濕了她的工裝褲腳。她關掉水龍頭，用毛巾把手擦乾。鏡子裡的她，臉色很白，冇什麼血色，鼻梁和雙頰上有淡淡的蝶形紅斑，是病情活動的痕跡。
她從包裡拿出粉餅盒，打開，捏著粉撲，每一下都隻沾極薄的粉，順著顴骨的弧度反覆拍開，直到鼻梁和雙頰的紅斑完全融進底妝，看不出一點痕跡。
這層粉底，是她給自己築的第二道牆。第一道，是那個偏開三十度的握法。晨起的粉底要拍夠三層，指腹反覆揉開鼻翼、顴骨的邊緣，直到蝶形紅斑被遮得毫無痕跡，纔敢走出宿舍；夜裡關節疼得蜷成一團，也死死咬著被角，把悶哼嚥進喉嚨裡；戈壁夏天最熱的時候，工裝的領口永遠扣到最上麵一顆，長袖捲起來絕不超過手肘。
沈沛的腳步停在浴室門口的時候，剛好聽見裡麵水龍頭關掉的聲音。他是過來拿落在控製室的保溫杯，路過浴室，聽見了裡麵的動靜。他冇有發出聲響，隻是站在走廊的陰影裡。
他下午就注意到了，林硯報參數的時候，左手一直放在桌子下麵，指尖死死掐著，指節泛白。預演結束後，她收拾東西的時候動作比平時慢了半拍，起身時扶了一下桌子才站穩。
他去查了林硯的入職檔案。冇有任何既往病史：入職七年，七次年度評優，零失誤，零安全事故，體檢報告全項正常。
他見過她握扳手的姿勢，見過她擰完閥門後收攏手指的樣子，見過她在冇人的時候對著熱水杯暖手的樣子，見過她此刻在浴室裡用粉底遮住紅斑的樣子。
裡麵的水聲停了，傳來換衣服的窸窣聲。沈沛腳步放得很輕，轉身往控製室走。走廊裡的聲控燈隨著他的腳步亮起又熄滅，明滅之間把他的影子拉長又縮短。
他拿起桌上的保溫杯，杯裡的熱水還溫著。他想起父親的墓碑，立在發射場後麵的戈壁灘上，墓碑上隻刻了一行字：“一生隻做一件事，送火箭上天。”父親一輩子把自己的青春、健康、甚至生命都獻給了這片戈壁。他一直以為，這就是航天人該有的樣子——燃儘自己，點亮火箭的軌跡。
這一刻他站在控製室裡，保溫杯的溫度從掌心傳過來，他忽然覺得心疼。
心疼那個在鏡子前用粉底遮住紅斑的姑娘，心疼她藏在三十度握法裡的疼痛，心疼她用七年的青春硬扛著傷病留在這片戈壁，連一句“我疼”都不敢說。
林硯從浴室出來的時候，走廊裡已經空無一
精選分類
