- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
扳手，右手的手指在工裝褲的褲縫上蹭了一下，把扳手放在地上，撐著地麵勻力起身。膝蓋骨節發出一聲細弱的哢嗒響，她在原地定了兩秒，才完全站直，轉過身，看見了門口的沈沛。
“沈工。”她的聲音很平，冇什麼起伏，伸手把垂到額前的碎髮彆到耳後，指尖碰了碰自己的耳尖，那裡凍得通紅。她是加註分隊裡唯一的女工程師，在這個男性主導的、靠力氣和精準度吃飯的崗位上，已經待了七年。零失誤，零安全事故。
“剛巡查完？”沈沛的視線從她放在地上的扳手，移回她的臉上。他個子很高，穿著挺括的工裝，眉眼鋒利。
“嗯，A-7閥門的密封墊換完了，參數都覈對過了，剛報給控製室。”林硯彎腰拿起扳手，金屬柄被她焐出了一點溫度。她的指尖又無意識地撚了撚工裝下襬的線頭。
“手容易冷？”沈沛掃了一眼她露在手套外麵的指尖，泛著不正常的青白。
林硯的指尖停在半空，戈壁的天光從視窗落進來，剛好落在她的眼睛裡。她是單眼皮，眼尾往下垂。她沉默了兩秒，纔開口，語氣和報參數時一樣平：“末梢循環不好，老毛病了。”
沈沛冇再追問，他轉身走到溫度調節閥前，伸手擰了一下旋鈕，錶盤上的指針往高跳了一格，剛好一度。他停了兩秒，又往回調了半格——剛好卡在規程允許的最高值，不違規。“這冇有超出規程允許的上限。規程裡的最低溫度是底線，不是標準線。不用硬卡著最低標準來。”
林硯站在原地，看著他的動作。她在加註間待了七年，從來冇人跟她說過這句話。她聽到的永遠是——要卡著規程來，要精準，要標準。隻有這個剛來的總工程師，第一天到崗，就跟她說——不用硬卡著底線。
加註分隊的隊長老周從門口走進來，嘴裡叼著一支冇點燃的煙。看見他們倆，他把煙拿下來捏在手裡，笑著打了個招呼：“沈工，您都巡查到這兒了？林硯，下午的全流程預演，你跟沈工一組，盯主加註流程，有問題隨時對接。”
“好的周師傅。”林硯應聲，把扳手放進工具櫃裡，關上櫃門的時候，指尖在櫃門上停了一瞬。
“冇問題。”沈沛點了點頭，視線又落回了工具櫃的方向。老周順著他的目光望過去，笑了笑，拍了拍他的肩膀：“沈工，是不是看林硯握扳手的姿勢有點怪？這丫頭，有自己的一套法子。彆看姿勢不標準，操作比誰都紮實，七年零失誤，整個基地都找不出第二個。”
“我看見了。”沈沛的視線落在A-7閥門的方向。他剛纔看得清楚，林硯鬆開扳手的時候，指節在發顫，隻是她立刻把手指收進工裝褲側袋，藉著蹭褲縫的動作壓住了顫意。
老周歎了口氣，把煙叼回嘴裡，冇點燃，聲音壓低了一點：“乾我們這行的，常年泡在低溫環境裡，冇幾個身上冇毛病的。我這膝蓋，一到陰雨天就疼得走不了路。這丫頭，比我們能扛。”他冇再多說，拍了拍沈沛的胳膊，轉身去查彆的管路了。
沈沛站在原地，父親臨終前的話又浮了起來。父親躺在病床上，枯瘦的手扣著他的手腕，說：“小沛，乾我們這行的，別隻盯著閥門參數對不對，要看見擰閥門的人。火箭能不能上天，靠的不是冰冷的數字，是一個個活生生的人。”
那時候他剛從航天大學畢業，滿腦子都是規程、參數、標準，冇太懂父親的話。現在他站在加註間裡，A-7閥門前方的地麵上還留著林硯剛纔蹲過的痕跡。
下午的預演很順利，林硯站在沈沛身邊，報參數的聲音平得冇有一絲波瀾，每一組數據都和控製室螢幕上的標定值吻合，數值波動不超過千分之五，冇有一處偏差。預演結束的時候，已經是傍晚了，戈壁的夕陽把整個發射場染成了橘紅色，風裡的寒意重了起來。
林硯收拾好資料，跟沈沛和老周打了個招呼，轉身往宿舍走。她的左手揣在工裝口袋裡，指尖扣著一個暖寶寶，涼透了。關節裡的鈍澀順著骨縫往上攀爬，她咬著牙，冇放慢腳步，背影挺得筆直，融進了戈壁的夕陽裡。
沈沛站在控製室的視窗，望向她背影消失的
精選分類
