- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
楔子
天還冇亮，加註間的燈亮著，冷白的光鋪在縱橫交錯的管路上，霜花沿著閥門邊緣結了薄薄一層。沈沛推開門，風跟著他的腳步灌了進來，吹得工位上的參數紙掀起了個角。他反手帶上門，把戈壁淩晨的寒氣隔絕在了門外。
他走到溫度調節閥前，指尖覆住冰涼的金屬旋鈕，勻速轉動半格，錶盤指針剛好跳了一度。涼意順著指尖往骨頭裡鑽。
林硯原來的工位在加註間最靠裡的位置，窗台下襬著一盆綠蘿，葉片朝著背光的牆角蜷起來。沈沛走過去，托住花盆底部轉了半圈，讓葉片正對視窗的方向。窗外是灰藍色的天光，發射塔架的輪廓在晨霧裡沉默佇立。
“沈工，您怎麼來了？”
值班的新兵推門進來，聲音在空曠的房間裡帶了點淺淡的回聲，手裡拿著巡檢記錄冊，指尖沾了點剛記完字的藍墨水，工裝口袋裡露著半塊冇吃完的饅頭。
“過來看看管路。”沈沛的視線落在靠在工位桌沿的參數板上。板身正麵寫滿閥門參數，每一個數字都清晰利落，筆鋒收得乾淨，是林硯的字跡。
“昨晚巡檢都正常，溫度一直維持在標定值，密封墊也查過了，冇有滲漏。”新兵趕緊彙報，翻過記錄冊，指了指林硯的簽字欄。最後一行簽字，停在三個月前。
“嗯。”沈沛應了一聲，拿起參數板，翻到背麵。
十七棵向日葵用鉛筆描在紙麵，花盤和花瓣的線條冇有一筆重合，落筆時手在抖，線條帶著斷續的弧度，全擠在紙麵下半截。最角落的那棵旁邊，用黑筆寫了一個“醜”字，筆尖落下的位置頓了頓，墨水在紙麵上暈開一個圓點，幾乎融進紙的紋路裡。
沈沛從口袋裡摸出自動鉛筆，筆芯按出來的時候發出一聲細弱的哢嗒響。他在最上麵那棵向日葵的花盤邊緣，添了兩瓣花瓣。
窗外的天光開始化開，天邊浮起一層薄橘色的晨靄。沈沛走到視窗，抬眼望向天際，一枚銀白色的光點正緩緩劃過灰藍色的天幕——是林硯生前最後一次參與加註的氣象遙感衛星，每天這個時辰，都會準時掠過發射場上空。
“沈工，您也在看這顆星？”新兵跟著湊到窗前，指尖指著那個光點，眼裡燃著亮意，“是硯任務對吧？我們昨天剛複覈完它的在軌數據，一切正常。”
“嗯。”沈沛的視線冇從那個光點上挪開，直到它徹底融進雲層裡，才收回目光，把參數板放回桌沿，正麵朝上，字跡清晰的參數頁對著空曠了三個月的工位。
戈壁的風從視窗鑽進來，掀動他工裝的衣角。他抬手按了按胸口貼身的口袋，那裡放著林硯的日記本，封皮被指尖摩挲得光滑發亮。他站在落了薄塵的工位前，望著那盆朝著視窗舒展葉片的綠蘿。
那是他這輩子，見過的最亮的星。
戈壁的風把這句話卷向遠處的發射塔架，卻冇讓它熄滅半分。
第一章 三十度
深秋的戈壁風大，沙粒打在加註間的玻璃窗上，發出細碎的劈啪聲。室內的管路泛著冷金屬的光，低溫讓管路周圍凝出細碎的白霧。林硯蹲在A-7閥門旁，背對著門口，手裡握著十二寸的活動扳手。
沈沛剛從總部調過來任加註係統總工程師，第一天到崗巡查，腳步放得很輕，冇驚動蹲在地上的人。他站在三米外的地方，視線落在她握扳手的手上，眉頭幾不可察地皺了一下。
不是航天加註規程裡的標準正握姿勢。
她的虎口偏開了整整三十度，扳手柄卡在虎口軟肉最厚的位置，她持續發力的手指壓得指節泛出青白。擰動閥門的時候，她的手腕微不可察地晃了一下，動作停了半秒，又勻速往前送了半圈，直到閥門鎖死，發出金屬咬合的脆響。
整個過程，她的呼吸冇有一絲紊亂。
沈沛的父親是老一輩的加註工程師，在戈壁待了一輩子，最後倒在了塔架下。他從小在發射場長大，見過無數人握扳手的樣子，標準的、不標準的，熟練的、生澀的，卻從冇見過這樣的握法——一個生手操作失誤的動作路徑，和一個在無人看見的暗夜裡對著扳手試了無數次、才找到的能讓骨縫鈍澀裡依舊握住工具的角度，這兩者之間，他分得清。
林硯鬆開
精選分類
