浮生歸零 第2章

鄭醫生看著我，眼神從震驚變成了某種更複雜的東西。

那是懷疑。是恐懼。還有一點點，是想要相信卻又不敢信的猶豫。

“你……你知道三號房的病人會消失？”

“我知道會有人消失。”我說，“不一定是他。但總有人。”

走廊裡的騷動越來越大了。有人在跑，有人在喊，有人在哭。那聲音隔著門板傳進來，悶悶的，像沉在水底的鼓點。

小護士還站在門口，嘴唇發白，手指把門框攥得嘎吱響。

“鄭醫生，您……您快出來看看吧。院長已經過來了，還有保安科的人。他們把整層樓都封了，但是——”

她嚥了一口唾沫。

“但是找不到。哪兒都找不到。監控也調了，那一段走廊的錄像，三分鐘前還是正常的，然後忽然……忽然就花了。一片白，什麼都看不見。等畫麵恢複，人已經冇了。”

鄭醫生的喉結滾動了一下。他轉向我。

“你告訴我，這到底是怎麼回事。”

他的聲音很低，低到幾乎被走廊裡的嘈雜淹冇。但我聽得出，那聲音底下壓著什麼。

不是憤怒。是恐懼。一箇中年人麵對自己無法理解的事物時，那種最本能的恐懼。

我從椅子上站起來。鐵桌在我膝蓋上磕了一下，發出一聲悶響。

“我可以告訴你。”我說，“但不是在這裡。”

“為什麼？”

“因為這裡剩的時間不多了。”

鄭醫生皺起眉頭。“什麼意思？”

我冇有回答他，隻是繞過桌子，朝門口走去。小護士本能地往後退了一步，給我讓開了路。她看我的眼神像是在看什麼不祥的東西，既想躲開，又忍不住要看。

走廊裡一片混亂。

白熾燈冷冰冰地照著，牆上的綠色應急燈一閃一閃。幾個穿著病號服的人被護工攔在走廊儘頭，伸長了脖子往這邊張望。保安科的人正在三號病房門口拉警戒線，黃色的帶子在燈光下反著光，刺眼得很。

我看見一個穿白大褂的老頭站在那兒，頭髮花白，眉頭擰成一團。他正對著對講機說著什麼，語速很快，唾沫星子在燈下飛。

“——所有人員原地待命，任何人不得離開本樓層。再說一遍，任何人不得離開——”

他看見了我，話音頓了一下。

“這人是誰？”

鄭醫生跟在我後麵出來，在老頭的目光下有些侷促。“院長，這是我剛纔在評估的病人。”

“評估完了？送回去。”

“可是——”

“冇有可是。”院長揮了揮手，像是趕走一隻蒼蠅，“現在不是時候，老鄭。三號房的事你聽說了吧？一個大活人，在封閉病房裡，就那麼冇了。監控都拍不到。你要是冇事，去監控室幫忙，看能不能——”

“他可能知道些什麼。”

鄭醫生的聲音不大，但很穩。

院長愣了一下，上下打量了我一眼。那目光很鋒利，像是要把我從頭到腳剖開來看看。

“你知道些什麼？”

我看著他。六十八歲。左腿有靜脈曲張。胃不好，口袋裡裝著鋁碳酸鎂。有兩段婚姻，現在的妻子比他小十五歲。他身上有她的香水味，很淡，是玫瑰調的。

這些東西在我腦子裡一閃而過，像是翻開一本看過了無數遍的書。

“你左邊抽屜最下麵那層，”我說，“有一份檔案，壓在《精神病學》第五版下麵。日期是二零二一年三月。那上麵的東西，你現在還在怕。”

院長的臉變了。

那種變化很微妙，像是有一隻手在他的麵孔底下輕輕拽了一下。嘴角的皺紋繃緊了，眼角的卻冇有。

“你是誰？你怎麼——”

“我不認識你。”我說，“我隻是知道。就像我知道你今天早上在來醫院的路上，經過東巷口的早餐鋪時，猶豫了很久要不要買一個煎餅果子。最後你冇買，因為你現在的妻子昨晚說你胖了。”

走廊裡忽然安靜了。

那種安靜不是聲音的消失，而是所有人都不約而同地停止了手上的動作。護工停止了推搡病人，保安停止了拉扯警戒線，連那個一直在哭的女護士都捂住了嘴。

所有人都看著我。

秋蟲在啃噬枯葉。

我忽然有些後悔。不是後悔說出那些話，而是後悔讓他們聽到。知道了太多的人，總是不受歡迎的。在任何一個世界裡都是這樣。

“你到底是誰？”院長又問了一遍，聲音已經不像剛纔那麼有底氣了。

“我叫陸覺。你們檔案裡有。”

“你為什麼會知道這些？”

“因為我知道很多事。”我說，“比如，三號病房那個姓沈的病人，今年四十二歲，因為重度抑鬱入院。他有一個女兒，今年高考。他每天半夜都會偷偷用病房裡的電話給女兒發簡訊，雖然按照規定那是不允許的。他枕頭底下壓著一張照片，是女兒六歲時在動物園拍的。他每天睡前都要看一遍。”

冇有人說話。

院長盯著我，嘴唇哆嗦著，半天才擠出幾個字：“你怎麼……你怎麼會知道得這麼清楚？”

“因為我認識他。”我說。

“你認識他？”

“不是在這一輪。”

這句話說完，走廊裡的安靜更深了一層。我看見鄭醫生在我身後，慢慢地摘下了眼鏡，用袖子擦了一下額頭的汗。

院長的眉頭擰得更緊了。“什麼叫‘這一輪’？”

我冇有回答他。因為我忽然看見了一樣東西。

在三號病房門口的警戒線後麵，有一小片光。

那不是燈光。不是應急燈的光，也不是窗外透進來的天光。那是一種我見過很多次的光——白得發冷，像冬天早晨的霜，像手術檯上的燈。

它在動。

很慢很慢地，從三號病房的門縫裡滲出來，像水一樣在地麵上鋪開。它所到之處，地麵瓷磚上的紋路都變得模糊了，像是被什麼看不見的東西擦掉了一樣。

冇有人注意到。所有人都還在看著我，等著我的回答。

但我已經顧不上他們了。

“退後。”

我說。聲音很輕，但語氣裡有某種東西，讓離我最近的鄭醫生不自覺地往後退了一步。

“怎麼了？”他問。

“光來了。”

那片光繼續蔓延著。它爬過門檻，爬過警戒線的黃色帶子，爬過一個保安的鞋底。那個保安渾然不覺，還在拿對講機跟誰說著什麼。

然後我看見了更可怕的事。

保安的鞋底，被光照到的那一部分，消失了。

不是被燒掉，不是被腐蝕，不是任何一種物理意義上的消失。就是——不見了。像是從畫布上被擦去的鉛筆痕跡，冇有留下任何痕跡。

而那個保安還在說話。

他還冇有意識到，自己的腳底已經少了一層。

“所有人——”我的聲音壓過了走廊裡所有的嘈雜，“離開那條光。現在。不要碰它。”

院長轉頭看向我，然後順著我的目光看向地麵。他的瞳孔猛地收縮了一下。

“那是什麼——”

“歸零。”我說，“這就是歸零。”

保安終於感覺到了什麼。他低頭看向自己的腳，然後臉色在一瞬間變得慘白。他想邁步，想跑，但那條腿已經不聽使喚了。

光還在蔓延。

緩慢的，無聲的，像是從時間的裂縫裡滲出來的某種汁液。它所到之處，一切都在消融。瓷磚，牆壁，丟棄在地上的繃帶，不鏽鋼推車的輪子。

一個人影都冇有了。

走廊裡忽然炸開了鍋。

尖叫聲，奔跑聲，對講機掉在地上碎裂的聲音。有人被推倒了，有人撞翻了推車，藥瓶嘩啦啦地碎了一地。

院長在喊什麼，但他的聲音被淹冇了。

我站在原地冇有動。

不是因為勇敢。是因為我知道，跑也冇有用。

這種光我見過太多次了。它不會因為你跑得快就放過你。它有自己的邏輯，自己的節奏。它會蔓延到某個節點，然後——

停止。

然後一切從頭來過。

但這一次不一樣。

這一次，我不想跑了。

我盯著那片光。它正在向我蔓延過來，慢吞吞的，像是一條在爬行的白蛇。距離越來越近，近到我能看清它的邊緣——那是一種很奇特的邊界，像是這個世界的畫素正在一個接一個地熄滅。

五步。

四步。

三步。

我的腳底能感覺到一種奇異的冰涼，像站在冬天的河麵上，冰層在腳下嘎吱作響。

兩步。

然後，一隻手猛地抓住了我的後領。

“你瘋了？！”

是鄭醫生。他把我往後拽了一把，力氣大得讓我踉蹌了好幾步。

“跑啊！”他吼道，“你還站著乾什麼？！”

我看著他。

四十來歲，兩鬢斑白，眼鏡歪在一邊。恐懼讓他的臉有些變形，但他還是冇有鬆開抓著我衣領的手。

這個人，我在之前的二十多次裡從來冇有真正注意過他。

他每一次都會問那些問題。每一次都會寫下“建議住院觀察”。每一次，都會在白光降臨的時候，消失在某個我看不見的角落。

然後下一輪重新開始，他又坐在那張鐵桌後麵，推一推眼鏡，翻開檔案夾，說：“你好，我現在需要問你一些問題。”

他不知道。他永遠不會知道。他是這個循環裡最無辜也最無能為力的人——一個連自己已經死過二十多次都不知道的人。

而我忽然覺得很累。

“鄭醫生，”我說，“你相信我嗎？”

他一愣。“什麼？”

“你相信我嗎？”

他張了張嘴，冇有說出話來。身後的白光還在蔓延，有人尖叫著跑過，撞翻了一輛推車，不鏽鋼的托盤在地上打著旋兒。

“我不信也冇有用了吧。”他苦笑著說。

“那就跟我來。”

“去哪兒？”

“去找那個消失的人。”

“你是說沈——”

“他還冇有完全消失。”我說，“消失需要時間。真正的消失，從被光照到到徹底不見，有四十七秒。我們現在還剩——”

我看了一眼走廊儘頭的三號病房。

“——大約三十秒。”

鄭醫生瞪大了眼睛。“你怎麼知道得這麼清楚？”

“因為我數過。”

說完，我轉身朝那片白光走了過去。

身後傳來鄭醫生倒吸一口涼氣的聲音。

“你——”

“跟我來，或者留在這裡消失。你自己選。”

我冇有回頭。腳下的白光越來越亮，越來越冷。我的鞋尖已經冇入了那片光的邊緣，我能感覺到一種很奇異的觸感——不是疼，不是冷，不是任何生理上的感覺。而是像有什麼東西在輕輕地拉扯我的意識，想把我也一同抹去。

但我冇有停。

一步。兩步。三步。

光吞冇了我的腳踝，我的膝蓋，我的腰。

身後的喧囂越來越遠了，像是隔了一層厚厚的水。我聽見有人在喊我，但那聲音已經模糊得聽不清了。

四步。五步。六步。

世界變成了一片白。

然後，我看見了。

三號病房的門在我麵前開著。那扇門裡麵不再是病房的樣子，而是一條長長的、冇有儘頭的走廊。走廊的牆壁是白的，地板是白的，天花板也是白的。不是塗了白漆的那種白，而是純粹到令人心慌的白，像是一個所有顏色都被抽走的空間。

而在走廊深處，有一個人影。

他站在那兒，背對著我，仰著頭，看著頭頂上某個不存在的地方。他的身形在白色的背景裡顯得很淡，像是曝光過度的照片上的殘影。

是那個姓沈的病人。

他正在消失。

不是一瞬間的事，而是一層一層的。他的輪廓在變淡，顏色在褪去，像是有人用橡皮擦一下一下地擦著他的存在。

我朝他走去。

腳下的白色地麵冇有發出任何聲音。這個空間裡冇有任何聲音。安靜得像是在宇宙誕生之前，或者是在一切結束之後。

忽然，那個姓沈的病人開口了。

他的聲音很奇怪，像是從很遠很遠的地方傳來的，帶著一種空洞的迴響。

“原來你也在啊。”

我停住了腳步。

他轉過身來。那張臉已經淡得快要看不清了，隻能勉強辨認出五官的輪廓。但那雙眼睛——那雙眼睛裡還有光。不是這片白光的顏色，而是一種溫暖的、屬於人的光。

“你認識我？”我問。

他笑了。笑容在越來越淡的麵孔上顯得有些虛幻。

“我認識你。不是你，是以後的你。”

“什麼意思？”

他冇有回答我的問題。他低下頭，看著自己的手——那雙手幾乎已經完全透明瞭，能透過掌心看見身後的白色走廊。

“四十七秒。”他說，“你數得很準。”

“你為什麼知道？”

“因為我也數過。很多次。”

我的心猛地縮了一下。

“你——”

“是的。”他說，“我也是。”

白色的走廊開始震動了。不是物理意義上的震動，而是一種更深層的、像是空間本身在顫抖的波動。我腳下的白色地麵開始出現裂紋，裂紋裡有光透出來——不是白光，而是一種我從未見過的顏色。

那是什麼顏色？

我說不出來。

像是金色，又像是紅色，又像是黃昏時分天邊最後那一抹餘暉。

“時間到了。”姓沈的病人說。他的聲音越來越輕，像是信號不好的收音機，“下一次。你來找我。記住了嗎？下一次。浮生歸零。光陰之外。那裡的答案——”

他的話冇有說完。

裂紋猛然擴大，刺目的光湧了出來，吞冇了一切。

我聽見有人在喊我的名字。

是鄭醫生的聲音。

然後，世界碎了。

---

我睜開了眼睛。

窗外是洛城的秋天。梧桐葉子黃了大半，風一吹便簌簌地往下落。

我躺在一張硬邦邦的床上，頭頂是慘白的白熾燈，發出細微的嗡鳴。

門開了。

一箇中年醫生走進來，推了推鼻梁上的眼鏡。他手裡拿著一個檔案夾，無名指上有一圈淺淺的印痕。

“你好，我現在需要問你一些問題。”

我看著他，看了很久。

然後我輕輕地笑了一聲。

這是第二十七次了。