浮生歸零 第1章

洛城，秋。

空落落的診室浸在白熾燈冰冷的白光裡，中年醫生抬手調整了下滑落的眼鏡。

“陸覺，我會依次拋出問題請你作答。後續我會以五個分級標準打分評級，檔位分彆為無、很輕、中等、嚴重、非常嚴重，你可以接受這套流程嗎？”

“可以。”

我坐在他對麵，隔著一張漆麵斑駁的鐵桌。椅子很硬，扶手處有一道裂痕，硌著我的小臂。窗外是洛城的秋天，梧桐葉子黃了大半，風一吹便簌簌地往下落，鋪了滿地。

這間屋子冇有窗戶。我隻是記得來時的路上看見了那些梧桐。

“第一個問題，”醫生翻開麵前的檔案夾，筆尖懸在半空，“你是否覺得有人能知道你的想法？或者你能知道彆人的想法？”

他問得很慢，一個字一個字地往外吐，像是在念什麼經咒。

我看著他。四十來歲，兩鬢有些白了，眼角的皺紋很深。白大褂的領口洗得發毛，露出一截灰色的毛衣領子。無名指上有一圈淺淺的印痕，大約是戒指戴久了留下的。

離婚了。睡眠不好。有個孩子，跟了前妻。

這些東西我看一眼便知道了。不是讀心術，隻是看得仔細。這世上大多數人都活得太粗糙了，像一本敞開的書，卻以為冇人會去翻。

“無。”我說。

醫生在紙上記了些什麼。

“你是否覺得周圍發生的事情，或者電視、報紙上的某些報道，與你特彆有關？彷彿在向你傳遞某種信號？”

“無。”

“你是否覺得有人在跟蹤你、監視你，或者想要害你？”

“無。”

他問了很多這樣的問題。我都一一答了，答案都是“無”。他的筆一直在動，沙沙地響，像秋蟲在啃噬枯葉。

末了，他合上檔案夾，摘下眼鏡揉了揉眼睛。這個動作讓他看起來疲憊而蒼老。

“陸先生，根據你的檔案，這是你第六次被送來這裡了。”

“是。”

“酗酒，鬥毆，破壞公物，襲警。”他一樁一樁地念，語氣裡冇有指責，隻是陳述，“每一次清醒之後，你都聲稱不記得發生了什麼。每一次的評估結果，都是‘無’。”

“嗯。”

“但你還是被送進來了。六次。”

我看著頭頂的白熾燈。它發出一種細微的嗡鳴，像是困在燈管裡的飛蟲。

“鄭醫生，”我說——我瞥見了他胸口的名牌——“如果我說真話，你覺得會是什麼評估結果？”

他微微坐直了身子。

“你可以試試。”

窗外的風大了一些。我聽見梧桐葉子嘩啦啦地響，像是有人在遠處鼓掌。

“這世界不太對勁。”我說。

鄭醫生冇有動筆。他隻是看著我，目光從鏡片後麵透過來，審慎而專注。

“怎麼個不對勁法？”

“時間。”我說，“時間不對勁。或者說，我知道的事情太多了。”

“什麼意思？”

我低頭看著自己的手。這雙手在過去的二十多年裡做過很多事。寫過字，端過酒杯，砸過東西，也殺過人。

不是這個世界的“我”殺的。是另一個世界的。

“你還記得今天的日期嗎？”我問。

“二零二四年十月十七日。”

“如果是二零二六年的十月十七日呢？”

他的眉毛動了動。“那當然還冇有發生。”

“但我記得。”我說，“我記得二零二六年的秋天。記得二零二八年的春天。記得二零三五年的冬天。我記得洛城在三年後會修一條地鐵，從西郊一直通到東港。我記得五年後東港那邊會起一場大火，燒了三天三夜，死了十七個人。”

我抬起頭，看著他。

“我記得這一輩子還冇有發生過的事。”

屋子裡安靜下來。那種安靜很奇怪，像是有什麼東西在空氣裡悄悄地凝滯了。我聽見牆上的掛鐘在走，一秒一秒地，規規矩矩。

鄭醫生沉默了很久。

然後他重新打開檔案夾，寫下了一行字。我看見他寫的是：“患者表現出係統性的妄想症狀，建議轉診精神科住院部，進一步觀察治療。”

我笑了。

“我還冇說完。”我說。

“請講。”他放下筆，做了個手勢。那手勢很專業，很耐心，是訓練有素的精神科醫生麵對病人時的姿態。

“我醒來過很多次。”我說，“每一次醒來，都是在這一年。二零二四年。像是有人按下了什麼開關，一切從頭來過。最開始的時候我以為是夢，後來覺得不是。那些事情太真了，太細了，夢裡編不出來。”

“哪些事情？”

“所有的事情。遇見的人，走過的路，喝過的酒。做錯的選擇，來不及說的話，死在麵前的人。”

鄭醫生的手指在桌麵上輕輕敲了兩下。

“你說你記得未來。那你告訴我，下一刻會發生什麼？”

“你衣兜裡的手機會響。是你前妻打來的。她通知你，這週末不能送孩子過來了。”

他愣住了。

就在那一刻，他的衣兜裡響起了鈴聲。

那是一首很老的歌，大約是九十年代的調子。在慘白的燈光下，那旋律聽起來有些荒誕。

鄭醫生冇有接。他盯著我，眼睛裡有東西在變。

“這可以是一個巧合，”他終於說，聲音有些乾澀，“你也許提前聽到了什麼訊息。或者說你調查過我——”

“你的左膝有舊傷，是大學打籃球時留下的。每逢陰雨天就會疼。今天早上你貼了一副膏藥，是城南那家藥店的，店員推薦了最貴的那種。你的錢包裡有你女兒的照片，七歲那年拍的，穿著紅色的連衣裙。那之後你就冇見過她穿那條裙子了，因為她媽把裙子扔了，說不適合小女孩。”

鄭醫生站了起來。椅子向後滑出去，發出一聲刺耳的尖叫。

“你到底是什麼人？”

我看著他，覺得有些悲涼。

“我是個病人。”我說，“第六次被送進來的病人。”

他的胸膛起伏著，呼吸聲粗重。我看見他的手在抖，那隻方纔還穩穩地握著筆的手。

然後我做了一件很不合時宜的事。

我伸出手，輕輕按在了他麵前的檔案夾上。

“彆寫了。”我說，“你寫什麼都冇有用。因為按照我的經驗，再過大約——”

我抬頭看了一眼牆上的鐘。

“——三分鐘，會有人闖進來，中斷這次談話。”

鄭醫生張了張嘴，想要說什麼。

但他什麼都冇來得及說。

走廊裡響起了急促的腳步聲。不止一個人。有人在跑，有人在喊，聲音透過那扇緊閉的門，變得模糊不清。

然後門被猛地推開了。

一個年輕護士站在門口，臉上是驚慌失措的表情。

“鄭醫生！不好了——”

她喘著氣，手指緊緊扣著門框。

“——三號病房的病人，那個姓沈的，他……他不見了。明明五分鐘前還在，一轉眼就……就憑空消失了。”

我慢慢地收回了手。

鄭醫生看著我，又看著護士，嘴唇翕動著。

而我望向窗外。

洛城的秋天，梧桐葉子還在落。

一片接一片地，落在空無一人的街道上，落在時間的縫隙裡。

這已經是第六次了。

每一次醒來，都是這樣的秋天。每一次，都有人消失。

而我，記得他們消失的樣子。

記得他們消失在光裡的那一刻——那光太冷了，像冬天早晨的霜，像手術檯上的燈。

那不是屬於這個世界的顏色。

鄭醫生終於找回了自己的聲音。他轉向我，喉結上下滾動了一次。

“你……你說你知道還冇有發生的事。那你告訴我，”他指著門口，“這件事，你也知道？”

我冇有回答。

我隻是看著窗外那片最大的梧桐葉，看它在風裡打著旋兒，遲遲不肯落下。

許久，我纔開口。

“鄭醫生，你相信這世上有光嗎？”

“什麼光？”

“不是太陽的光，也不是燈的光。”我說，“是一種……從時間的儘頭照過來的光。它會把一切歸零，會讓所有發生過的事情重新來過。或者說，不是‘重新’，是讓你意識到，一切本來就還冇有開始。”

他不說話了。

屋子裡很靜，隻有那個小護士急促的呼吸聲，還有走廊深處傳來的騷動。

遠遠的，不知誰在喊。

“封鎖所有出口！快！”

喊聲在空曠的走廊裡迴盪，像沉入水底的一聲歎息。

而我坐在那裡，看著這個即將被歸零的世界，第一次覺得有些累了。

二十多次了。

每一次從二零二四年醒來，每一次走向不同的結局，看著不同的人消失在同樣的白光裡。

直到這一次。

這一次，我不想再逃了。

我想看看，在那光陰之外，等待我們的究竟是什麼。