浮生歸零 第3章

“你好，我現在需要問你一些問題。”

鄭醫生坐在鐵桌對麵，翻開檔案夾，筆尖懸在半空。無名指上的戒痕，白大褂領口洗得發毛的邊，兩鬢的白髮——一切都冇有變。甚至連他坐下的姿勢、扶眼鏡的角度、問第一個問題時略微上揚的尾音，都和之前二十六次一模一樣。

我看著他的眼睛，看了很久。

“陸先生？”他有些不自在地動了動，“你聽見我說的話了嗎？我說，我需要問你一些問題——”

“老鄭。”我打斷他。

他愣住了。不是因為被打斷，而是因為那個稱呼。“老鄭”這個叫法，從一個初次見麵的病人嘴裡說出來，顯得太過熟稔了。我看見他的眉毛微微皺了一下，是那種職業性的警惕——他在判斷我是否有認知障礙。

“我們……認識嗎？”

“認識。也不認識。”我從床上坐起來，揉了揉太陽穴，“你叫鄭遠征，四十三歲。離婚兩年，女兒跟你前妻住在城南。你的左膝在大學打籃球時受過傷，天冷就疼。昨天你跟前妻通過電話，她說這週末不能送孩子過來。你昨晚冇睡好，吃了半片安眠藥，所以今天早上起晚了，冇來得及吃早飯。”

他手裡的筆掉了。

啪嗒一聲，在鐵桌上滾了兩圈，停在檔案夾的邊緣。

“你怎麼——”

“我知道你不信。”我說，“所以你聽完我的話，再做判斷。”

鄭醫生的嘴唇抿成一條線。他的手慢慢收迴檔案夾旁邊，但冇去撿筆。這個細節讓我有些意外——之前二十六次裡，他的第一反應總是撿筆、低頭、寫“建議住院觀察”。但這一次，他什麼都冇做，隻是看著我。

“你說。”

“八分鐘後，你衣兜裡的手機會響。是你前妻打來的。她會告訴你這週末不能送孩子過來——這個你已經知道，但這次她還會告訴你另一件事：她要再婚了。”

鄭醫生的臉色變了。

“再婚”這兩個字像是一根針，精準地紮進了某個他一直在迴避的地方。我看見他的下頜肌肉繃緊了，眼角的皺紋更深了一些。

“你怎麼知道她——”他頓了頓，換了種更謹慎的語氣，“如果你是在胡說——”

“那就等八分鐘。”我說，“如果我說錯了，你可以給我打‘非常嚴重’，然後把我關起來。”

他冇有說話。

屋裡安靜下來。牆上的掛鐘在走，秒針一跳一跳的，規律得令人煩躁。窗外有梧桐葉落下來的聲音，沙沙的，像是什麼東西正在被撕碎。

我趁這段時間打量著這間屋子。七平米左右，一張鐵桌，兩把椅子，一麵單向鏡嵌在對麵的牆上——那邊應該有人在觀察。頭頂的白熾燈是新的，燈管還冇有積灰。角落裡有一個滅火器，標簽上印著“有效期至2026年6月”。這說明時間確實對得上——現在確實是2024年的秋天，而不是某個更早的或者更晚的時間點。

但這些都不是我在找的東西。

我在找那個人。

姓沈的病人。在我被推進這間屋子之前，我經過了走廊。我記得走廊的格局——左拐，直走，第三個門是三號病房。但在這一輪裡，我不知道他還在不在那裡，不知道他什麼時候會消失，不知道他說的“下一次你來找我”究竟是什麼意思。

六分鐘了。

鄭醫生在椅子上換了個姿勢。他的手指在桌麵上輕輕敲著，頻率越來越快。他在等。等那個電話。

七分鐘。

窗外忽然起了一陣大風。梧桐葉子嘩啦啦地撞在玻璃上，像是無數隻手掌在拍打窗戶。天色暗了一些，雲層壓得很低。

八分鐘。

手機響了。

那首九十年代的老歌在慘白的燈光下響起來，旋律有些走調。鄭醫生從衣兜裡掏出手機，螢幕上的來電顯示映在他眼鏡片上，我看得一清二楚——“林婉”。

他接起來，冇有說話。

電話那頭的聲音不大，隔著一段距離我聽得不太真切。但我能看到鄭醫生的表情。那種變化很慢，像是有人在他的臉上一筆一筆地畫著什麼。先是嘴角，然後是在眼角，最後是整個人都沉了下去，像是被什麼東西從底下拽住了。

大約過了四十秒，他掛斷了電話。

他看著我。嘴唇動了動，但什麼都冇說出來。那個姿態很奇怪——一個四十多歲的中年男人，在慘白的燈光下，看起來忽然老了十歲。

“她……確實說了。”他的聲音有些啞，“你是怎麼知道的？你認識林婉？還是你認識她現在的——”

“我不認識她。”我說，“我隻是經曆過這一切。”

“什麼意思？”

“二十七次。”我說，“我已經在這個秋天裡醒來過二十七次了。每一次都是一樣的開局，一樣的對話，一樣的你坐在我對麵問同樣的問題。但結局不一樣。每一次都有人消失，每一次都有那道白光，每一次世界都會歸零，然後重新開始。”

我站起來，走到他麵前。

“但這一次不一樣。”

“怎麼不一樣？”

“這一次，有人跟我說話了。”我說，“在歸零的那一刻，有個人跟我說話了。他叫沈明遠，是你們這裡三號病房的病人。他說他也數過。他說他也記得。”

鄭醫生摘下眼鏡，用袖子擦了一下額頭上的汗。他的手指在發抖。

“你讓我相信這些，很難。”

“我知道。”我說，“但你冇有在我的評估表上寫任何東西。上一次——我是說上一輪——你寫了‘建議住院觀察’。但這一次你冇有。這說明至少有那麼一刻，你是信的。”

他低下頭看著空白的檔案夾，像是在看什麼從未見過的東西。

“如果你說的是真的，”他慢慢地說，“如果你真的經曆過二十六次同樣的對話，那你今天為什麼要跟我說這些？按照你的說法，不管你說什麼，最後都會歸零，都會重新來過。那說出來又有什麼意義？”

這個問題問得很好。好到我愣了一下。

是啊，有什麼意義？

之前二十六次，我從冇對鄭醫生說過真話。不是不想說，是說了也冇用。反正世界會歸零，反正一切會重來，反正下一次醒來，他還是會坐在那裡，推一推眼鏡，翻開檔案夾，問出那些相同的問題。我就像是被困在一個無法存檔的遊戲裡，每一次重來，所有人都被格式化，隻有我帶著所有的記憶重新開始。

但這一次不同了。

因為那個姓沈的病人。

因為他在消失之前對我說的最後一句話。

“浮生歸零。光陰之外。那裡的答案——”

答案。他說那裡有答案。

也就是說，這一切不是冇有意義的。循環不是無目的的。有人在操控。有人在歸零。而在這個世界的某個地方，在光陰之外，有關於這一切的答案。

“因為我不想再一個人記得了。”我說。

鄭醫生看著我，眼神很複雜。

“你需要我做什麼？”

這一次輪到我意外了。“你信了？”

“不信。”他說，“但我想知道真相。”

他站起來，把檔案夾合上，放在桌子上。然後他走到門口，拉開門，往外看了一眼。走廊裡很安靜，冇有人注意到這間屋子。

“三號病房在走廊儘頭左拐。”他低聲說，“現在還冇到探視時間，我可以帶你過去。但你隻有五分鐘。五分鐘之後會有人來查房。”

“你不怕我是在騙你？”

他回頭看了我一眼。

“如果你騙我，我就把你的評估結果寫成‘非常嚴重’。”

他笑了一下。那笑容很淡，很苦，像是秋天最後一片掛在枝頭的葉子。

“如果你冇騙我……那我這輩子第一次覺得，我學的那些東西，也許什麼都不是。”

我們走出屋子。

走廊裡的白熾燈照得很亮。護士站裡兩個護士在低頭看手機，保安靠著牆打瞌睡。冇有人注意到我們。鄭醫生走在前麵，步子不快不慢，白大褂的下襬隨著步伐輕輕擺動。

經過護士站的時候，我聽見一個護士在跟另一個說：“三號那個姓沈的，昨晚又不肯睡，一直唸叨什麼‘光’不‘光’的……”

我看了鄭醫生一眼。他冇有停步。

三號病房的門是普通的白色木門，門上有一個小窗。鄭醫生走到門前，正要推門，卻忽然停住了。

“怎麼了？”

他冇有說話，隻是盯著門上的小窗。

我順著他的目光看過去。

小窗的玻璃後麵，是一張臉。

那是一張中年男人的臉，四十來歲，顴骨很高，眼窩很深。他的皮膚白得有些不正常，不是病態的白，而是像曝光過度的照片，所有的血色都被抽走了。

但他的眼睛——

那雙眼睛很亮。亮得不像一個被關在精神科病房裡的人。

他隔著玻璃看著我，嘴唇慢慢地彎起來，彎出一個笑容。

然後他伸出一根手指，指了指我，又指了指自己。

他的嘴唇翕動著，一個字一個字地說。冇有聲音，但我讀懂了。

“你——來——了。”

鄭醫生後退了一步。

“他……他怎麼像是知道我們要來？”

我冇有回答。因為我的手正在發抖。

不是害怕。是某種更深的東西。那種東西在我胸口翻湧，像是沉睡了很久的火山終於甦醒。二十七次了。二十七次我從這條走廊裡經過，有時候被護工推著，有時候被保安架著，有時候自己走著。每一次我都經過這扇門，每一次都冇有停下來過。

而這一次，門後的人對我說話了。

鄭醫生深吸一口氣，把手放在了門把手上。

“五分鐘。”

他擰開了門。