傅雷講藝術全集 七 華茲與拉斐爾前派

-

七

華茲與拉斐爾前派

英國藝術素來不容易成就的是所謂“大氣派”，所謂“偉大的氣魄”，使無論何物一經點觸都顯得壯闊崇高的手法。雷諾茲運用這種氣派時，似乎披上了一件美麗的外衣，侷促非凡。在忒納的風景畫上，卻過於矜持，彷彿表示他隨時可以盛裝豔服而不至於俗氣。但能運用自如，好象十六世紀意大利畫家一樣出於自然的，英國隻有華茲一人。結果是他與忒納一樣大受時人歡迎，但我覺得他們隻受到他的感動，並冇認識他真正的偉大。所以到了現在不重感情的時代，大家反而認為他偉大的氣派未免笨重過火，不加賞識了。

然而他決不是可以忽視的藝術家。我們的時代倘不是一個煩躁不安的時代，一定有人重新估定他的價值。他的象征與諷喻，絕對不落俗套，他是一個使徒，一個說教者，心目中隻有善與惡，真與偽，上帝與財富，愛情與死亡。他對這些基本觀唸的嚴肅與熱情，使他不肯接受象征的公式，——譬如以布帛矇蔽的眼睛與天秤隱喻希望，以鴿子隱喻和平，以骷髏隱喻死亡等等。當然，華茲的觀念是偏於文學方麵的，儘管他對象征的表現特具天才，仍可能流為一個庸劣的藝術家，因為象征主義與美感毫無關係。然而華茲的大氣派淵源深遠，直接承繼文藝複興盛期的佛尼市傳統。他奉鐵相為導師，並且真能瞭解鐵相，故能取其精神，遺其糟粕。如果華茲生在十六世紀中葉的佛尼市，佛尼市畫派中不過多添一個小名家；生在十九世紀的英國，情形便不大相同。他最精彩的表現，能夠經營人數眾多的大構圖，氣魄雄偉，表情豐富。他為當時的名人所作的肖像，不但以高雅莊嚴見長，且是對各人性格的研究，——也許是一種典型的描寫而非某一個人的寫真（鐵相的畫像亦屬此類），而表現的強烈緊張，使他的典型宛如某種信仰的化身。這一批名人像有威廉·莫利斯、泰尼遜、阿諾爾特、史悌芬、與華茲自己的妻子，愛倫·泰利。

嚮往意大利文藝複興的畫家，還有斯悌文斯。他氣質近於佛羅稜斯派，技術多於藝術，雕塑家的成分重於畫家的成分，重視結構過於色彩。他當時不甚知名，到今日才被重新發見。在英國畫史上，他的地位僅僅值得一提，因為他留下無數的計劃而隻有少數完成的作品，在雕塑方麵，他是一個小規模的彌蓋朗琪羅，成績很可觀。他的畫隻留下兒幅肖像，其中的科爾曼夫人像，確是英國最精妙的畫像之一。他的特點是“嫵媚動人”，雖然與雷諾茲的莊嚴，華茲的高雅，乾斯巴羅的生動比較之下，“嫵媚動人”這一點似乎微不足道，但在斯悌文斯筆下，確有出人意表的成就。

上述兩家之外，十九世紀中葉英國並冇多少可傳的作品。倘以較低的標準而言，則當時的風俗畫，技巧的嫻熟與情感的表現，都有可觀。蘇格蘭畫家威爾基，多以鄉村生活為題材。雷斯利以莎翁名劇為題，而致意於戲劇化。弗利斯專重細節，不避繁縟。蘭德西也強調感情的戲劇化，尤以畫馬著稱。甘得斯的人像，親切近人，近於風俗畫。他為華德·司各脫所作的肖像，不愧為名作。

拉斐爾前派的創立，一方麵是反抗當時淺薄空虛，秀媚甜俗的匠氣，一方麵是反抗華茲與斯梯文斯的模仿文藝複興盛期的作風。但拉斐爾前派本身又是一個奇特的，為時極短的，備受誤解的運動，而促成這個運動的，熱情的成分尤多於反抗的成分。他們生當一八四○年代，對於嬌揉造作的弗利斯與蘭德西一輩，仿效佛尼市末期的堂皇典雅的華茲一派，以及拉斐爾那種平易近人的籠絡作風，都深致不滿，想產生一批更渾厚更篤實的作品，排除那種誌得意滿與做作的氣息。其實他們的信念並不在於消極方麵，而積極的目標也極多矛盾，令人不易把握。他們固一致認為拉斐爾甜俗可厭，但究竟奉拉斐爾以前的那個畫家那種畫風為規範，又意見紛歧，莫衷一是。

拉斐爾前派的藝術家雖然結成一個小規模的兄弟會，但並冇提出什麼主義。他們的結合併非由於共同的信仰，而是由於熱烈的情緒。熱情可能中途轉向，或者化為烏有，也可能腐化中毒，歸於消滅，或者衰微墮落，變成徒具形骸的匠氣。而拉斐爾前派的熱情，就是走上了這些冇落的路。才華煥發的密雷，受了罕德的感應，產生五六幅氣象清新的作品，用意真摯，富有文藝複興早期探求新路的精神，但既冇有它的偉大，也冇有它的習氣；然後為盛名所惑，逐漸流為淺薄工巧，以雅潔取勝。罕德受了密雷早期作品的影響，也有兩三幅用心周至的畫，但不久即趨敗落，並非淪為油滑的世俗氣，而是一派頭巾而兼縉紳氣。瑪陶克斯·布朗在這一群中年事最長，（譯者按，布朗並非拉斐爾前派兄弟會的會員，）技巧最高，作風亦略有不同，比較有力而近於荷加斯。洛塞蒂兼有浪漫派的性情與中世紀的精神，《報知》一作，把現實世界的觀察與莪特式日禱文上的插圖氣息揉和為一。後來他又製作許多水彩畫，氣氛略濃而仍不失中古風味，色彩則表情強烈，素描則極簡略，終於流為萎靡憔悴，刺激感官之作，女像都是長頸倦眼，嘴唇柔媚，神情悵惘。柏恩一瓊斯感染了洛賽蒂的浪漫主義與中古風味，但有意傾向於裝飾方麵。

拉斐爾前派是浪漫主義，複古主義的混合物，極度注意細節，甚至淒迷瑣碎，不相連屬。這種畫派當然有許多可笑之處。早期的熱情一朝冷卻之後，在罕德隻剩下板滯呆俗，在密雷隻有淺薄的感傷，在洛賽蒂隻有矯飾的習氣，在柏恩一瓊斯隻剩下故意為之的裝飾俗套。然而他們早期的熱情，的確如火如茶，轟轟烈烈的燃燒過來的。這種火焰原是藝術家最基本的財產。所以一朝喪失，拉斐爾前派除了若乾消極的成見之外，就毫無憑藉，終於淪入膚淺之途。但在鼎盛的時期，他們也不乏精心傑構，例如罕德的《牧童》，密雷的《盲女》與《秋葉》，瑪陶克斯·布朗的《向英國告彆》，《工作》，及其為曼徹斯特市政廳所作的壁畫，洛賽蒂以但丁與馬羅利的名作為題材的水彩畫，都是同一熔爐的出品。在英國畫史上，這朵火焰自有不可磨滅的重要性。

-