傅雷講藝術全集 六 忒納與康斯塔布爾

-

六

忒納與康斯塔布爾

曆史上常有生當同時而必須相提並論的人物，乾斯巴羅與雷諾茲，狄更司與薩克利，雷沃那陶與彌蓋朗琪羅，都是顯著的例子。這等人物雖同為時代的產物，往往性格懸殊，有如兩極。忒納與康斯塔布爾便是這樣的一對。兩人都是無可置疑的天才，但我們加以批評的時候，終不免有偏頗之嫌。所以作者寧可先行聲明，他是偏愛忒納的，雖然不少權威批評家認為康斯塔布爾應當列於忒納之上。

其實他們是不能比較的，因為他們天才發展的方向是相反的。我個人的偏袒忒納，並非以他造詣的高度為準，而是說明我的性情更近於他那一種的成就。當然，兩人中間，康斯塔布爾更有革命性，他對後來風景畫家的影響也更深刻。他的革新所引起的驚駭憤慨，一旦平複之後，整個歐洲都似乎看到了一個新天地。我們在二十世紀覺得平淡無奇的真理，在他未曾揭發之前，的確無人夢見。冇有康斯塔布爾，法國的印象派就冇有出發點。他是一個獨具慧眼，發見新路的人。

反之，忒納的目光，始終不離古老的傳統的方向。但日光的犀利，非他人所及。他看得更多、更遠、更深。胸中的意境，越老越精煉，終於達到與造化契合的神秘境地。與意境同時演變的畫風，也終於習氣太重，不為今日的觀眾所喜。其實忒納的習氣乃是他的時代的習氣，而他的時代又是不乏笑柄的時代。浪漫主義的俗套，在他的畫麵上應有儘有，炫耀鋪張，惟恐不及。他的自然界，都是粉妝玉砌，有失常態，以致為批評家目為既不真實，又覺過火。他遍曆歐洲，窮搜冥討，采集古堡廢墟，湖光山色，演為絢爛的落日或陰霾的風雨，這時候康斯塔布爾卻安分守己，以描寫故鄉實景為滿足，相形之下，無怪論者覺得康斯塔布爾樸實可喜了。

我也認為忒納的作品失諸過火，但並不虛偽。因為他對於夕陽將下，風雨欲來等等的景色，的確到了心領神會的地步。他的習氣固令人不快，但感覺的精微，對自然界本體的瞭解，使他的習氣僅僅成為個人的語調。

忒納這種深刻的瞭解，是長時期艱苦學習的結果。他先於革丁同學於孟羅博士，按步就班，一意描寫風土地形多早年的水彩畫，除素描比較細膩，建築物的線條比較結實而外，筆致的厚重與壯闊，都不及革丁。

一七九五，忒納遊曆威爾斯、蘇格蘭，一八○二年去瑞士，蒐集半世紀前卡曾斯畫過的景色。這是他周遊各地的開始。一七九七，忒納自己的意境纔始露端倪，顯出他與自然界是一種契合融會的關係，而非研究觀察，或作為表現某種情調之用。從此他水彩畫藝術的進展，無時或已。先用卡曾斯的兩種色調開始，逐漸擴充他色彩的領域，加強色彩的表情，形式的精密，仍不下於早期作品，而物象被光線淹冇的趨勢，則愈形顯著。最遙遠的山脈也保持結實的骨乾，浪漫氣息最濃的黎明與落日，意大利湖畔恬靜的景色，阿爾卑斯高峰的雪景，煙靄迷茫中仍舊有大自然穩重的本體。這批不可勝數的水彩畫，越到他晚年，越顯得如夢如幻，初視隻見朦朧閃轢，一片淺絳，一片金光，但略加註意，便可看出夢境之後仍有結構，朦朧之下仍有實體。

如果忒納的作品隻限於水彩畫，他的聲名恐怕還要隆盛。可是他油畫的進程，比較駁雜矛盾，他不能忘記格勞特、累姆布朗特、華多、以及荷蘭的海洋畫家。他往往有逾越規矩的作品，想畫出比格勞特更神幻的建築物，罩上更強烈的金光，寫海洋的起伏，微光的隱現時，想超過梵·特·凡爾特，表現日光的顫動與熱烈，又想超過華多。事實上他在這些地方的確淩駕前人，但也因此而顯得劍拔弩張，渲染過分。我曾以語調譬喻忒納的習氣，在這些與人爭勝的畫麵上，他的語調卻是窮嘶極喊，一變而為假嗓了。

幸而上述的缺陷隻見諸一部分的作品，最精妙的油畫，其優點正與水彩畫的傑作相同。兩者都能於寫狀自然界的皮表以外，透入自然的內心。而自然界的情調，從最寧靜的到最猛烈的，都被他發掘儘了。

忒納生活淡泊，遯世逃名，一生事蹟頗有神秘莫測之概。究竟他是一個放浪形骸，口味粗俗（除了藝術以外）的村野鄙夫，還是一個心地淳樸的天才，他的傳記家至今無法肯定。他聲名極盛，二十七歲即膺選王家畫院，死後遺有大筆財產，都捐為資助清寒藝術家的基金。

忒納意境高曠，康斯塔布爾則有侷促轅下之感。忒納不必費力，就能與造化契合。康斯塔布爾則殫精竭慮，觀察自然。忒納是一個錯綜複雜的人，是時代、傳統、個人的意境混合的產物。康斯塔布爾卻是單純的，他隨著潮流而大膽的推動潮流。他捨棄舊有的態度而努力創造新態度。他的成就是勢所必至的，曆史上冇有他，他的新路也會有另一個藝術家來發現。這種說法並非貶抑康斯塔布爾，而是說明他是一個大發現家，第一個達到彆人隱約窺見而從未明白把握的目標。

抓握事物外形而加以表達的工作，在某程度內是每個藝術家——連輕視外形最甚的勃萊克在內——關切的問題，畫家的幻想氣質無論如何濃厚，終無法置視覺的真實性於不顧。可是康斯塔布爾的努力，幾乎全部集中於這一點。他的重要，即在於他所抓握的那種真實性，以及他表達的方式。印象主義的原則與公式，固然要由下一代重視學理的法國藝術家厘訂，但印象主義的基本精神，早已由康斯塔布爾奠定了。例如把握某一特殊時間的效果，飄浮的雲塊，突然湧現的日光，淩亂破碎的陰影，——尤其是樹葉舞動之間，那種轉瞬即逝，來不及分析的陽光。康斯塔布爾之前，從來冇有人觀察這些現象。也從來冇有人把大自然看作一組片刻的，隨現隨滅的景色，更冇有想到，光與色的幻變是風景畫的主要成分。

關於康斯塔布爾，可毋庸多加申論，因為他的成就雖是獨創一格，實在是簡單的開辟新路的人，在當時固驚世駭俗，在後人心目中卻簡單明瞭，毫不足異。他筆致的灑脫、韻味、光彩，為後來一切印象派畫家共有的手段，但康斯塔布爾是發明這些手段，使當時的批評家側目的人。他到五十三歲，才正式入選王家畫院。

他慣用純白的顏色，表現雨後樹葉上的閃光，時人稱為“康斯塔布爾的雪”，而我們現在已經覺得平淡無奇。但他預備參加畫會的作品，還是小心翼翼的多少改變一下風格，以迎合時行的口味。他的本來麵目與革命氣息，乃是在他的速寫中間。特殊的氣候、時間、風向，日光的強度等等，在這些稿本中都有準確的記錄。他的大幅，當以《乾草馬車》與《奔馬》為最著名，但《滑鐵盧大橋之開放》一畫上那種滿載士兵的船，飄蕩的旗幟，遠處橋上傳來禮炮的煙霧，陰晴不定的天氣，完全憑筆致表達的興奮的情調，纔是燦爛奪目的印象派的前驅。對於複雜多變的外景，連莫奈也不能比這幅畫捉摸得更有把握更動人。

-