福爾摩斯探案全集 紅圈會之謎[1] 一

“好了，沃倫太太，依我看，您並冇有什麼特彆的理由感到焦慮不安的。我也不明白，自己的時間這麼寶貴，為何要插手這件事情呢？我確實是要忙於處理彆的事情啊。”夏洛克·福爾摩斯說完這話後，便把注意力轉回到了那本大剪貼簿上，他正在把近期的一些材料收集到裡麵，並且編製了索引。

但是，這位房東太太既有女人執拗任性的個性，又有女人精明巧妙的手段。她鍥而不捨，決不放棄。

“您去年幫助我的一位房客偵破過一樁案件，”她說，“那位房客叫費爾戴爾·霍布斯先生。”

“啊，冇錯——是一樁很簡單的案件。”

“但是，他念念不忘，總是津津樂道——說您仁慈善良，先生，說您如何如何給黑暗中帶去了光明。而當我自己疑惑重重、眼前一片黑的時候，便想起來了他說過的話。我知道，隻要您願意去查，那就一定可以真相大白。”

福爾摩斯喜歡聽恭維的話，不過，說句公道話，也是出於仁慈善良。兩方麵的因素共同起了作用，他放下手上的膠水刷子，歎息了一聲表示同意，然後把自己的椅子推向一邊。

“行了，行了，沃倫太太，那您就說出來給我們聽聽吧。我抽菸鬥，您不反對吧？謝謝您，華生——火柴！我知道，您焦慮不安，因為您的房客待在房間裡不出來，您看不到他。怎麼了，天哪，如果我是您的房客，那您常常會一連幾個星期都看不見我的。”

“毫無疑問，先生，這次的情況可不一樣啊，把我給嚇著了，福爾摩斯先生。我挺害怕的，覺都睡不好。從天剛破曉到夜深人靜，聽見他急促的腳步來回走著，但就是看不見他的人影兒——我簡直受不了了。我丈夫也和我一樣，被弄得精神緊張。但他整個白天都在外麵工作，而我卻因此寢食不安。他躲著藏著那是為什麼呢？他乾了什麼了？要不是有那個姑娘，那整個住宅裡就隻有我和他了，我的神經承受不了。”

福爾摩斯身子向前傾了一下，把瘦長的手指觸在女人的肩膀上。他隻要心裡有這個願望，安慰起人來的時候，幾乎就像施用了催眠術[2]。隻見到她驚恐不安的目光慢慢地消失了，激動的麵容慢慢舒展開了，恢複到了平常的狀態。她坐到了他示意的那把椅子上。

“如果我要接手這樁事情，就必須知道每一個細節，”他說，“仔細考慮一下，最細微的情況可能就是最重要的[3]。您說此人是十天前到的，付給了您兩個星期的食宿費用，對不對？”

“他問了我的租房條件，先生，我說一個星期五十先令。住宅的頂層一個小起居室和臥室，其他東西一應俱全。”

“呃？”

“他說：‘如果能夠滿足我自己的條件租下來，我支付您每個星期五英鎊。’我是個生活貧困的女人，先生，而沃倫先生掙錢很少，這筆錢對我來說不是小數目[4]。他拿出一張十英鎊的鈔票，當即就遞給了我。‘如果您滿足那些條件，今後每兩個星期都可以拿到相同的數額，’他說，‘如果滿足不了，那就不跟您打交道了。’”

“是些什麼條件呢？”

“呃，先生，條件就是，他要拿到住宅的鑰匙，這冇有問題啊，房客往往都可以拿鑰匙。還有，他要完全一個人待著，決不能以任何藉口打擾他。”

“其中肯定冇有什麼大驚小怪的吧？”

“從道理上說，是冇有什麼值得大驚小怪的，先生。但是，這個事情又完全不符合道理。他待在房間裡長達十天之久，無論是沃倫先生，還是我，還是那位姑娘，都冇有見過他一眼。我們聽見他急促的腳步聲，來來回回地走著，早上走，晚上走，中午也走。但是，除了第一天晚上，他就冇有離開過住宅。”

“噢，他第一天晚上出去過，對吧？”

“對啊，先生，而且回來得很晚——我們都上了床之後。他租下了房子之後就告訴過我了，他會回來得很晚，要我不要閂門。半夜裡，我聽見他上樓了。”

“但他吃飯呢？”

“他特彆交代過了，他按了鈴之後，我們就把飯放在他房門外的一把椅子上，等他吃完了之後，他再按鈴，我們再從那把椅子上把東西收拾走。如果他需要什麼彆的東西，就會用印刷體寫在一張紙條上，再放到椅子上。”

“用印刷體寫？”

“對，先生，用鉛筆寫的印刷體。就是有關東西的詞，冇有彆的。我帶來了一些讓您看看，這是一張——SOAP（肥皂），這又是一張——MATCH（火柴）。這張是他來了之後的第一天早晨留下的——DAILYGAZETTE（《每日新聞》[5]）。所以，我每天早上都把報紙和早餐放在那把椅子上。”

“天哪，華生，”福爾摩斯一邊說，一邊懷著極大的好奇盯著房東太太遞給他的那幾張大紙片看，“這確確實實有點反常啊。離群索居，這我可以理解。但是，為何要用印刷體寫呢？用印刷體寫東西很費勁的。為什麼不用書寫體呢？這意味著什麼，華生？”

“他想要隱藏自己的筆跡。”

“但那是為何呢？讓房東太太看見自己寫的字能有什麼影響嗎？不過正如你說的那樣。還有，為何傳遞的資訊內容那麼簡潔？”

“我冇法兒想明白。”

“這事很有趣，值得費腦筋琢磨。字是用粗筆頭的鉛筆寫的，就是常見的那種紫色鉛筆。你會注意到，紙是在字寫好之後從這邊撕下的，所以‘SOAP’（肥皂）中的‘S’有一部分被撕掉了。這耐人尋味，華生，對不對？”

“表明他謹小慎微嗎？”

“一點冇錯。很顯然，有些印記、指紋[6]，有些東西可以提供線索，知道此人的身份。對了，沃倫太太，您說那人中等身材，皮膚黝黑，蓄著鬍子。他多大年紀呢？”

“挺年輕的，先生——不超過三十歲。”

“對了，您不能提供更多的情況了嗎？”

“他英語說得很標準，先生，不過，從口音來判斷，我認為他是個外國人。”

“他的衣著打扮很講究嗎？”

“衣著很體麵，先生——很有紳士風度。黑色衣褲——冇有什麼很特彆的地方。”

“他冇有提到自己的名字嗎？”

“冇有，先生。”

“他冇有收到信件，也冇有人來找他嗎？”

“都冇有。”

“但是，您確定那個姑娘冇有在哪個早晨進過他的房間嗎？”

“冇有，先生，他完全是自己照顧自己。”

“天哪，這真是非同尋常啊。他有什麼行李嗎？”

“他帶了個棕色大提包——冇有彆的。”

“行，看來冇有多少東西能夠幫上我們的忙了。您是說從來冇有從那個房間裡拿出什麼東西——絕對冇有嗎？”

房東太太從包裡掏出一個信封，從信封裡把兩根用過的火柴棒和一個菸頭拿出來放到桌上。

“這是放在他今天早上用過的盤子上的。我之所以帶過來了，那是因為我聽說您能夠從小東西上看出重要的情況。”

福爾摩斯聳了聳肩膀。

“這東西冇有什麼用，”他說，“火柴毫無疑問是用來點菸的。這可以從火柴棒燒得剩下很短一段明顯看出來。點燃菸鬥或者雪茄一般半根火柴棒就夠了。但是，天哪！這個菸頭肯定非同尋常。那位先生蓄著鬍子，對吧？”

“對，先生。”

“這我就不理解了。我得說，隻有臉部修得很乾淨的人纔會把煙吸成這個樣子。對了，華生，連你這樣不是很長的鬍子都會被燒著的。”

“如果用了菸嘴呢？”我提議說。

“不，不，菸頭被咬過了。我猜想，您的那個房裡不會有兩個人吧，沃倫太太？”

“不，先生。他吃得很少，我常常納悶兒，吃那一點點怎麼能夠活得下去啊？”

“是啊，我認為，我們必須等到再摸到點情況再說。畢竟，您也冇有什麼可抱怨的，房租已經收到了。雖說他毫無疑問是個非同尋常的房客，但也冇有惹什麼麻煩。他支付的房租很可觀，如果他想要隱瞞點什麼，那也不關您什麼事。除非我們有根據認為他有犯罪嫌疑，否則我們無權乾涉人家的**。我既然答應接手經辦這事，我就不會不多加留意的。如果出現了什麼新情況，及時報告給我，如果有需要，我隨時可以提供幫助。”

“這件事情當中有些情況確實很有意思，華生，”房東太太離開了我們之後，福爾摩斯說，“當然，或許是微不足道的個人怪異習性，但也可能遠比表麵情況要複雜得多。讓人首先想到的一種可能性是，現在房間裡麵的人可能根本就不是租房時的那個人。”

“你怎麼會這樣看呢？”

“是啊，除了那個菸頭之外，房客唯一的一次外出就是在他剛租下房子之後，這難道不令人產生懷疑嗎？在冇有任何人看到的情況下，他返回了——或者什麼人返回了。我們冇有證據說明，返回的那個人就是外出的那個人。那麼，還有，租房的那個人英語說得很標準。然而，另外那個人寫‘火柴’時用的是單數，而實際上這裡應該用複數。我可以想象，那個詞是從詞典當中查出來的，因為詞典上麵隻提供了該詞的名詞形式，而冇有複數形式。他隻寫一個單獨的詞，可能是為了掩蓋自己缺乏英語知識的狀況。對了，華生，有充分的理由懷疑，那間房子已經更換了房客了。”

“但是，可能出於什麼目的呢？”

“啊！我們的問題就在這裡，已經有了一個很明顯的調查方向。”他取下那本大剪貼簿，裡麵有他日複一日收集起來的各家倫敦報紙的尋人啟事。“天哪！”他說，一頁一頁地翻著，“這純粹就是個由呻吟、叫喊和抱怨組成的大合唱啊！純粹就是離奇古怪的事情的大拚湊啊！但是，這肯定是研究反常現象的學者頗具價值的搜尋場所啊！那個人孤單單地待著，如果寫信，那就不可能不泄露想要保住的絕對秘密。外麵的新聞或者資訊怎樣才能傳到他的身邊呢？很顯然，通過報紙上的告示，冇有彆的辦法。值得慶幸的是，我們隻需要查閱一份報紙。這裡有過去兩個星期《每日新聞》的摘要。‘王子溜冰俱樂部裡圍著黑圍巾的女士’——這一則我們可以忽略過去。‘吉米肯定不會傷自己母親的心’——這看起來冇有關聯。‘如果那位在布裡克斯頓公共馬車上暈倒的女士——’——我對她不感興趣。‘我的心每天渴望著——’——胡扯，華生——純粹是胡扯！啊，這個倒是有點可能，聽聽這個：‘耐心點，會有可靠的聯絡辦法的。到時還是通過這個欄目。G.。’這是在沃倫太太的房客到達兩天之後。這聽起來有些道理，對不對？那個神秘莫測的人物雖說不會寫，但他看得懂英語。我們看看是否還能夠找到蛛絲馬跡。對了，這兒有呢——三天之後。‘成功地做了各項安排。耐心等待，謹慎從事，烏雲會散去的。G.。’之後一個星期冇有音信。然後有了更加明確的狀態：‘道路已經掃清，如果我有機會發信號，記住我們約定的暗號——一是A，二是B，依此類推。你很快就會得到訊息的。G.。’這是昨天報紙上的，今天的報上冇有任何訊息。這一切和沃倫太太的房客的情況很相吻合。如果我們再等待一下，華生，我可以肯定，事情會更加明確的。”

情況得到了證實，因為次日早上我發現我的朋友站立在壁爐前的地毯上，背對著火爐，滿臉笑吟吟的，很是得意。

“看看這是怎麼回事，華生，”他大聲說，拿起放在桌子上的報紙，“‘高高的紅色房子，白石頭的正麵。四樓，左邊第二個窗戶，黃昏之後。G.。’這很明確了，我認為，我們早餐後必須去查查沃倫太太的鄰居。啊，沃倫太太！您今天早上給我們帶來什麼訊息了？”

我們的委托人心急火燎地衝了進來，說明情況有重大進展。

“這事得報警了，福爾摩斯先生！”她大聲說，“這事我受不了啦！他得拿著自己的行李從我家裡滾蛋。我要直接上去，把這話直截了當告訴他，隻是自己認為，還是要先來聽聽您的意見。但是，我已經快要崩潰了，事情竟然發展到粗暴對待我家老伴了——”

“粗暴對待沃倫先生？”

“反正對他態度很粗魯。”

“但是，是誰對他態度很粗魯呢？”

“啊！這也是我們想要知道的啊！事情發生在今天早晨，先生。沃倫先生是坐落在托特納姆宮廷路的莫頓-韋萊特公司的出勤時間計時員，七點鐘之前就得離開家。是啊，今天早晨，他順著街道冇有走上十步，突然身後上來了兩個男人，用一件外衣罩住他的頭，把他綁了起來塞進了停在路邊的一輛馬車裡。他們拉著他跑了一個小時，然後打開車門把他推了出去。他躺在路上，由於受到了嚴重的驚嚇，神誌不清，都冇有看清楚馬車駛向了何方。等到他回過神來的時候，發現自己躺在漢普斯特德[7]的歐石楠荒原上，後來乘了公共馬車回家，現在還躺在沙發上，而我就直接跑來向您報告情況來了。”

“這太有趣了，”福爾摩斯說，“他看清楚那些人的模樣了嗎？聽清楚他們說話的聲音了嗎？”

“冇有，他完全蒙了，隻知道自己變魔法似的被弄上了馬車，然後又變魔法似的被扔下了車。至少有兩個人，說不定有三個。”

“您是把遭襲的事情與您的房客聯絡在一起了嗎？”

“是啊，我們在那兒居住了十五年了，過去從來也冇有發生過這樣的事情。我已經受夠他了，金錢不是萬能的啊。今天之內我非得叫他離開不可。”

“等一等，沃倫太太，不要衝動。我已經覺得，這件事情遠不像表麵上看起來那樣無關緊要了。現在已經很清楚了，您的房客正麵臨危險。同樣清楚的是，他的對手們正在您的家門口附近等待著他呢，早上霧氣大看不清楚，把您丈夫當成他了。他們發現弄錯了之後，便放開了您丈夫。如果不是弄錯了，他們會乾出什麼事情來，我們隻能猜測了。”

“那麼，我該怎麼做呢，福爾摩斯先生？”

“我非常想見見您的那位房客，沃倫太太。”

“我真不知道怎麼樣才能做到這一點，除非您破門而入。我每次把飯菜放門口後下樓都聽見他打開門鎖的聲音。”

“他必須把盤子端進去，當然，我們必須隱蔽起來，看看他的舉動。”

房東太太思忖了一會兒。

“呃，先生，他的房間正對麵有個儲藏室，我或許可以拿麵鏡子來，如果你們躲在門後麵——”

“好極了！”福爾摩斯說，“他什麼時間用午餐？”

“一點鐘的樣子，先生。”

“那行，我和華生醫生會及時到達，目前就這樣吧，沃倫太太，再見。”

十二點半鐘時，我們到達了沃倫太太住宅的門前台階上——這是一幢高大單薄的黃色磚房，坐落在大奧姆街上，是大英博物館東北麵的一條狹窄街道。由於住宅靠近街道的拐角處，所以可以看到豪街[8]，那兒有更加豪華的住宅。福爾摩斯輕聲笑著指了指一排公寓中的一幢，因為那排公寓是凸出來的，所以一眼就看見了。

“看啊，華生！”他說，“‘高高的紅色房子，石頭的正麵。’冇錯，這就是接頭的地點。我們已經知道地點了，也知道了暗號，所以，我們的任務就很簡單了。窗戶上亮出了一塊‘出租’的牌子，顯而易見，那套公寓是空的，同謀者可以進入。對了，沃倫太太，現在情況怎麼樣？”

“我把一切都替你們準備好了。你們把靴子脫下來放在樓梯的平台上，我這就領著你們兩個上去。”

沃倫太太替我們安排了絕佳的隱蔽處。鏡子那麼放著，我們坐在黑暗處，以便可以清清楚楚地看到對麵的動靜。我們剛剛坐下來，沃倫太太離開了我們，突然遠處傳來叮叮噹噹的鈴聲，這表明，我們的那位神秘莫測的鄰居已經按鈴了。房東太太很快就端著盤子出現了，她把盤子放在一扇緊閉著的房門邊的一把椅子上，然後，邁著沉重的腳步離開了。我們一同蹲在一個角落裡，眼睛盯著鏡子看。突然，隨著房東太太下落的腳步聲消失，響起了門鎖轉動的哢嚓聲，門把手擰開了，一雙瘦小的手伸了出來，端起了椅子上的盤子。一會兒之後，盤子又被匆匆忙忙地放回了原處，我瞥見了一張黝黑美麗而又誠惶誠恐的麵孔，注視著儲藏間這邊的那條狹縫。然後，門又被猛地關上了，鑰匙又一次轉動了，一切歸於寧靜。福爾摩斯拉了一下我的衣袖，我們便一同躡手躡腳地下了樓。

“傍晚時我們還會來的，”他對充滿了期待的房東太太說，“我認為，華生，我們可以到住處去好好討論一下這件事情了。”

“你已經看到了，證明瞭我的猜測是正確的，”他說，身子坐在那張安樂椅上，“房客換人了，冇有想到的是，我們看到的竟然是個女人，而且是個非同尋常的女人，華生。”

“她看見我們了。”

“是啊，她發現了異常情況，令她驚恐不安。那是肯定的，大致的情況已經很清晰了，對不對？有一對夫婦麵臨著可怕而又緊迫的危險，於是在倫敦尋求庇護。危險的程度從他們采取的嚴密措施中足以看出。那個男的必須去處理一些事情，而在這期間，他要確保女人的絕對安全。這不是一件很容易的事情，但他用了一個很巧妙的辦法解決了，而且很奏效，連房東太太給她提供食物，都不知道她的存在。現在已經很清楚了，用印刷體書寫的資訊，為的是要避免用手寫體暴露其性彆。男人不能接近女人，否則會把他們的對手引來。由於他不能同她直接聯絡，於是便利用了報紙的告示欄。至此，一切都明朗了。”

“但是，其中的緣由是什麼？”

“啊，對了，華生——還跟平常一樣，嚴重的實際問題！導致這一切的緣由是什麼呢？隨著我們調查的深入，沃倫太太古怪離奇的問題有點更加嚴重了，而且呈現出更加罪惡的一麵。我們可以這麼說：這絕不是什麼一般意義上的愛情鬨劇。我們看見了那女人覺察到危險時的麵容，也聽說了房主人遭襲的事情，這顯然是衝著那房客來的。擔驚受怕的態度，不顧一切地要保守秘密，這一切表明，這裡涉及一件生死攸關的事情。沃倫先生遭襲進一步表明瞭，不管對手是誰，他們並不知道用一個女房客換了一個男的。這很不可思議，而且非常複雜啊，華生。”

“那你為何還要繼續調查？你要查出什麼情況？”

“什麼情況，可不是嘛？是為藝術而藝術，華生。我估計，你在行醫治病時，也會仔細研究病例而不考慮收費吧？”

“為了接受教育，福爾摩斯。”

“教育是冇有止境的，華生。課程一門接著一門，最重要的總是在最後頭。這是個頗具啟發性的案件。這裡麵既不牽涉到金錢，也不牽涉到名譽，但你就是會想要查個水落石出。等到黃昏來臨時，我們就會發現自己的調查又深入了一步。”

我們返回到沃倫太太的家裡時，倫敦冬日黃昏的暮色濃了起來，周圍像一塊灰色的帷幕，呈現出一派死寂單調的顏色，隻有四方形的窗戶口射出的耀眼的黃色光線，還有煤氣燈散發出的昏暗的光環，打破這種單色調。我們從出租屋黑暗的客廳向外張望時，有一道更加昏暗的光線在陰沉的暮色中閃爍。

“有人在那個房間裡走動，”福爾摩斯說，聲音很低，清瘦的臉急切地探向視窗，“冇錯，我看見他的陰影了。你看，他又出現了！他手裡端著蠟燭，現在，他朝這邊看了，想要確認，她是不是注意到了。現在，他又晃動燭光了。你也記下信號，華生，然後我們可以相互覈實一下。晃動一下——意思就是A，記住了。啊，行了，你記下幾次了？二十次，我也是。意思就是T、AT——這很清楚了！又是一個T。毫無疑問，那是第二個詞的開始，對啊，那是——TENTA。停止了，不可能就是這麼多吧，華生？ATTENTA冇有什麼意義呀，也構不成三個詞啊，AT、TEN、TA，除非T.A.是一個人的姓名的首字母。又來了！是什麼？ATTE——啊，重複相同的資訊。不可思議，華生，很不可思議啊！你看，又停止了！AT——啊，他重複第三次了。ATTENTA，三次了！多長時間重複一次？不，好像結束了。他離開窗戶邊了。這事你是怎麼看的，華生？”

“是一套密碼資訊，福爾摩斯。”

我同伴突然發出會意的笑聲。“而且不是很艱深的密碼，華生，”他說，“對啊，毫無疑問，是意大利文！那個A意思是說，資訊是發給一位女士的。‘注意！注意！注意！’怎麼會這樣，華生？”

“我相信你已經想到了。”

“毫無疑問。這是個非常緊急的資訊，連發三次，顯得更加緊急。但是，注意什麼呢？等一等，他又在視窗出現了。”

我們又看到了一個蹲著的男人的模糊輪廓，還有從視窗照過來的小亮光，信號重新開始，比先前的速度更快了——快得都數不過來了。

“PERICOLO——帕裡科洛——呃，什麼意思，華生？意思是‘危險’，對不對？對啊，天哪，這是個危險信號。又開始了！PERI，哎呀，這到底是——”

燈光突然熄滅了，閃著亮光的四方形窗戶不見了，四樓像一條黑色的帶子繞著高聳的住房，而下麵的一個個視窗卻閃著亮光。最後的一次警告戛然而止，怎麼回事，是誰終止的？我們同一時刻想到了這一點。福爾摩斯從蹲著的窗戶邊跳了起來。

“情況很嚴重，華生，”他大聲喊著，“什麼災禍降臨了！信號怎麼會突然中斷呢？我得聯絡蘇格蘭場，請他們介入此案——不過，情況太過緊急了，我們走不開。”

“我去報警怎麼樣？”

“我們得把情況弄得更清楚一些，或許可以進一步解釋這件事。來吧，華生，我們過去，看看可以發現點什麼。”