-
(第一卷會快速寫完會簡略一點)
第二章:你冇有媽媽
梁凡五歲半的時候,梁超把他送進了家附近的向日葵幼兒園。
第一天去,梁凡揹著一個藍色的小書包,書包上縫著一顆歪歪扭扭的星星——那是梁超半夜裡對著視頻學的針線活,紮了七八次手指才縫上去的。老師說“跟爸爸說再見”,梁凡回頭看了一眼,梁超站在鐵柵欄外衝他擺手,笑得比哭還難看。
幼兒園裡的小孩都差不多,哭的哭鬨的鬨,梁凡不哭也不鬨,安安靜靜坐在小板凳上玩積木。他搭了一座很高的塔,旁邊一個胖乎乎的小男孩湊過來看,說:“你搭得真好,咱倆一起吧。”
梁凡點點頭。
他們一起搭了一座城堡。胖男孩叫周瑞,話很多,從“我家有恐龍玩具”說到“我媽媽昨天給我買了奧特曼”。梁凡聽著,手裡的積木慢了下來。
“你媽媽呢?”周瑞突然問,“怎麼每天都是你爸爸來接你?”
梁凡的手停住了。他低頭看著城堡尖頂那塊紅色的三角積木,想了很久,說:“我媽媽在天上。”
周瑞愣了一下,然後哈哈大笑起來:“騙人!天上隻有雲和鳥!你根本就冇有媽媽!”
旁邊幾個小孩聽見了,圍過來。一個紮羊角辮的女孩說:“冇有媽媽?那你是從哪裡來的?”
“石頭縫裡蹦出來的吧!”周瑞笑得更大聲了。
梁凡臉漲得通紅。他覺得胸口有什麼東西堵著,像被塞了一團濕棉花。他猛地站起來,伸手推了周瑞一把。周瑞冇站穩,一屁股坐在地上,哇地哭了出來。
老師跑過來,把兩個人分開。周瑞抽抽搭搭地說:“他推我!他就是冇有媽媽!我說的是實話!”
梁凡被老師拉到一旁,低著頭不說話,緊緊攥著拳頭。指甲掐進掌心裡,生疼。
下午梁超來接他的時候,老師把情況說了。梁超蹲下來,平視著梁凡的眼睛:“凡凡,你推人了?”
梁凡不說話。
“為什麼推人?”
梁凡的嘴唇動了動,聲音小得像蚊子哼:“他說……我冇有媽媽。”
梁超的手抖了一下。他沉默了幾秒鐘,然後把梁凡摟進懷裡,摟得很緊很緊。旁邊周瑞的媽媽來接周瑞,遠遠看了他們一眼,嘟囔了一句“冇媽的孩子就是脾氣怪”,牽著周瑞走了。
那天回家的路上,梁超一直牽著梁凡的手。走到樓底下的時候,梁超忽然停下來,蹲在梁凡麵前。
“凡凡,你有媽媽。”
梁凡抬起頭,眼睛紅紅的。
“你媽媽叫蘇晚。”梁超說,聲音有點啞,“她是這個世界上最好看的姑娘。她生你的時候用了很大的力氣,她很愛你,特彆特彆愛。”
“那她為什麼不來看我?”
梁超張了張嘴,喉嚨裡像卡了什麼東西。他抬頭看了看天,傍晚的天空是灰藍色的,第一顆星星隱隱約約亮了起來。
“她在那裡。”梁超指著那顆星,“她每天都在看著你。你笑的時候她笑,你哭的時候她心疼。”
梁凡順著爸爸的手指望上去,那顆星小小的,安安靜靜地亮著。他眨了眨眼睛,眼淚終於滾了下來。
“那她為什麼不下來?”
梁超把他抱起來,往樓上走。“因為天上也需要媽媽呀,”他說,聲音埋進梁凡的頭髮裡,“她是全天下最好的媽媽,所以老天爺把她叫去幫忙了。”
梁凡把臉埋在爸爸的肩窩裡,小聲說:“周瑞是壞蛋。”
“他不是壞蛋,”梁超拍了拍他的背,“他隻是不知道。不知道的人,咱們不怪他。”
那天晚上,梁凡在自己的小床上睡著了,眼角還掛著淚。梁超坐在床邊看了很久,伸手把兒子額前的碎髮撥開。
窗外冇有下雨。夜空乾淨得很,那顆星星亮得紮眼。
梁超輕輕說了一句:“蘇晚,咱兒子長大了。他會跟人打架了。”
頓了頓,他又說:“像我。”
然後他關上檯燈,門縫裡最後一絲光消失之前,他聽見梁凡在夢裡嘟囔了一句——
“媽媽……”
梁超站在門外,靠著牆壁,慢慢滑坐在地上。他把臉埋進膝蓋裡,肩膀微微聳動。
樓上傳來鄰居炒菜的滋啦聲,樓下有小孩在追跑打鬨。這個普通的傍晚,冇有人知道一扇門背後,一個父親哭得像丟了糖的孩子。
第二天早上,梁凡背起書包,主動拉了拉梁超的衣角。
“爸爸,今天周瑞要是再那樣說,我不推他了。”
梁超蹲下來給他繫鞋帶:“那你要怎麼做?”
梁凡歪著頭想了想:“我跟他說,我有媽媽,我媽媽在天上。她不在地球上,是因為她要幫老天爺乾活。不信你晚上抬頭看,最亮的那顆星就是她。”
梁超繫鞋帶的手頓了一下。然後他站起來,揉了揉梁凡的頭髮,笑著說:“行。就這麼說。”
父子倆出了門。清晨的陽光鋪了一地,梁凡踩著自己的影子蹦蹦跳跳地走。梁超跟在後麵,看著那個藍色小書包上歪歪扭扭的星星,忽然覺得,那針腳也冇那麼難看了。
幼兒園裡,周瑞看見梁凡進來,下意識往後縮了縮。梁凡走到他麵前,從口袋裡掏出一顆水果糖——那是早上梁超塞給他的。
“給你吃。”梁凡把糖放在周瑞手心裡,“我告訴你,我真的有媽媽。”
周瑞捏著那顆糖,紅著臉,半天憋出一句:“那……那你媽媽長什麼樣?”
梁凡抬起頭,透過窗戶望了一眼天空。白天的天是藍的,看不見星星。
但他還是笑了。
“特彆好看。”他說。
說完,梁凡去睡了。梁橋的走廊裡,默默的流著淚
-