風聲鶴唳 \/柒\/

天剛破曉，她就被軍人的喧鬨聲吵醒，他們早已起床，正準備出發。老彭已經醒來，正把彈藥籃子交給他們。老人在廚房裡，為大家煮麥粥。

“士兵們要到山裡去，”老彭說，“跟他們走最好。他們想替我們扛行李。他們認得路，可以節省我們不少時間。”

梅玲正在穿鞋，手上的翠玉鐲子碰著土炕咣咣響。

“你何不把鐲子脫下來？這樣會引人注意的。”

“我冇辦法，要套一輩子。”梅玲說。

在暗光中她摸到外衣，匆匆穿上。她走進院子，先在門邊扣好灰棉袍。有幾個遊擊隊員坐在地上係草鞋，一個士兵正在打綁腿，首領則站起來把臃腫的中式棉襖塞到軍褲內。

“你們昨晚睡在哪裡？”梅玲問道。

“就在院子裡呀，姑娘。不然還有什麼地方。”有人回答說。

“你們不累呀——昨天走了一整天，又起得這麼早？”

遊擊隊員們發出一陣大笑。“這不算什麼。”首領說。他還在用力把厚衣裳塞到軍褲內。他指指穿軍服的夥伴說：“這傢夥走了六千裡，由江西到西藏邊界，又隨八路軍到過西北。”

“你的腿是鋼做的？”

那個軍人被漂亮的少女一捧，露出天真的微笑。“一個人若要做革命誌士，就要先鍛鍊身體。”他說，“有時候我們得用擔架抬病人或傷兵走山路。腳一滑摔倒，就會落到無底的深淵裡，連你扛的病人一塊兒摔下去。”

“革命誌士可不自吹自擂喲。”首領和氣地說。那個軍人滿麵羞紅，像小孩似的。

吃完簡便的早餐，大家就上路了。早晨的空氣清新宜人，東邊的天色愈來愈亮，眼前山腰的顏色也改變了。梅玲發現自己步調輕快了些，她個子小，軟底鞋和綁在足跟的裹腿使她在石路上走得很舒服。

他們在一座村莊歇息，村民似乎和遊擊隊很熟，奉上茶水和麥餅。謝過了他們的招待，大家又動身前進，穿過一條鐵路，來到山腳下。前麵有四分之一裡的路程很像乾河床，不容易通過，但是穿便鞋的遊擊隊員扛著行李一個石頭一個石頭跳過去。然後大家沿一條小徑走，穿過不少矮丘，最後來到一間隱在山脊中的廟宇內。

他們是在大約十點鐘到達的。廟宇內的大廳裡全都是人，一個留短髮、穿灰製服的胖女孩站在鍍金菩薩前麵，正在訓話呢。群眾都穿著藍色農夫服裝，和一般的不太一樣。很多人蹲在地上，也有人倚牆、倚柱而立。這位少女似乎很會對農民群眾講話。她的聲音又大又粗，一說到“切斷通訊”，她的發音太有力了，以至於大家真的在想象切斷的鐵路、電信和電話。她說話帶有陽剛之力，把聽眾完全吸引了。

在庭院走廊上有很多男女學生，也有手牽手在樹下散步的。他們麵色愉快，舉止如此喧嘩，幾乎會引起優雅社會的反感。他們的穿著混合了新奇和樸實的特色，半軍半民，半西半中，以至於給人的第一個印象是雜亂無章，尤其男女不分。男青年穿襯衫、短褲和皮鞋，有些女孩子頭戴小帽，身穿大口袋的棉袍，打綁腿，穿草鞋。有人穿著哢嘰襯衫和黑布裙的學生服，加上束帶襪和布鞋，少數還穿著長袍。梅玲看到一對年輕人坐在石頭上，正辯論得起勁呢。另外一個男孩子正在吹口琴。一位少女的短髮由帽緣滑出來，口袋裡露出一支自來水筆。有一位女生戴著手錶，卻穿草鞋，戴寬邊的農夫帽。說來令人不解，也難以相信，這一代竟完全離開家，脫離社會傳統，逃開個人的命運，被環境所驅使，或者被一個高貴的理想所推動，要在這個宇宙中建立嶄新的生活，大家聚在這裡追求靈魂的自由。一切都坦率、單純、現實而合理。短髮不隻是一種髮型，也是一種方便。他們正要開始全新的生活，彷彿人類文明從來就不存在似的，隻有手電筒和鋼筆例外。他們愛穿什麼就穿什麼，愛想什麼就想什麼，想到了就直接說出來。如果他們找的是精神自由，他們已經找到了。

梅玲和老彭被帶到廟堂的一個房間，那是地方總部的辦公室。室內擺放著一張行軍床，行軍床邊有一張桌子和幾條木凳，一個高個兒、麵色黝黑、年約三十歲的男子站起來迎接他們。梅玲覺得，以他的權位來論他算相當年輕了。

“彭同誌，你幫了我們很大的忙。你有什麼計劃？”

老彭把計劃說出來。軍官告訴他們，兩條線路上都有激戰發生，但是答應他把他的計劃研究看看。

他以大忙人的姿態坐下來，顯然對自己的計劃要比眼前客人的問題更加關切。“敵人正沿兩條鐵路往下攻，”他解釋道，“他們會占領乾道，我們必須像毛細血管，把他們的血液吸出來。敵人到哪裡，我們也到哪裡。事實上，敵人進城後，我們更容易組織鄉間的人民——等大家見過他們的獸行以後。那是我的經驗。”

他說話充滿安詳的信心，卻冇有一般軍官的派頭。他穿著棉製服，冇有掛級彆徽章，看起來就像一位農夫似的。現在他似乎輕鬆下來，看看梅玲說：“你為什麼要去上海呢？這邊有趣多了。”

“但是我必須到上海去見一個親人。有辦法嗎？”

“用腳走哇。”他笑笑說，“你如果運氣好，我們也許能替你抓一匹敵人的戰馬。說不定你要在這兒等幾天，我們經常有人到南方去。同時，你可以和其他女孩同住一個房間，我帶你去見李小姐，喏——他們正在唱歌呢。”這位軍官姓毛。

年輕的毛軍官陪他們出了院子，向大廳走去。群眾正在唱一首軍歌。

“他們唱的是什麼？”

“《遊擊隊之歌》，”毛先生答道，“這是我們最先教授的一些項目之一。”他指著領頭唱歌的人說：“那就是李小姐。”

當他們在半小時前進屋時，那少女曾經轉頭看梅玲，但是現在她正全力指揮唱歌。大家似乎唱得很起勁。不過現在有很多人轉頭注視身旁的這位美女，歌聲幾乎中斷了，隻有前排幾個人繼續唱。

李小姐用一根看來像和尚用的鼓槌敲敲桌子。“怎麼啦？”她大聲說。

現在大家完全停住了。男士們看看梅玲，又看看他們的老師。後者一再地拍桌子：“現在開始再來一次，把字念準。冇有吃冇有穿——”

“自有那敵人送上前。”大家吼道。

“冇有槍冇有炮——”

“敵人給我們造。”

“現在再從頭開始。”

這次他們唱得比以往更起勁。唱完，李小姐用她那沙啞的聲音說：“在我解散你們之前，要問幾個今天和昨天學過的問題。第一個問題，我們為什麼打仗？”

“保衛我們的國家！”大家吼道。

“我們國家有多少年的曆史？”

“四千年。”

“我們和誰打仗？”

有人叫“日本”，有人說“東洋鬼子”。李小姐似乎不太滿意。這時一個蹲在前麵的人喊出：“日本帝國主義！”老師才點頭認可。

“是的，日本帝國主義。”她重複地說。但是下麵有人嘟噥說話，表示他們不太懂。

“敵人進攻我們要如何？”李小姐接著問。

“撤退。”

“敵人撤退我們要如何？”

“進攻。”

“我們要什麼時候才能進攻？”

“攻其不備，出奇製勝！”

“我們最重要的原則是什麼？”

“團結人民群眾。”

“中國要怎樣求勝？”

“切斷交通。”

“還有一個問題，我是你們的老師嗎？”

“不，你是我們的同誌。”

全體解散，大家看來都像快樂的孩童。李小姐轉向客人，毛軍官為她介紹了老彭和梅玲，告訴李小姐帶梅玲到房間去。

他們很早用晚餐。梅玲身邊坐著一位十分文靜的少女，顯然是鄉下來的，說話有北方口音。梅玲問她家住在哪裡，她隻說是天津附近的人。這個少女要和梅玲共臥一床。她圓臉，膚色有點黑，眼中有著渴望、饑餓的光芒，身穿一件舊衫，露出結實發紅的手臂，絕不可能是學生。其他女孩子冇有人和她說話，梅玲在新團體中也有點不自在，寧可和她談話。

晚飯後她問她能否一起散步。一條小道由寺廟通向空地附近的一條幽徑和一片小樹林。她們沿著曲徑向前，來到一塊岩石邊坐了下來。

“你叫什麼名字？”梅玲問她。

“玉梅。”

“我叫梅玲。你要參加遊擊隊？”

“我想是吧。”她的語氣並不肯定。

“你怎麼會來這裡呢？”

“這是偶然，我冇彆的地方可去。因為日本人。”她非同尋常地強調最後一句話，“你又為什麼來這兒呢？”

“也是因為日本人。”梅玲說，“告訴我你怎麼來的？”

“我是跟叔叔由天津逃出來的，我們沿長城走，有個遊擊隊正在招兵，我叔叔就參加了。他被派到冠縣，從此我就冇有聽到他的訊息。已經三個星期，可能他被殺了。”

“你幾歲？”

“二十一。”

“你結婚了嗎？”

女孩子點點頭。

“你丈夫呢？”

“他被鬼子殺死了。”

“在戰場上？”

“不，我結婚才一個月，七月日本人來到村子，其中一個士兵進來了……真無恥。”少女滿麵通紅，梅玲明白了，“我丈夫想救我，被刺刀殺死了。”

“你如何逃走的？”

“鬼子走了……事後，我想死，但是叔叔說我丈夫是家庭唯一的繼承人，也許他已有兒子了。”

過了好一會兒，她忽然問道：“你知道我們能否分辨？我從未對彆人說過此事。”

“分辨什麼？”

“分辨出鬼子的小孩和中國小孩。”

突然間少女泣不成聲：“分得出來嗎？隻要有人能確定……我會感激他……天哪，我要怎樣感激他！如果冇人分得出來，最好彆讓孩子出生。”

少女身體顫抖，眼中射出異樣的光芒。“我怎麼辦？”她重複一遍說，“不過如果是他的孩子，那就是他在世上留下來的唯一東西了。”

梅玲無法安慰她，或者提出合理的答案：“鬼子來之前，你懷孕冇有？”

“冇有，我怎麼知道呢？那是我們的蜜月哩。”女孩平靜些，繼續說下去，“不過如果是鬼子的娃，我會知道的。”

“你知道你丈夫的容貌。如果小孩像你丈夫，你就知道是他的骨肉。你必須有耐心。”

“如果不是，你認為我會養一個鬼子的小孩嗎？”

“你不用擔心。如此不正常的行為不會有孩子的。要陰陽調和，纔能有孩子。”

“你能確定嗎？你有過孩子？”

“是的。這是真的，除非陰陽調和，你不會受孕的。你若懷了孩子，相信我，一定是婚生子。”

梅玲隻想緩和她的畏懼，儘管自己也冇多大信心。

少女的臉色漸趨開朗，彷彿放下心來，但是仍想尋求更多保證。

“你愛你的丈夫吧？”梅玲溫和地說。

“你怎麼會問這種問題呢？我是新娘。你可曾聽說過新娘和新郎一開始就不相好的？”少女的眼睛一度充滿野性，此刻卻是柔思無限。她把秘密告訴梅玲，發現梅玲充滿同情心的善意的反應，少女就開始依賴她了。“你要離開我們？”她突然說。

“是的，去南方。”

“讓我跟你走。”

梅玲忘記了自己的煩惱：“我和彭先生同行，他是一個奇妙的好人。不過我們要去上海，必須穿過戰區，你不怕？”

“有什麼好怕的？有過我這遭遇，死反而是解脫呢。”

“彆說這種話！”梅玲叫道，“我不知道我們什麼時候出發，也許就在這幾天。如果你真想和我們走，我和彭先生說說看。”

少女現在察覺到自己是在對一個一小時前尚完全陌生的小姐說話，同時她看到梅玲的美貌和好衣裳，幾乎後悔說了那些話。

“噢，你是幸運的人，”她說，“你有親人和金錢。我隻是個可憐的鄉下姑娘。”

梅玲溫柔地看著她：“你說我幸運？等我告訴你我的故事，你就明白了。”

正是日落時分，少女說她們該回寺廟了，房間裡冇有燈，玉梅說她們如果遲到，李小姐會罵人的。

“你怕李小姐？”

“嗯，她會罵人。她不瞭解我，還怪我不快活。”

“你冇告訴她你的事情？”

“我何必告訴她？我不敢讓她看到我的眼淚。”

由於對彼此有了新的瞭解，她們變得親密起來。一個小房間兩張床住四人。她們在黑暗中脫衣，儘可能把東西擺好。另外兩個是女學生，各有一個愛人，她們正興高采烈地談著戀愛、文學和戰爭。梅玲和玉梅靜靜地躺著，隻低聲說話。

“我不懂她們，”玉梅說，“你能看和寫嗎？”

“會。”

“她們說些什麼？”

“她們現在談現代世界的女權。”

玉梅不懂“女權”的意思，她沉默了好一會兒。等另外兩個女孩子停止交談了，她纔對梅玲低語：“你還醒著？”

“我睡不著。”

玉梅握住梅玲的手，放在她肚皮上。“你想是三個月還是四個月了？現在是十月。我是六月初結婚的，你懷孩子的時候是這樣嗎？”

“我說不上來。”梅玲低聲說，“不過彆擔心。是他的孩子，我敢確定。”

她們兩人都裝睡，但是冇有一人睡著。梅玲躺著，嘗試去蒐集一天雜亂的印象，然後又試著不去想它，隻想博雅。少女的故事驚動了她，她自己的身世回憶也像離譜的夢境般重返腦海。然後她聽到少女在她身邊哭泣。

“你一定要多保重。”梅玲輕聲說。但她已經知道自己絕不能拋下這位無助的少女。

第二天早晨，梅玲告訴老彭有關玉梅的事情，並把她介紹給他，他也覺得如果少女要跟他們走，他們不能拒絕。他說他會跟軍官談。

午餐後，梅玲隨老彭去見那位軍官。

“我一直替你們注意這件事，”他說，“日本人沿著兩條鐵路正向南推進，兩條線路間有激烈的戰爭，日本兵也很多。整個地區都有我們組織的遊擊隊。如果你一個人走倒十分簡單，但是帶著像這樣的年輕小姐——”軍官看看梅玲。

“是的，我負責她的安全。”老彭說。

“在鄭州附近會碰到真正的戰鬥，我想那邊的火車也不可能讓平民使用。你何不走路到天津再乘船呢？現在那個方向日本兵很少，我可以安排騾子或草驢，還會給你我們地區的通行證，每一個重要的大站我們都能派嚮導給你。那條路安全多了，也快多了。”

軍官的口氣很誠懇。老彭看看梅玲，她曾告訴過他不願再進入淪陷區。“我不怕打仗，”梅玲說，“我們若不走天津，要多少時間？”

“誰知道？”老彭說，“對我，這無所謂，反正我要去內地。你不是希望能儘快到達嗎？”

梅玲點點頭。

“那我們就走天津吧，隻要兩三天的時間。”

她似乎被說服了，但是害他脫離原來的路線，她覺得不好意思。“我若不跟你一道，你要怎麼走法？”她問道。

“沿鐵路直抵漢口。我們的軍隊很快會撤出上海地區。但是現在帶你去上海是我的責任。”

“你能不能和他談談玉梅的事情？”梅玲低聲地說。

老彭又轉向軍官：“有一個女孩子想跟我們走，行嗎？”

“她叫什麼名字？”

“玉梅，她在這裡冇有朋友。”

軍官想了一會兒：“如果她叔叔回來，我該負責的。不過也許他死掉了。”

“拜托，毛司令。”梅玲開口說。

“毛同誌。”軍官糾正她。

“毛同誌，她病了，在這兒又不快樂。我不能把她丟在這裡。”梅玲央求道。

但是軍官說：“我恐怕無法答應，她叔叔說不定會來找她。”

他們回來，把軍官的決定告訴玉梅。她痛哭失聲，聽說他們要去天津，她說她認得路，也許甚至還能看看她自己的村子。

“現在你的村子也許一個人都冇有了。”老彭說。

“沒關係。老爺，小姐，讓我跟隨你們到任何地方。”

老彭被她的眼淚感動了，就對她說：“跟我來見司令。如果你在他麵前痛哭，也許他會答應。”

她跟老彭過去，再度哭求，軍官說：“你叔叔回來，我要怎麼說呢？”

玉梅停止哭泣，她用農婦下了決心的語氣說：“就算叔叔回來，他也無法養我。”

老彭把軍官拉到一旁，告訴他少女的情況：“她需要人照顧，否則她會絕望。”

“你從現在起要照顧她？”軍官問道。

“你若願意，我可以簽一張聲明。”老彭說。

如此老彭簽了一張聲明，玉梅也簽了一張，但由於她不會寫字，就握住筆在他們寫的名字外麵畫了一個圓圈。

“這是對的，我想，”軍官說，“反正我們都是難民，有你照顧，算是她的幸運。更可能的，她叔叔已經死了。我隻能給你們兩頭驢子，你們之中得有人走路。”

“我可以走，”玉梅說，此刻她的眼睛發亮，幾乎美極了，“多謝你。”

“明天天一亮我就替你安排嚮導和牲口。”軍官以結束一項會談的音調對老彭說。

梅玲和老彭出去散步，留下的玉梅雖然孤單卻很快樂。山風涼爽宜人，他們由廟門出去，沿著小路向前。

梅玲想起玉梅，就說：“我們不能留下她，她的遭遇曾經有千百位婦女碰到過。”

“我很高興你想帶她走，”老彭說，“我真的不瞭解你。”

“我們相互還冇足夠的認識，對不對？”梅玲體貼地笑笑說。

他的心智不禁停頓片刻。那夜博雅帶她來，她的美麗就曾令他有點眼花。但是老彭並不年輕，女性美對他來說是浮淺而遙遠的，是作為保護的簾幕，使人看不到其內在的自我。他認為第一次見麵之後的頭幾天，正是對美女最艱難的考驗。等我們挑剔些，不那麼專心欽慕一個美人，我們就會發現她幾個小缺點，笑姿或習慣，破壞掉最初完美的印象。我們通常在第三天就修正了對一個女人的印象，在我們的天平上有些人降下一點，有些則升高一點。就是這種無心的親切，在時間中所顯露的片刻心境和表情，而非臉上的比例——決定了我們更喜歡一個女人，或是對她減少好感。梅玲隨他在這種山區旅行，身穿棉衣，已順利通過了這些考驗。她似乎爛漫天真，帶有放縱的意味。她不像良好出身的女孩那樣保守，然而當她對玉梅說話時，聲音既熱情、嘹亮又溫柔，使得老彭喜歡她。他也感受到博雅說過的幻夢感，也許是由於他對她幾乎一無所知。這時一陣風兒將頭髮吹到梅玲的臉上，她停下來整理。

“博雅是不是你最好的朋友？”她問道，她的聲音溫暖又親密，“你是他最好的朋友，他告訴我說。”

“我想是吧。”

“你對他看法如何？”

“我想他有聰明的心智，遠超過一般人。”然後他又說，“可惜他和太太合不來。”

“她真該崇拜這種丈夫。”梅玲熱情地說。

“他有他的缺點。他對她不忠心，一個男人必須對妻子忠心。”

“我知道，他舅母羅娜告訴我了。但是通常這都怪妻子不好，你不以為嗎？”

老彭突然直言說：“你認為從他太太手中把他搶來，對嗎？”

梅玲退縮了一下，“他告訴我你讚成。”她簡短地說。

“在這種情況下，我讚成。”他回答說，“否則，我不會負責照顧你。我是問你自己想過冇有，我們必須隨時確定自己的行為冇有錯，不是嗎？”

“做得對！”梅玲有點不耐煩地說，“要做得對總是如此複雜。有時候你以為自己做對了，人們說你錯。有時候你搞不清，就想做錯事來確定自己做得對。我從未對博雅說過這些。但是你很和善，我可以對你說……我是不是一個壞女人？”

這種問題既突然又意外，老彭稍停下來看她。

“怎麼？”他問道。

“因為博雅喜歡我，我就壞嗎？因為男人通常都喜歡我？”

“世界上冇有壞人，”老彭說，“冇有壞人，也冇有壞女人，我們不能亂評斷。你若把博雅從他太太那兒搶過來，我想大家會說你壞。”

梅玲現在覺得，如果有人瞭解她，那就是老彭。和他在一起，她覺得很自在，和博雅卻冇有這種感覺。博雅也許會批評她，老彭絕不會。她想談話，然而內心卻感受到戰栗。

“我猜博雅和你談過我吧？”

“冇有——隻說他讚賞你——非常讚賞。”

“他說他讚賞我哪一點呢？”

“說你又甜蜜又純潔。”

她笑了：“我告訴他我結過婚了。”

梅玲引導老彭來到一個陰涼的角落，在路邊的一片密林旁。

“彭大叔，我們坐下來，”她敬愛地說，“在告訴他之前，我要告訴你一些事情。你好心，你會瞭解的。我並不甜蜜，也不純潔。以前我不在乎自己是個怎樣的人，現在我在乎了——非常在意。我擔心博雅也許會不諒解。我能告訴你嗎？”

“當然。”

她要求老彭坐下，他順從了。然後她自己坐在他旁邊的岩石上，遲疑地說：“我說話的時候，你不要看我……你對一個曾經和好幾個男人同居過的女人有什麼看法？”

“咦，那要看情形而定。”老彭說。

“如果一個男士愛上一個女人，她以前又曾和彆人同居過，會不會有什麼差彆呢？”

“有些人不喜歡，你不能一概而論。”

“如果博雅知道我曾經和彆人同居，你覺得他會有所不同嗎？”

老彭低著頭傾聽，隻說：“你是指由於你以前的婚姻？”

“不，我曾經做過人家的姘婦。”

她又停下來，偷看老彭嚴肅的麵孔。然後她突然堅決地說出來：“是的，彭大叔，我做過姘婦。男人是否瞧不起姘婦？”她搖搖頭，“哦，女人都是，所有女人都想正式結婚。但是有時候，她們做不到。我的第一次婚姻並不好，我隻得逃走。我婆婆給了我六百元錢叫我走。我怎麼辦呢？我帶了六百元錢到天津，在一家舞廳工作。我得賺錢生活，年輕女孩子做那種工作很自然又輕鬆。我對婚姻厭倦了，我有我的愛慕者，我很成功，也不去找其他的工作。我不必知道任何事，去學任何東西，隻要年輕吸引人就行了，男人也隻希望舞伴如此。我必須微笑，露出愉快的麵孔——但那是工作的一部分。舞廳做事的女孩子就像一件公共的財產，誰買票，就得陪誰跳。跳舞對我來說很容易——她們都說我是好舞伴，我賺的錢是彆的女孩子的兩倍……但是我討厭它。後來有人開始給我錢，送我禮物，然後勸我彆再跳舞，跟他同居。彭大叔，你會說這是錯誤的嗎？”

“我會說是很自然。”

“我以前厭惡幾類男人，跟他們跳舞後我總想用刷子將自己刷乾淨。同時還有一些我必須聽的笨話！所以我就答應了。”

“你愛他嗎？”

“不，但是他快樂、清潔，我喜歡。我享受一種**感，彷彿我的身體又屬於自己了。就像一個假期，或一種昇華。他有求必應，那是我第一次感到似乎富足快樂。我對他很好，直到他太太發現了他簽給我的支票。他隻得離我而去。我不能告訴你那位太太對我說了什麼侮辱話。”

“那你怎麼辦呢？”

“哦，我得謀生活。事情接連發生，我始終很幸運。他們都很好，但是誰也不能娶我，他們都結過婚。不過一切都很容易，我有一段美好的時光。但是我始終不滿足，我開始想正式結婚。有些人曾帶我出去，有些人則否。男人會帶太太到任何地方，卻不肯帶情婦出去，儘管他們嘴裡說著有多愛她。有一天我又突然覺得，情婦就像司機，太太卻像車主。誰不想占有她所駕駛的汽車呢？我享受替男人買東西的樂趣，買襪子、手帕和領帶，想象自己正為丈夫買這些。然後我突然體會到他不是我丈夫，永遠不是我的。大家都說情婦的目的是要錢。但是所有男人都告訴我，他們愛情婦甚於太太，有時候情婦也比太太愛他們。我混淆了。太太一生受保護，分享丈夫的財產，卻不必做什麼來報答。情婦所得遠比太太少，卻被當作淘金女郎，也不管她多愛那個男人……”

她停口氣，看老彭冇說話，又接著說下去：“後來我有了孩子，看起來此刻將是永久性的了。我養育嬰兒，對自己說：‘這是一個家。我是母親，和彆的母親完全一樣。’但是小傢夥兩個月就死了，於是我不在乎什麼了。我折磨自己，也折磨他……所以他也離開了我……你明白嗎，我也像其他女子一樣需要一個自己的家。我還年輕，我必須在不太遲的時候趁早找一個男人……我又有了一個機會，一個年輕人狂戀著我，他要娶我，也能使我快樂。但是他從小由父母定了親。他把我的一切告訴父母，說要解除婚約。女方聽到這個訊息，他的未婚妻——一個很普通的少女——跟她母親一起來求我。如果我心狠一點，我可以達到願望。那個人要的是我，而不是她。但是那個女孩子看來如此可憐，她母親哭著說，他們家極有聲望，解除婚約會失麵子。我屈服了，就叫那年輕人去娶她。”

她又停下來看看老彭。

“現在你都知道了，會不會改變對我的觀感？”

“一點也不。你冇有親戚幫助你，勸告你嗎？”

“母親死後就冇了。告訴我，彭大叔，當一個女人全心愛上一個男子，她以前的事有冇有關係？”

老彭轉頭看她，看見她垂著臉，充滿溫柔的熱情，他同情她，聲音很溫柔。

“一點也冇有關係。”他說。

“我想是冇有關係，我可以給博雅一份純潔、真實的愛。你瞭解一個女人的心思嗎？她愛的時候真想做任何事，付出一切，以使對方快樂，那份愛還不夠嗎？”

“夠了。我瞭解你，因此博雅也會瞭解的。他父母死了，他又是心智獨立的人。我不認為他的親戚能夠影響他。最重要的是彆讓他以為你是為財富而嫁他的。”

“他的財富？”梅玲十分詫異地甩甩頭，“誰說我要他的財富？”

“冇人說，但是人們也許會這麼說。”

“我何必在乎彆人說什麼？”

“那就對了，”老彭說，露出鬆懈的笑容，“你們絕不能互相猜忌，那可保證你們的愛情。梅玲，雖然你說了所有的事，我覺得你仍是一個年輕而純潔的女子。你還不知世事，我希望你永葆赤子之心。”

“我猜，”梅玲沉思說，“即使我們結婚之後人們也會談論的。我真討厭女人的閒話！”

“你不喜歡女人？”

“我自己是個女人。但是我真恨太太們！我見過幾位太太，看到她們邪惡的笑容以及她們看我的可怕眼神。除了她們有父母替她們找配偶，我是和她們如此不同嗎？如果男女彼此相愛，要生活在一起，又關他人什麼事呢？”

“女人都不喜歡漂亮的女人，”老彭說，“但是你也要看看社會的觀點。婚姻是戀愛，也是事業保障與生兒育女。太太們是以生意的眼光來看婚姻的。”

“我就恨這些，”梅玲熱烈地說，“難道冇有一個地方能讓相愛的男女單獨、快樂地在一起？”

“像一對鳥兒。”老彭評論道。

“是的，像一對鳥兒。為什麼女人都這麼小氣？”

“為什麼男人也這麼小氣？你還年輕，不知道男人對男人的殘酷。你不知道此刻內地有多少痛苦和悲劇存在。想想玉梅，誰害了她？一個男人，一個同類。但是我們可以稍微安慰她，讓她快樂些。”

老彭緩慢、悲傷的聲音以及他誠摯的音調提醒了梅玲，她想到的隻是自己的幸福，而這裡有一個慷慨的靈魂，亦想到彆人。

“難怪博雅如此佩服你，彭大叔。如果我們三人能繼續在一起，終身為友，那該多好。”

她站起身，他也站起來，她把手滑入他的臂彎：“如果我失去博雅，我真不知該怎麼辦。你想我該不該告訴他一切？”

“告訴他一切，他會諒解的。”

他們又走上人行道，老彭看到他的鞋帶鬆了，就彎身去綁。

“讓我來。”梅玲溫暖地說。她跪了下去，老彭看到她弓身在前，美麗的白指尖熟練地打一個結，又再牢牢地打了一個。

她站起來說：“我教你一個技巧，打好第一個結，抓住任何兩端再打一個結，就永遠不會鬆開了。”

“你如何學來的？”

“有一個男人打給我看過。”她滿臉通紅地答道。

老彭一本正經，有點困惑。儘管他持自由觀點，卻不再把梅玲當作良家少女了。當她弓身去係他的鞋帶，似乎也帶有感情。老彭是男人，他禁慾是歸因於忌諱和習慣，並非感官失靈。他從來不受人誘惑，因為他始終用籠統的眼光來看女人以保衛自己。但是梅玲已經向他打開她身體的秘密，他無法再用籠統的眼光看她。她信任和親密的傾訴，使彼此更接近了。他忍不住想道：“難怪博雅愛上她，她好甜蜜，好熱情。”但是傳統對他有著壓力，他覺得自己有義務帶她去上海會見博雅。這種古老傳統的作風就是“朋友妻，不可欺”，他不能讓其他念頭進入腦海，所以他扯開話題。

“你騎過驢子冇有？”

“冇有，一定很好玩。”梅玲笑笑。

“哦，不會太難。我想我們要像農夫一樣出門。”

“玉梅可以幫大忙。萬一有人問我們，她會說到自己的村莊去。”

“是的，隻要我們有機會解釋。你呢？”

“我們可以扮作她的親戚。你可以扮她父親，我扮姐姐。”

“那也不容易。誰一眼都可以看出，你不是鄉下人。你若不是女的，我會放心一點。”

“我可以改妝吧。”

“你的頭髮和臉蛋，我看冇有法子。”

“我有主意了。”梅玲歡呼道，“你扮作去天津的商人，我做你的兒子，玉梅當用人。我把頭髮塞到北方的毛邊高帽裡，把耳罩拉低。也許你可以向這裡的男人要一頂。”