風聲鶴唳 \/陸\/

說也奇怪，梅玲和博雅的朋友，在一個小小的機會當中牽連在一起。雖然老彭比較老些，但她對這位獨居的好人冇什麼好害怕的，他簡直就是文天祥所謂“正氣”的化身。博雅也把老彭助人的義事告訴了梅玲，且以最摯誠的感情談到他。老彭四十五歲，她二十五歲，足足可以做她的父親了。他充滿了慈愛、敬重和溫暖的氣息，也不知什麼原因他總使梅玲覺得自己善良、高貴了些，在博雅麵前，她反而覺得自己渺小、卑賤，就像是一個“罪惡的女子”，這些都是在老彭身上找不到的疑問。

梅玲一直還不知道老彭是個禪宗佛教徒，後來才知道，也許他不算是個嚴格的佛門子弟，他又吃肉又吃雞。禪宗是佛教中的一門教派，可以說是印度教和中國道教哲學的特殊產物，類似像基督教的貴格教派，不太重視形式、組織和僧侶製度，但都比較重視內在的精神生活。在八世紀六祖死後，為了不讓它成為一種組織，所以冇有指定繼承人，連“使徒傳統”的衣缽也不傳下去。他們強調內在精神的沉思和修養，比貴格派更進一步，不單是輕視教儀，連經典也不放在眼裡。他們不采取冗長的辯論和形而上學的解釋，卻愛用四行押韻的“偈語”，其中的意思可以暗示或啟發真理，卻不清楚加以證明，在沉思後的所謂“頓悟”中，一個人的覺醒會隨著他對生命法則的刹那見解而產生，因此他們情願過著勤奮、節儉、仁民愛物卻寂寂無聞的生活。

在不熟悉的環境下，梅玲無法安眠，她聽見老彭在扶手椅上打鼾，椅子的鋼絲也在吱吱作響。梅玲總以為他醒了，後來卻又聽他發出沉重的打鼾聲，她終於矇矓地睡去。

第二天早上老彭起得很早，他穿著鞋襪一起睡，天亮了就睡不著了。他發現女客還在臥室熟睡當中，就躡手躡腳地走動，不敢吵醒她，叫用人輕輕地端來熱水，靜悄悄地洗漱了一番，然後點根菸，靜坐默想著。到了七點三十分梅玲還未醒來，他等得不耐煩了，就自己先吃下熱稀飯。他看到很多日本兵在東四牌樓附近和哈德門街走動。他買了幾根油條，心想梅玲可能喜歡當早飯吃。

他一進房，聽到梅玲房裡有動靜，就重重咳了幾聲。

“你已起來啦？”她說道，“什麼時間了？”

“九點左右了。”老彭道。

“那我得起來了。”

“這兒還有熱水。”老彭叫道，“這裡很冷。你要出來洗嗎？”

梅玲把黑棉袍穿好出來。

“那邊有熱水，這邊是暖爐，你睡得好嗎？”老彭指著一邊說。

“很好。你呢？”

“我睡得很好，我已經起床三個鐘頭了。”

梅玲開始洗漱。

“今天好像有點不對。”老彭說，“哈德門街有不少日本軍，一定有事要發生了。”

她梳好了頭髮，用人也從外麵進來，對老彭說：“外麵有人找你。”“什麼樣的人？”

“身穿一件藍衣的人，他說一定要和你說話。”

於是老彭出去，認出那個人是他在裘奶奶家見過的一個用人。那個人站在門口不肯進屋，隻在院子裡和他說了幾句：今天早上有兩個同誌被捕，裘奶奶躲起來了。她勸他到彆處去躲藏，必要時甚至由某一個大門出城去，衛兵認識她，隻要說出暗號就可放行。但他靠近城門時要小心，如日本人出現就危險了。

“快點，時間不多了，街上兵很多。”那人說完就離開了，老彭心事重重地進屋去了。

“是不是博雅派來的？”梅玲問道，手上還拿著梳子。

“不是。”老彭回答，“你最好快點，我買了幾根油條。”

梅玲坐下來吃，老彭在臥房收拾，打了一個藍包袱，然後說：“有壞訊息。這裡危險，日本人來搜查遊擊隊和他們的朋友了。他們隨時會來，這邊不能久留，我要出城去了，你馬上回博雅家吧。”

“我不能回去。”

“那裡比這兒安全。你不是要和他一起回南方去嗎？”

“是的，但他要四五天纔去呀！我不能久住在那兒，”梅玲說，“日本人會再去的。”

老彭不瞭解：“但是你留在那兒將近一個月了呀！”

“現在不同了，你要上哪兒去呢？”

老彭透過大眼鏡望著她：“我要向南走。”

“哦，彭大叔，讓我和你一起走，我們在上海同他碰麵。你是不是要去上海？”

“我不肯定。”老彭打量著她說，“崔小姐，這樣又危險又辛苦。我的行程是先混出城，走陸路，一路上可冇軟床喲，你冇嘗過那種滋味。我們要走好幾天，你能走嗎？到了保定府才能搭火車。”

“我可以走。”

“你不能等博雅為你準備妥當嗎？你先住旅舍。”

“不，他們會搜旅舍的。”

老彭不解為何梅玲怕回博雅家，其中一定有原因，他看出她憂心忡忡，意誌也很堅定。如果帶她走，就要把她送到上海才行，但是他又不是一個習慣為自己打算的人，為了好友博雅，他不能躲避這件事。幾天以後，他才知道梅玲出奔的道理。

“你不去向博雅告彆？”

“不，不去。”

“那我們捎個信給他。”

“我太激動，無法寫出來。”

“那我們派人去一趟。現在把皮箱收好，彆管那條毯子了，你身上有錢？”

“我有五百元現金。”

“夠了，我們到路上再買必需品。”

處理完後，老彭給了用人一百元，告訴他自己要走了，不知何時回來，如有人找，就說主人不在城裡。然後又說：“把這條毯子送到王府花園，告訴姚先生我們先走了，到上海和他會麵。不要說太多話，大家問起就說主人不在城裡。好了，現在替我叫兩輛黃包車來吧。”

梅玲放心不下，對用人再三交代說：“一定要和姚先生說我們在上海碰麵。”老彭又說：“告訴他我會照顧崔小姐，請他放心。”

兩人走出屋子，梅玲帶著小皮箱，老彭拿著包袱。

“向北方走。”老彭對著黃包車伕說。為了躲避哨兵，他叫他們沿著南小街順著巷子走，最後到了北城，又改道向南穿過西城。天氣十分好，所以很多人在皇城根兒聊天曬太陽。除了偶有幾位士兵出現，一切還好。過了一會兒，老彭又叫了兩部車，叫車伕向西轉，在離西便門五十碼的地方，老彭下了車，四處張望。

北平的城門有內外兩層，每一道門外都有半圓形的牆，古代的守兵可以此對抗侵略者。如果敵人通過第一道城門，就會深入五十尺深的夾道中，抗戰初期，就有很多日本兵困在這裡被剿滅了。老彭走到一個衛兵前，被對方攔住：“你要去哪裡？”

“我要趕路到城外的一個村莊。”“趕路”是遊擊隊的秘密口令。

“你最好彆去，”衛兵說，“外門有三四個日本兵。傍晚你可以回來看看。”

“晚上還要趕路嗎？”

“是的。”

老彭道謝後就回過身。車伕是一個僅十六歲的少年，正在等他，露出好奇的微笑。

“不能過去是不是？”他問道。

“我決定今天不過去了。”老彭說，“我忘了買些東西了。”

一堆堆窮人坐在茶店門口談天，有的互相追打找樂子。這是一群古怪、幽默的人民，隨時觀賞或是評論城外發生的一些事情。老彭看了看四周，知道周圍都是朋友，大家都知道這是遊擊隊的通道。有兩個一男一女的年輕人，樣子很像學生，正由附近的茶店裡注意著他們。

男學生走到了他的麵前問他：“你是趕路呢？還是坐車到鄉下？”他的頭髮又粗又濃，臉上帶有饑色。

老彭凝視著他：“我是趕路。”

年輕人笑說：“剛纔有些人轉回去了，你們還是等今晚再走。如要急著走，離這兒半裡的城牆上有個地方，你可翻牆過去，不過對小姐來說就困難了。”

老彭謝過他後，又回到黃包車上。

這裡到處都是中國人聚集，一個日本兵都冇有。這兒的小黃包車伕和北平車伕一樣，喜歡一麵跑一麵嘮叨。

“每天有更多人蔘加他們。”他說，“這兒一定有幾千人在西山，你願意去嗎？”他問同行的老車伕。

“我太老了，”梅玲的老車伕回答說，“我過去曾參加義和團戰爭，但我現在已老了。”

“有一天我會殺死幾個日本兵來讓我心中痛快一番，在鄉村他們冇法對我們怎樣。”

他們現在進了一個商業街，雖然現在吃午餐仍早了點，老彭卻在一個飯店門口停下，把黃包車打發走了。他們進去租了間小房間。

“我們如何消磨這一天，也許可找一家小旅舍休息一下。白天日本兵不會搜查旅館的。今晚咱們可以穿過城門，我們有口令。可是今晚無法到山上，得暫找一個村莊住下來。你還願和我一起走嗎？”

“我必須出城，而且愈快愈好。”

“這是一趟艱苦的旅程。你必須買一些暖和的衣服，再加一件簡單的棉袍。”

“博雅會擔心我們。我們能否打個電話給他？”

“不，最好不要。我可寄一封信給他，今晚等他收到時，我們也走了。”

他們吃了一份清淡的午餐，梅玲無法吃下，脖子上的腺體又隱隱作痛。吃完了飯兩人出去買了幾件遠行的衣服。老彭終於決定應該買兩條毯子，梅玲還買了一件雨衣和一件厚毛衣，又聽老彭的話，買了兩雙軟底的中國鞋子。

他們在前門外的一家小客棧訂了一個房間，老彭叫梅玲休息，因為他們無法在午夜之前找到睡覺的地方。他的態度顯得很慈愛、親切，和博雅一樣關心她。

天氣不冷，但老彭命令仆人把爐子點上。梅玲躺在床上休息。他把窗子關上，讓火爐的火燒得正好。她看到他彎著腰拿起煤夾添火，非常感動：“彭先生，我從來冇見過像你這樣慈祥的人。”

“我要你好好休息。”說完他把門關上，就走出去了。

等到他回來，梅玲剛從睡夢中醒來。他一進門，她就醒了。

“我替你又買了兩樣。”

老彭把包裹打開，梅玲第一眼就看到了一雙羊毛做的襪子，她發出了笑聲：“這是你們男人的襪子，這叫我怎麼能穿？”

“這是保暖的。”

“這又是什麼？”

他拿著一副棉裹腿，男女在冷時可穿在褲子外麵，足部勒緊，頂頭繫好，隻有臀部剪掉了。

“這是給你自己，還是給我呢？”

“當然是你啊！我已經有了。有了這兩樣，你就不會再冷了。”

“噢！彭大叔，你很會為人設想。穿上這些東西，我看起來一定像一個農婦了。”

“你現在最好穿上。”

梅玲很想穿上，但她還躺在床上。“把棉袍給我。”梅玲說。老彭遞給她後，她拉上床簾，在床上開始穿衣服。她穿上了襪子，再穿裹腿，卻發現冇有褲子可以繫裹腿的繩子，因為她身穿旗袍呀。

“哇，很好也很暖和。”

“女人為什麼隻穿絲襪，把小腿露在外麵著涼呢？”老彭說。

“我現在必須寫一張條子給博雅了”，她說，“我應該如何寫才能使他安心呢？”

“想寫什麼就寫什麼吧！我無法提供你意見。”

她在桌邊坐了數分鐘，寫完字條：

博雅兄：

發生意外，我隻有不告而彆，實在無可奈何，請彆誤會。旅程上需要跋山涉水，但是那些隻會增加我到上海見你的信心。我在你家打擾了一個月，代我謝謝你羅娜舅媽等人。彭君是一個質樸的君子，把我當親人對待。我想他是柳下惠。情長紙短。請保重身體，直到我們再見。

妹 蓮兒上

梅玲把字條拿給老彭看。當他看到她的文字比一般大學生寫得還好，很驚訝的樣子。看到他被稱為“彭君”，又被比喻為坐懷不亂的柳下惠，他笑了。

“我不值得你這樣說。”老彭說。

“這是博雅對你的評價。”梅玲答說。

新買這些東西，他們需要一個籃子來放才行。等一切辦好，他們就去吃晚飯了，飯後再回到旅館。七點左右，老彭到城門去觀看一番，聽說日本兵已經走了。

“我覺得很奇怪，下身從冇被包得這麼厚重。”她現在絲袍上罩了件灰色棉袍，看起來很像一個單純的貧家女。

黃包車在泥濘的街道上發出吱嘎的響聲。八點左右，他們到了城門邊，內門的衛兵已撤走了，他們在黑夜中穿過一道六七十尺的通道，走過被封的半圓形空間，看見五六個衛兵在外門值勤。

其中一個衛兵上來問話：“這麼晚了你們去哪兒？”

“我們要趕路到城外的鄉下去。”

衛兵手執手電筒照照老彭，又照了照行李和梅玲。

“你們今天早上來過嗎？”

老彭不知如何回答，又說：“你可搜查行李，我們是趕路。”

衛兵又照了一會兒他們的麵孔，而後說：“你得等一分鐘！”他走開了，足足過了五分鐘才慢慢由內門出來，手上拿著一個柳條籃子，重重地放在踏腳板上。

“一些白米和蔬菜，是為你的朋友準備的，”這衛兵說，“沒關係了，前麵冇有軍人。”

老彭謝過以後，黃包車就通過城門。很快地他發現四周果然冇有軍人，他用手試摸著籃子裡的東西，碰到一些捲心菜葉。他想把它抬起來，卻發現籃子有七八十磅重。他使勁把籃子抬到座位上，黃包車頓時斜向一邊。他又將手指伸進籃內，摸到一包子彈。這籃子一定是遊擊隊今早冇有成功送出城而留下來的，或是有人傳話說要他帶來。

“籃子裡是什麼？”梅玲由另一輛車上問。

“白米。”老彭說，“這衛兵認識我。”他不敢說，怕車伕聽到。

道路又黑又不平坦，車杆上的燈影映出車伕淩亂的腳步。雖然緩步慢行，黃包車還是晃來晃去，冇有風，但晚秋的空氣卻冷得刺骨。梅玲呼吸到鄉下的新鮮空氣，像鮮麻一樣又乾淨又衛生，夾雜著植物的芳香和遠方木柴的燒焦味，偶爾又摻雜著濕泥和家畜糞便的異味，在黑暗中更加顯著。在暗淡的星光下梅玲也可看到高高的柳樹、農舍和西山輪廓的黑影，她往後躺，抬眼看見空中閃爍的星星，這是她在城裡很少能看到的。今夜特彆怪，又很刺激，也很美，她發現了鄉野的魅力。

“真好！”她感歎地說。

“什麼真好？”老彭在她身後問。

“鄉村、土地、山丘、星星，和晚上的新鮮空氣……”

“我還以為你不喜愛哩。”他隻是說了一句。

“為什麼？”梅玲有點傷心地說。

“你們這些住在都市的有錢貴婦。”

“我不是貴婦。”

“可是博雅告訴我你結婚了。”

“我雖然結過婚，但我離開了他。”

“你們離婚了？”

“不，冇有，他也冇休掉我，我跑了……以後我再跟你說。”

梅玲還得轉過頭來說，說話很不方便。車伕都在注意聽，老彭可以聽見他們呼吸的聲音。照顧梅玲的責任突然落在他身上，他覺得很困擾，但也隻好擔當了。他和梅玲漸漸熟了，梅玲也深深讓他百思不解。

他知道博雅為何迷戀她。他成熟的眼光可以看出來，她外表雖天真，但在她內心深處卻不儘然。他看過很多男男女女，也聽過不少的羅曼史，他認為青年男女似乎充滿了**和熱情。愛情總帶著可憐的意味——情感越偉大，故事越悲慘。因此他對戀愛中的男女特彆和氣。當他看到梅玲衣冠不整的樣子站在他麵前，他的眼睛自然地避開了她，不是因為他對女性冇有興趣，而是他身為男人的自然反應。他的腦子把女性的魅力和五官的**歸為一類，他所能看到的是抽象女性，而不是眼前可愛的少女。少女是渴望與情感的化身，女人的眼睛和聲音是外在的表現，當他看到梅玲的眼睛，聽到她悅耳的聲音，不知不覺中感到憐憫，可憐這一雙眼睛和嗓音控製了她，使她必須遭到劫運。

他們靜靜地走了一會兒，然後聽到前麵有急促的腳步和熱鬨的聲音。老彭用手電筒照了照看了看究竟。一群士兵似乎向他們走來，然而燈光太暗，看不清楚。

腳步聲更近了，他們是敵還是友呢？這裡是日軍的占領區呀。

“也許是我們的人要進城突擊了。”梅玲說。

“讓我們抱最好的希望，做最壞的準備吧。”老彭說，“彆怕，輕鬆點。”但他也在擔心車上的一籃子彈。

士兵現在已離他們十碼遠了。有兩個人掏出左輪槍。“誰在那邊？”一個大叫著。

“我們是過路的人。”老彭答道。那人說的是中國話，他鬆了一口氣。

出乎意料，他現在看到一個身穿黑袍、戴著鋼盔、眼睛和鬍鬚一看便知是外國人的人。

老彭下了車說：“我們是中國人。”

“你們去哪裡？”

“到山裡去。”

“口令。”

“趕路。”

聽到這話，士兵收回了左輪手槍。

“同誌。”他們幾乎大叫起來。他們有六個士兵，除了那個外國人，隻有兩人有武器，穿軍服。

“這外國人是誰？”老彭說道。

“他是意大利神父，我們要送他回城。”

那位神父看起來很疲勞，他也會說中文，帶有隻有外國人擁有的重音：“我是中國人的朋友，我們都是好兄弟，我們也是上帝的子民。”

他的嘴很小，看起來很健談。他提到“上帝的子民”又帶著外國口音，士兵們都笑了，連車伕也一起大笑了，清脆的笑聲在夜間的鄉村裡顯得十分清楚。

“他不是壞人，我們捉到他是在一個廟裡麵，”首領說，“他似乎受過不少教育。我們要和外國人交朋友，所以送他到城門去。”

“離前麵的村莊還有多遠？”

“隻有一裡。”

老彭把首領帶到車邊，叫他提起竹籃，那個人立刻明白。

“我們要到村長家過夜，”老彭說，“我不能自己帶去，你們回來時能否順便帶走？”

“可以，我們也要停在那裡。”

士兵繼續向前麵城區走去。老彭和梅玲也繼續趕路，他們穿過一個石頭橋，進了村莊，四處都安靜了。他們到了大土院，認出了門楣上的字，就開始敲門。

一個老人來開門，他姓李，是這村莊最年長的人，他正等著歡迎老彭，土炕也燒熱了。

車子走了，老彭和梅玲被帶進屋裡。房裡空空的。

“敵人把能帶的都帶走了，”老人解釋說，“不能拿的也被燒燬破壞了。”一盞油燈放在桌上，那張桌子好像是用殘骸做的。房間一邊是寬寬的土炕，上麵放著粗糙的舊被褥。

“你們今晚睡在這邊，雖不舒適，但很暖和的。”

老人六十歲左右，黝黑的雙手及麵孔，下巴留著稀疏的鬍子。他從大土罐裡倒出茶來，拿給客人。

“他是你女兒？”老人問。

老彭說，她是他的侄女，然後問：“這裡安全嗎？”

“哦，現在十分安全，日本兵已經向南方走了。在一個月前，他們曾經過這裡，我們現在有人保護。這不仍是中國人的地方嗎？我們的村民已經回來了，我還有兩個兒子在山裡。”

牆上掛著一管獵槍，老彭指著說：“你打獵嗎？”

老人笑著說：“年輕時打過，不過九月七日我用那支槍殺過一個日本人。”

時候不早了，他們打算休息。梅玲睡在大炕的一側，老彭睡中央，老人睡另一側。黑夜中兩個男人談得很投機。

梅玲躺著想一些事，和過去二十四小時所發生的一些事情。她和衣躺著，隻脫下鞋子，她現在覺得很暖和，就在夜裡起來把裹腿和襪子都脫掉了。她在城外一個村子裡，而博雅卻在舒服的家中。其實很難想起博雅，因為四周太新奇了，她感覺離博雅好遠好遠。但是她知道這是離北平僅幾裡路的地方——氣氛全不一樣了。今晚在路上看到的一些事都具有振奮人心的感覺，車伕、軍人、外國神父，以及黑夜中他們所發出的清脆笑聲，都和城市裡熟悉的低語、躲藏以及恐懼不一樣。她又想起了天空中一大片閃爍的星星和西山綿延的山棱。每件事在這兒都是偉大的、強壯的、自由自在的，就像在黑夜中他們所發出的笑聲。

她蜷縮在毛毯內，把臀部四周小心地蓋好，免得碰到硬的土炕。老彭正問老人如何生活，老人回答說，這邊的人都吃蔬菜過活，肉類很貴，家禽、肥豬也被殺完了，要等到明年春天才能再養小雞、小豬……

她不知不覺地睡著了。當士兵們從外頭回來，也回到院子來睡時，她已睡得很熟，以至於連他們的聲音都冇聽見。