方知本心 第3章

第3章 報道------------------------------------------。任守田的眉頭越皺越緊，李桂蘭的眼淚越來越多。兩個人每天晚上坐在灶房裡，對著那一堆鈔票發呆。他們不說話，但任成林知道他們在想什麼——還差四千二百多塊，怎麼辦？，疼在心裡。，背越來越駝，走路的時候腳步越來越沉。他看到母親的眼睛越來越紅，手上的裂口越來越深，圍裙的邊角被絞得稀爛。他知道，這一切都是因為自己。因為自己要讀這個大學，因為自己不甘心留在白石村種地，因為自己非要走那條被村裡人認為“不值得”的路。。，任成林把父母叫到堂屋裡，坐下來，很平靜地說了一句話：“爸，媽，我提前去自貢。”“提前去？不是九月五號才報到嗎？”李桂蘭問。“我想去縣城同學家住幾天，再去自貢熟悉一下環境。”任成林說。他冇有說實話。他提前去的真正原因，是不想再看到父母為他的學費發愁的樣子。他不想看到父親再出去借錢碰壁，不想看到母親坐在灶房裡抹眼淚。他要把這些畫麵留在任家灣，帶到縣城去，帶到一個他一個人能承受的地方。，沉默了很久。這個沉默了大半輩子的男人，大概猜到了兒子的心思。他張了張嘴，想說什麼，但最終隻是點了點頭。“好。你去吧。”，把那包錢取出來，遞給任成林。“三千五百多塊，你數數。”，剩下的都是十元以下的毛票，看起來堆得規模更大。他發了一會愣，又從剩下的錢裡數了二十元出來，這是去縣城的車費錢。“媽，剩下的錢，你們留下用，如果可能，把那兩百元給姐還回去，免得姐夫曉得了他們又要吵架，甚至姐還會捱打”他說這話的時候，語氣很平靜，“另外，哥那邊你們就不要去要錢了，他是能掙錢了，但還要攢錢結婚，還要過日子，出門在外，不像在農村，再窮但不會餓肚子”，任守田也是，但隨即都不願意，本想像小時候教訓任成林那樣吼他的，但終歸是冇有吼得出來，甚至還有一點點感動。，那個口袋是李桂蘭用碎布縫的，在褲腰內側，貼身的，丟不了。“媽，到了學校我就寫信回來。”

李桂蘭點了點頭，眼淚又下來了。她趕緊用袖子擦掉，說：“去吧，去吧，彆耽誤了。”

第二天出發，天還冇亮，任成林就起來了。他背上蛇皮袋子，裡麵裝著那床舊被子、幾件換洗的衣服、幾本高中課本，還有母親塞進去的一罐鹹菜和十幾個煮雞蛋。他走到院子裡，回頭看了一眼。

任家灣還在沉睡。炊煙還冇有升起來，雞還冇有叫，狗還冇有醒。月光照在茅草屋頂上，泛著銀白色的光。遠處的山巒黑黢黢的，像一群蹲在地上的巨獸，沉默地、一動不動地，等待著又一個黎明的到來。

他冇有叫醒父母。他在灶房門口站了一會兒，聽到裡麵傳來父親沉重的鼾聲和母親偶爾的翻身聲。他深深地鞠了一躬，然後轉身走出了院子。

走到村口的時候，他停了一下。張德茂家的燈亮著。昏黃的燈光從窗戶裡透出來，在黎明前的黑暗裡顯得格外溫暖。他知道張德茂起得早，大概是在備課。他想去道個彆，但猶豫了一下，冇有去。他怕自己會哭。

他走了兩個小時的山路，到了鎮上。在鎮上坐了兩個小時的拖拉機，到了區上。在區上坐上了去縣城的班車。兩個小時的盤山公路，顛得他骨頭都快散架了。但他冇有睡著，他的腦子裡一直在轉。

他要去自貢，但在此之前，他要在縣城辦一件事。

他在縣城有一個高中同學，叫陳誌遠，家在縣城邊上，父母做點小生意，條件比他好得多。他提前在鎮上找了個公用跟陳誌遠打了招呼，說要去他家住幾天。陳誌遠很爽快地答應了。

到了縣城，陳誌遠來車站接他。看到任成林揹著蛇皮袋子、穿著一身補丁衣服的樣子，陳誌遠愣了一下，但很快恢複了正常。“成林，走，先回家。”

他冇有跟陳誌遠回家，他讓陳誌遠陪他去縣城最大的百貨商場。他從來冇有進過這樣的商場——明亮的燈光，光潔的地板，穿著製服的售貨員，一切都讓他覺得不自在。

他硬著頭皮，一家一家地看，一件一件地試。

最後，他花了兩百八十塊，買了一身行頭：兩件白色的的確良襯衫，兩條深藍色的西褲，一雙黑色的皮鞋，還有一根皮帶。兩件的為了換洗，一件的就壓根冇考慮換洗了。

他從來冇有穿過這麼好的衣服。他把新衣服穿在身上，站在試衣鏡前，看著鏡子裡的自己，幾乎認不出來。

鏡子裡的那個人，不再是任家灣那個穿著補丁衣服、腳上套著解放鞋的窮小子。他是一個城市青年，一個即將踏入大學校門的大學生。他的臉還是瘦的，顴骨還是突出的，但他的眼睛很亮，像兩盞被風吹不滅的燈。

他對著鏡子裡的自己，輕輕地笑了一下。

他還買了一個旅行箱、兩雙襪子、一條毛巾、一塊香皂，還有一支牙膏。

他直接在商場換上了新衣服，剩下的一起放進旅行箱裡，然後把蛇皮袋子裡的東西都騰到了旅行箱，把舊衣服和膠鞋、爛襪子放進蛇皮袋子，找個垃圾箱丟了。

在縣城他又待了幾天，期間還請陳誌遠父母一起下了一頓館子。

去自貢那天，陳誌遠悄悄往他口袋裡塞了兩張百元大鈔，說是他父母的意思。陳誌遠冇考上大學，過兩個月要去當兵，兩人還約定好，等任誌遠去了學校就寄信陳誌遠家裡，陳誌遠去了部隊就寄信到任誌遠學校。

九月五日的早晨，任成林站在自貢師範高等專科學校的大門口。

他一身新衣服，手裡拉的新旅行箱——這讓他在一堆新生裡體麵了許多。

他深深地吸了一口氣，空氣裡有桂花的甜香，有食堂裡飄出來的饅頭味，有操場上揚起的塵土味。這些氣味混合在一起，讓他覺得——這就是大學的味道。

他邁開步子，走了進去。

他走路的姿勢跟以前不一樣了。以前走路是低著頭的，肩膀縮著，像是怕碰到什麼東西。現在抬著頭，挺著胸，步子不緊不慢的。這是他花了三天時間在縣城練出來的——在陳誌遠家的院子裡，對著鏡子，一遍一遍地走。他要把任家灣從自己身上洗掉，至少看起來洗掉了。

他知道，這身行頭花掉了兩三百塊，在任家灣夠一家人吃好幾個月的。他知道，這筆錢花得不值得，至少從實用的角度說不值得。但他也知道，這筆錢必須花。因為一個穿著補丁衣服、腳上套著解放鞋的農村孩子，在這個校園裡，會被人用異樣的眼光看待。那些眼光不會說話，但它們會像針一樣紮人。他不需要那些眼光，他需要的是——不被注意。他需要混在人堆裡，不顯眼，不突出，安安靜靜地把書讀完。

他走到新生報到處，排在隊伍裡。周圍都是跟他一樣的新生，三三兩兩地聊著天，臉上帶著興奮和好奇。冇有人注意到他。他就是一個普通的、穿著白襯衫和西褲的年輕人，跟其他人冇有什麼兩樣。

排隊的時候，他冇有說話。他的腦子裡在反覆演練著一個計劃——一個他想了很久、在縣城的那幾天裡反覆推敲過的計劃。這個計劃很簡單：欠著學費讀書。

他知道，直接說“我冇錢”是行不通的。學校不會允許一個交不起學費的學生入學。他需要一個理由，一個聽起來合理的、能讓人同情而不是反感的理由。他想了很多天，終於想出了一個。

他把那個理由在心裡默唸了N遍，確認每一個字都不會說錯，然後深吸了一口氣，往前邁了一步。

輪到他的時候，他把錄取通知書和相關材料遞給了報名老師。老師接過去看了看，在花名冊上找到他的名字，正準備讓他交錢，他卻忽然捂住肚子，皺起了眉頭。

“老師，不好意思，我肚子疼得厲害，上個廁所，馬上回來！”他說完，也不等老師回答，轉身就走。

老師愣了一下，搖了搖頭，繼續招呼後麵的同學。

任成林並冇有去廁所。他走到報名點外一棟樓的拐角處，站在那裡，背靠著牆壁，心臟砰砰地跳。他在等。等人少一點，等報名的高峰期過去，等那個老師忙得暈頭轉向、記不清誰是誰的時候。

他在那裡站了將近一個小時。一個小時裡，他把那個理由又在心裡默唸了十幾遍。

然後他走回報到處。果然，人少了很多，那個老師麵前的隊伍已經冇有了，他正在整理一遝表格。

“老師，我回來了。”任成林走過去，態度很誠懇，“剛纔肚子實在疼得厲害，不好意思。”

老師抬頭看了他一眼，皺了皺眉頭。“我剛纔叫你名字你冇聽見？”

“啊？老師叫過我了嗎？”任成林一臉茫然，“我……我一直在廁所裡，冇聽到。實在對不起。”

老師搖了搖頭，冇有再追究。他把表格遞給他。“填一下這個，然後把學費交了吧。”

任成林接過表格，填好，遞迴去。然後他站在那裡，冇有動。

“老師，”他說，聲音低了一些，“錢的事……能不能緩一緩？”

老師抬起頭來，看著他。“什麼意思？”

“是這樣的，老師。”任成林的語氣很誠懇，甚至帶著一點不好意思，“我父母本來是讓我複讀的，明年考個本科。他們給我的錢，是複讀用的。但我自己覺得，自貢師專挺好的，我不想再複讀了。而且我聽說，明年開始高考要擴招了，以後大學生會越來越多，學曆的含金量可能會下降。所以我想，早點讀出來，早點工作，比再耗一年劃算。”

他頓了頓，看了看老師的表情。老師冇有說話，但也冇有打斷他。他繼續說：“我父母不理解我的想法，他們還是想讓我複讀。所以我現在手裡隻有複讀的錢，冇有交學費的錢。我想先報名讀書，國慶節放假的時候回老家，好好做做父母的工作，讓他們同意我讀這個大專，然後把學費補上。老師，您看行不行？”

他說完這些話，手心全是汗。這是他這輩子說過的最長的一段謊話。每一個字都在他嘴裡發苦，但他不得不這麼說。他知道，隻有這樣說，老師纔會覺得他不是在哭窮，不是在乞討，而是在做一個理性的、有遠見的選擇。

老師沉默了一會兒，看著他，目光裡有審視，也有猶豫。

“你說的是真的？”

“真的，老師。我發誓。”任成林的眼神很真誠。他的眼神不需要偽裝，因為他說的有一部分是真的——他確實不想複讀，確實擔心擴招後學曆貶值，確實需要先報名讀到書，至於國慶是否能湊到錢，他不在乎了。隻不過，他不是需要做父母的工作，而是需要時間去找錢。

老師又沉默了一會兒，然後說：“你這個情況，我還是第一次遇到，我不能做主。你得寫個情況說明，去找係主任和校長簽字。他們同意了，我才能給你辦入學手續。”

“好，謝謝老師！”任成林連忙點頭，如釋重負。

老師從抽屜裡拿出一張空白紙，遞給他。“寫吧。”

任成林趴在桌邊，一筆一劃地寫了起來。他的字寫得很工整，每一筆都寫得很認真。他寫道：

“情況說明：本人任成林，係一九九七年級中文係新生。因父母計劃讓複讀考本科，故未準備學費。我個人自願就讀自貢師專，並承諾於國慶節假期後補交全部學費。懇請學校批準我先入學，後補費。”

寫完之後，他看了看，又加了一行：“本人保證遵守承諾，按時補交。”最後才寫上名字和日期。

他把紙遞給老師。老師看了一遍，點了點頭。“行，你去找周主任吧。中文係辦公室在文科樓三樓，周主任是管學生工作的處長。他簽了字，你再去找校長。”

“老師，我不認識周主任，也不知道校長辦公室在哪裡……”任成林有些為難地說。

老師看了看他，歎了口氣，朝旁邊喊了一聲：“張偉！你過來一下！”

一個高高瘦瘦的男生從旁邊走過來。他胸前掛著一個“迎新誌願者”的牌子，是大二的學長。

“張偉，你帶這個新生去找中文係周主任和校長簽個字。他情況特殊，需要先入學後補費。”

張偉看了任成林一眼，點了點頭。“行，跟我來吧。”

任成林跟著張偉走出了報名大廳。張偉走路的步子很大，他跟在後麵，幾乎要小跑才能跟上。兩個人穿過操場，穿過一棟教學樓，來到文科樓。張偉帶著他上了三樓，走到一間辦公室門口，敲了敲門。

“進來。”

裡麵坐著一個五十出頭的中年人，頭髮花白，戴著一副黑框眼鏡，穿著一件灰色的夾克。他就是周主任。

張偉把情況說了一遍，又把任成林寫的“情況說明”遞過去。周主任接過來，看了一遍，又抬起頭來看了任成林一眼。

“你是渠縣的？”

“是的，周主任。”

“家裡供不起？”

“不是供不起，是父母想讓我複讀考本科，冇準備學費。”任成林把剛纔的話又說了一遍。

周主任看著他，沉默了幾秒鐘。那個眼神讓任成林心裡有些發虛，但他冇有躲閃，迎著周主任的目光，站得直直的。

“行。”周主任拿起筆，在紙上簽了字。“去吧，去找校長。校長辦公室在行政樓四樓，最東邊那間。”

“謝謝周主任！”

出了辦公室，張偉帶著他往行政樓走。路上，張偉忽然開口了：“你剛纔說的，是真的嗎？”

任成林愣了一下。“什麼？”

“你父母想讓你複讀考本科，冇給你準備學費。”

任成林沉默了一下。他不知道該怎麼回答。這個學長看起來是個好人，帶著他跑上跑下的，他不想騙他。但他也不能說實話。

“差不多吧。”他說。

張偉冇有再問。兩個人沉默地走到了行政樓，上了四樓，找到了校長辦公室。門開著，裡麵坐著一個五十多歲的男人，頭髮梳得整整齊齊，戴著一副金邊眼鏡，穿著一件白色的短袖襯衫。他就是校長。

張偉敲了敲門。“校長，有個新生需要您簽個字。”

校長抬起頭來，看了看他們。“進來吧。”

張偉把情況說了一遍，把“情況說明”遞過去。校長看了一遍，又抬起頭來看著任成林。

“你是中文係的？”

“是的，校長。”

“為什麼不想複讀？”

“因為我覺得，早點讀出來早點工作，比再耗一年劃算。而且明年高考要擴招了，以後大學生會越來越多，我怕學曆貶值。”

校長微微點了點頭，似乎在思考什麼。沉默了一會兒，他拿起筆，在紙上簽了字。

“行，去吧。好好學習。”

“謝謝校長！”

任成林接過那張紙，手微微有些發抖。他朝校長鞠了一躬，轉身走出了辦公室。張偉跟在後麵，兩個人下了樓，走回報名大廳。

他把那張簽了字的“情況說明”遞給報名老師。老師看了看，點了點頭，把表格遞給他。

“行了，把住宿費交了，去領宿舍鑰匙。學費的事，國慶節之後記得補上。”

“好的，謝謝老師！”

任成林交了住宿費，接過宿舍入住單，轉身走出了報名大廳。他站在台階上，深深地吸了一口氣。太陽已經升得很高了，九月的陽光照在他身上，暖洋洋的。他的手還在抖，但嘴角微微翹起來，露出一個不太熟練的笑容。

他成功了。

他欠著學費，入了學。他的口袋裡，還剩下兩千五百多塊——夠他撐一、兩年的生活費。他知道這筆錢遲早要交出去，但至少現在，他有時間了。他可以在接下來的日子裡，一邊讀書，一邊想辦法掙錢，慢慢地把學費湊齊。

他回頭看了一眼報名大廳，張偉已經走了，去帶其他的新生了。他連一聲謝謝都冇來得及跟人家說。他在心裡記下了這個名字——張偉，大二的學長。以後有機會，一定要好好謝謝他。

他轉過身，朝宿舍樓走去。走了幾步，忽然停下來，低頭看了看自己身上的白襯衫和西褲。襯衫很白，西褲筆挺，皮鞋擦得鋥亮。他看起來就像一個普通的城市青年，冇有人知道他來自任家灣，冇有人知道他口袋裡裝著兩千多塊不夠交學費的錢，冇有人知道他剛纔說了一個長長的謊話。

他忽然覺得自己很可笑。穿著學費錢買來的衣服，說著編出來的理由，欠著交不起的學費，混進了一所他拚了命才考上的學校。這算什麼呢？算聰明？算狡猾？還是算——窮人的體麵？

他不知道。但他知道，他進來了。他站在自貢師範高等專科學校的校園裡，站在九月的陽光裡，站在離任家灣幾百公裡遠的地方。他的口袋裡有錢，雖然不夠交學費，但夠他一兩年的飽飯。他的身上穿著新衣服，雖然花掉了三百多塊，但至少不會被人用異樣的眼光看待。

他深吸了一口氣，把那些亂七八糟的想法甩在腦後，邁開輕快的步子，朝宿舍樓走去。

三號學生公寓，六零八寢室。他的人生，將從那裡開始。