耳朵茶館 第12章

李錦明把年糕放在沙發上，自己進了廚房。冰箱裡還有昨天剩的半根黃瓜和一把青菜，她切了，煮了一鍋麪條。鍋裡水開的時候她聽見客廳裡兩個聲音在對話。

“她今天救了一隻鳥～”年糕說。

“我知道。我在旁邊看著呢。”

“那鳥長得好看嗎～”

“灰藍色的。尾巴挺長。”

“那它以後會來菜市場嗎～”

“它說會來。”

“那太好了～菜市場那邊現在有老黑有灰鴿子，再加上它，就熱鬨了～”

“……你一隻貓怎麼認識菜市場那邊的動物？”

“我不認識他們呀～是錦明回來告訴我的～她每天回來都會跟我說今天遇到什麼了～”

“以前也跟你說嗎？”

“以前不說呀～以前我聽不見她說話呀～現在聽見了呀～”

狗沉默了一會兒。“……那你以前怎麼過的？”

“以前就蹲窗台上看樓下呀～等她回來呀～”

“她回來也不跟你說話？”

“她跟我說話呀～隻是我聽不懂她在說什麼呀～她說‘年糕你今天乖不乖’～我就喵一聲～她說‘餓了嗎’～我就喵一聲～”

“……那你怎麼知道她說什麼？”

“我聽不懂詞呀～但我聽得懂聲音呀～她聲音高興我就高興～她聲音不高興我就不高興～”

李錦明在廚房裡站著，手裡的筷子在鍋裡攪了兩下，冇回頭。水汽從鍋邊升起來，撲在她臉上，有點燙。她把火關了，把麵撈進碗裡，端到茶幾上。

年糕從沙發上跳下來，蹲到茶幾邊緣。“今天吃麪呀～”

“嗯。麵。”

“那我的呢～”

“你的是罐頭。狗的是麵。”

粽子從毯子上站起來走到茶幾旁邊趴下，尾巴在地板上輕輕掃了一下。李錦明把一碗麪放在它麵前，又去廚房拿了一罐貓罐頭拉開放在年糕麵前。年糕低頭舔了一口，又抬頭看她：“我明天能嘗一口你做的麵嗎～”

“你一隻貓吃麪乾嘛？”

“我就是想嚐嚐你說的‘好吃’是什麼味道～”

李錦明想了想。“……明天煮的時候給你一根麪條。”

“一根不夠呀～”

“那就兩根。”

“……三根。”

“成交。”

她低頭吃麪的時候，窗外忽然暗了一下。她抬頭看了一眼——不知道什麼時候天已經變成灰黃色了，雲層壓得很低，遠處的樓頂邊緣被一層霧濛濛的東西罩著，看不清是雨還是霧。

“……要下雨了。”粽子說。

李錦明站起來走到窗邊往外看。樓下的人加快了腳步，有人撐開了傘，風把樹葉子吹得翻了個麵。遠處有一聲悶雷，很低，像是在很遠的地方翻了個身。

她把窗戶關上了。“……天氣預報冇說今天有雨。”

“老黑說的。”粽子把下巴擱在碗邊，“它說下午可能會下雨。”

“它怎麼知道？”

“……它說它聞到了。下雨之前空氣裡有味道。”

李錦明站在窗邊看了一會兒。外麵的雲層從灰黃變成灰青，光線越來越暗，像黃昏提前到了。風大了一些，樹枝在風裡彎腰又彈回來，樓下的落葉被捲起來又落下去。

“……也不知道那隻灰喜鵲找到地方躲雨了冇有。”

“它飛得動吧？”粽子說，“你說它飛了三米。”

“三米和飛到菜市場是兩回事。”

她在窗邊站了一會兒，然後轉過身去翻手機。她搜了一下城北拆遷工地到菜市場的距離——走路二十分鐘，飛的話可能十分鐘。她不知道那隻鳥的翅膀到底有多疼，也不知道它飛不飛得到。

年糕從沙發上跳下來走到她腳邊，尾巴纏了一下她的腳踝。“它會的～它都說了它想好要去哪兒了～”

“……你怎麼知道它會的？”

“它都說了想好要去哪兒了～想好了就會去的～”

李錦明把手機放回桌上，冇再說話。外麵的風又大了一些，窗簾被風頂起來又貼回去，發出噗噗的聲響。她坐回沙發上，端起碗繼續吃麪。麪條已經有點涼了，她嚼了兩口嚥了。

“……明天早上我去菜市場看看。”

“去看灰喜鵲嗎～”

“去看它到了冇。”

“那我跟你一起去～”

“你一隻貓怎麼去？”

“你抱我去呀～你昨天抱狗今天抱貓不行嗎～”

“……行。”

她吃完麪去洗碗的時候，天徹底暗下來了。窗外的第一滴雨落在玻璃上，啪的一聲，然後是第二滴、第三滴，很快整扇窗戶都被雨點糊住了。雨聲從細碎變成密集，轟隆隆地灌進來，蓋過了水槽裡的水聲。

年糕蹲在廚房門口，粽子趴在廚房門口另一側，一貓一狗隔著門檻看著雨。

“下雨了～”

“……嗯。下了。”

“你說那隻鳥找到地方躲雨了冇有～”

“……不知道。”

“找到了的～”年糕說，“它知道要去哪裡就一定找得到的～”

狗冇接話。它把下巴擱在地板上，看著窗外的雨順著玻璃往下淌，一道一道的，模糊了路燈的光。

李錦明洗完碗擦手的時候，聽見狗在跟年糕說悄悄話。聲音很小，被雨聲蓋了一半。

“……她說她明天早上要去菜市場。”

“嗯～她說了～”

“那她會帶我們嗎？”

“她說抱我去～應該也會帶你吧～”

“那我要不要早點起來？”

“你平常多早就起來呀～”

“六點。”

“那你明天也六點起來～我六點去叫你～”

“好。”

李錦明站在水槽前麵，冇回頭。她把擦手的布搭在水龍頭邊上，然後轉過身，靠在廚房門框上看著那一貓一狗。

“你倆明天一起起床。我也一起起。”

年糕仰頭看她：“你聽見我們說話啦～”

“聽見了。”

“那你明天要抱我去菜市場～”

“抱。”

“那粽子呢～”

“它自己走。它腳好了。”

狗尾巴在地板上掃了一下。“……我自己走。”

“……那你跟緊點。”

“跟緊了。”

李錦明關了客廳的燈，走進臥室。外麵的雨還在下，嘩嘩的，砸在窗台上濺起來。她在黑暗裡躺下來的時候後腦勺那個包已經不疼了，但還摸得到一點凸起——醫生說可能還要一兩週才能完全消。她把手放下來，翻了個身，側躺著聽雨。

客廳裡的呼吸聲還在。一輕一重，一粗一細，隔著門板傳進來，跟雨聲疊在一起。她聽了一會兒，閉上眼了。