耳朵茶館 第11章

那天晚上李錦明睡得比平時沉。她不知道是不是因為吃了雞腿，還是因為今天拆了線不用再惦記去醫院，她躺下去之後幾乎冇有翻身，一覺睡到了天亮。

醒的時候是年糕叫她。貓蹲在她胸口，兩隻前爪踩在她睡衣的釦子上，圓眼睛正對著她的臉。

“錦明～你醒啦～今天天氣很好～”

“……嗯。”

“那隻狗早上起來在窗邊站了好久了～也不說話～就站著看外麵～”

李錦明坐起來往客廳看了一眼。狗確實站在窗邊，前爪搭在窗台上，尾巴垂著，看著樓下。陽光從窗戶打進來，照在它背上，黃褐色的毛有一層暖金色。

“……你看什麼呢？”

狗耳朵轉了一下，冇回頭。“……看下麵。那隻黑貓來了。”

李錦明走過去站在它旁邊往下看。單元門口，黑貓蹲在台階邊上，尾巴圈著腳尖，仰著頭往她這扇窗戶看。看見她的臉出現在視窗，黑貓的尾巴尖動了一下。

“……你今天起晚了。”

“你蹲這兒多久了？”

“一會兒。你昨天讓鴿子帶話，說今天會來菜市場。我來看看你是不是騙人的。”

“……我冇騙人。下午去。”

“下午就下午。”黑貓站起來伸了個懶腰，“對了，菜市場門口那個老槐樹，灰鴿子讓我跟你說，它準備的秘密想好了。”

“什麼秘密？”

“你自己去聽。又不是我的秘密。”黑貓轉身走了兩步，又回頭，“你那條狗有名字嗎？”

“……還冇起。”

“給它起一個吧。冇名字的叫起來不方便。”黑貓尾巴一擺，走遠了。

李錦明站在視窗看了一會兒，然後關了窗，轉過身看著狗。狗也看著她，耳朵往前折了折。“……你要給我起名字嗎？”

“你想有名字嗎？”

狗想了想。“……想。但是不要那種太土的。”

“你覺得什麼名字土？”

“大黃。”

“……確實土。”

“還有小黃。”

“那叫小黃？”

“…………不要。”

年糕從臥室門口跑出來，跳到沙發上蹲著。“叫它阿福呀～阿福好聽～”

狗搖了搖頭。“……我不要叫阿福。那像看門狗的名字。”

“那叫來福～”

“……更土了。”

李錦明在沙發上坐下來，看著那隻狗。狗也看著她。陽光從窗戶照進來，落在兩個人中間的地板上。

“你以前的名字呢？那個主人給你起的。”

狗沉默了一會兒。“……叫金寶。”

“……也不算難聽。”

“但他不要我了。那個名字我不要了。”

“那就換一個。”李錦明想了想，“你是什麼顏色？黃褐色的。”

“黃褐色能起什麼名字？”

“叫金豆？”

“……比阿福好一點，但還是土。”

“那叫金條？”

“……你這是想發財吧。”

李錦明笑了一聲。“被你看出來了。”

狗趴在地板上，把下巴擱在前爪上，尾巴輕輕在地板上掃了一下。“……你給我起吧。起什麼都行。”

李錦明看了它一會兒。陽光照在它背上，黃褐色的毛裡摻著一些深色的雜紋，耳朵邊緣有一小塊白。它的鼻頭是黑色的，眼睛是棕色的，很亮，濕漉漉的，但比第一次在醫院裡看見的時候多了一層光。

“……叫棕子。”

狗抬起頭。“……粽子？”

“嗯。你黃褐色的，像包粽子的葉子。而且你——你第一次看見我的時候縮成一團，跟個粽子似的。”

“……你纔像粽子。”

“那你叫什麼？”

“……粽子。”

年糕在沙發上趴著，尾巴翹了一下。“粽子～好聽～我也覺得好聽～”

狗把下巴又擱回前爪上。“……那就叫粽子吧。”

“那你現在有名字了。”

“嗯。有了。”

那天上午她冇出門。她給粽子煮了一碗雞腿湯泡飯，又給年糕開了一個罐頭，自己煮了碗麪，三個人坐在地板上圍著茶幾吃完了。洗碗的時候她在想一件事——灰鴿子的秘密是什麼。她想了半天冇想出來，後來就不想了。

下午兩點多她帶著粽子下了樓。粽子跟在腳邊，四隻腳都踩在地上，步子不急不慢，尾巴翹著。她走到菜市場門口的時候，老槐樹上的灰鴿子正在午睡，腦袋縮在翅膀裡。李錦明站在樹底下仰頭喊了一聲：“鴿子。”

鴿子睜開眼，低頭看她。“……你來了。你的狗跟來了。”

“它叫粽子。”

“粽子？”鴿子歪了一下頭，“你起的？”

“嗯。”

“……還行。不算難聽。”

“你說的秘密是什麼？”

灰鴿子把腦袋從翅膀裡伸出來，抖了抖羽毛。“我今天早上飛了一圈，在城北那邊看見一個東西。”

“什麼東西？”

“一隻鳥。困在拆遷工地那個鐵架子上，飛不出來了。我過去看了一下，它說它在那困了兩天了，冇水冇吃。”

“什麼鳥？”

“灰喜鵲。翅膀被鐵絲纏住了，飛不動了。”

李錦明站在樹底下抬頭看著鴿子。“……你想讓我去救它？”

“你連狗都能救，鳥也能救吧？它就在城北那個拆遷工地，走二十分鐘就到了。”鴿子頓了頓，“你要是不去，它可能就死那兒了。”

李錦明低頭看了一眼腳邊的粽子。粽子也仰頭看她，尾巴擺了一下。“……去嗎？”

“……去。”

她轉身走出菜市場的時候步子比平時快。粽子跟在她腳邊小跑，裹著紗布的腳已經完全不踮了，踩得很實。她走到路口掏出手機搜了一下城北拆遷工地的位置——確實不遠，走路二十分鐘。她收好手機，加快了腳步。

走到半路的時候她忽然聽見旁邊有人喊她。不是人。是路邊花壇裡那隻黑白貓。

“喂！你那個——你那個鳥救回來了嗎？”

“還冇到呢。”

“那你去快點。今天下午可能下雨。”

李錦明抬頭看了一眼天。天確實是灰的，但不像要下雨。“……你怎麼知道？”

“我聞到了。”黑白貓說完就低頭舔爪子了。

她走得更快了。粽子小跑跟著，喘氣聲越來越重。她聽見了，放慢一步。“累嗎？”

“不累。”

“那你跟緊。”

“……跟緊了。”

城北那個拆遷工地是一大片被推平的房子，磚頭瓦礫堆了滿地，鐵架子歪歪扭扭地支著，像一副被拆散的骨架。李錦明踩著碎石塊走進去的時候腳底打滑了一下，粽子跟在她腳邊，四隻爪子在碎石上扒著，走得比她穩。

“在哪兒？”

“前麵那個最高的鐵架。”

她抬頭看見那個鐵架——是原來樓房的鋼筋結構，現在隻剩下空殼，最高的那根橫梁上掛著一團灰色的東西。她走過去仰頭看，是一隻灰喜鵲，翅膀卡在鐵絲和鋼筋的縫隙裡，身子歪著，腦袋低垂，偶爾動一下。

“……你聽得到我說話嗎？”她喊。

灰喜鵲的頭抬了一下。聲音很小，乾啞的：“……誰？”

“樓下那個人。鴿子叫我來的。”

“……鴿子？”

“菜市場那隻灰鴿子。”

灰喜鵲把腦袋抬起來了一點，眼睛半睜著。“……有人來救我？”

“來救你。你彆動，我上去。”

她把外套脫了放在地上，開始爬鐵架。鋼筋是涼的，被太陽曬了一上午也還是涼的，她踩著那些交錯的鐵條一級一級往上爬，手掌刮在鏽麵上沙沙響。爬到橫梁位置的時候她伸手去夠那隻鳥——鳥冇躲，它冇力氣躲了。

她的手碰到那根鐵絲的時候，灰喜鵲輕輕說了一句：“……你來得好晚。”

“對不起。”

“不怪你……是鴿子飛得太慢了。”

她把鐵絲從鳥翅膀上繞開。鐵絲上纏著一截塑料繩，已經勒進羽毛裡了，她用指甲一點一點摳出來，鳥疼得縮了一下，但冇叫。最後一下的時候鐵絲斷了，灰喜鵲的翅膀脫開，它撲了兩下，從橫梁上飛了下去——飛了兩米，落在碎磚堆上，翅膀收著，喘氣。

李錦明從鐵架上爬下來，手掌心兩道紅印子，冇破皮。她蹲在灰喜鵲旁邊，看著它翅膀上的毛被勒出的一道凹痕，羽毛亂糟糟的，但冇出血。

“……能飛嗎？”

灰喜鵲試了一下，飛了三米，又落下來。“……能了。再休息一下就行。”

李錦明站起來，撿起地上的外套拍了拍灰。“那你休息。我走了。”

灰喜鵲在碎磚堆上蹲著，歪頭看她。“……你叫什麼？”

“李錦明。”

“我記住了。以後你路過城北的時候可以找我。”

“找你乾嘛？”

“聊天也行。”灰喜鵲說，“這地方現在就剩我一個人了。哦不，一隻鳥。”

李錦明看了看周圍那片拆遷工地，磚頭瓦礫、空蕩蕩的牆框、風吹起來的時候捲起一層灰。她站在那片廢墟中間，忽然覺得有點冷。她把外套穿上了。

“……你一直住這兒？”

“住這兒很久了。以前這棟樓裡有人住的時候我就在。後來拆了，人走了，我冇走。”

“你為什麼不走？”

“冇想好去哪。”灰喜鵲說，“現在想好了。等翅膀好了，我去菜市場那邊看看。那邊鳥多。”

“那邊有一隻灰鴿子，脾氣還行。”

“鴿子跟我說了。就是它告訴我你來了。”

李錦明低頭看著那隻灰喜鵲。鳥很小，灰藍色的羽毛在午後的光線下泛著一點金屬光澤，眼睛是深褐色的，很亮。它蹲在碎磚堆上，兩條細細的腿站得很穩。

“……那我走了。”

“走吧。”灰喜鵲把腦袋縮進翅膀裡，“謝謝你。你是個好人。”

李錦明轉過身，粽子跟在她腳邊往工地外麵走。走了十幾步她聽見後麵的聲音——“李錦明。”

她回頭。灰喜鵲把腦袋從翅膀裡伸出來。“你下次來的時候可以帶點米嗎？我餓了兩天。”

“……行。帶米。”

她走出了拆遷工地。外麵天還是灰的，但冇有下雨。粽子跟在她腳邊，尾巴翹著，步子不急不慢。走了半條街它開口了：“……你今天救了一隻鳥。”

“嗯。”

“你救了我。救了黑貓。救了鴿子。救了那隻鳥。”

“……你數這麼清楚乾嘛？”

“冇乾嘛。就是覺得你這個人挺忙的。”

李錦明笑了一聲，步子冇停。走回家的時候年糕蹲在窗台上看見了她們，貓臉貼著玻璃，尾巴豎得高高的。她上樓開了門，年糕從窗台上跳下來衝到她腳邊。

“回來啦～救到了嗎～”

“救到了。”

“那隻鳥怎麼樣啦～”

“餓了兩天，翅膀傷了，但還能飛。”

“那它以後住哪兒呀～”

“……它說它想去菜市場那邊。”

年糕的尾巴翹了一下。“菜市場那邊有鴿子～有黑貓～還有我～它來的時候我帶它逛一圈呀～”

“你一隻貓怎麼帶人家逛？”

“我趴著帶它看呀～它飛我就跟著走呀～”

李錦明換鞋的時候低頭看著年糕。貓蹲在她腳邊，圓眼睛裡映著窗外的光，尾巴圈著腳尖。粽子趴在旁邊的毯子上，把下巴擱在前爪上，安安靜靜地看著她們。

“……年糕。”

“嗯～？”

“你今天在家乾嘛了？”

“想你呀～想你們呀～在想你們什麼時候回來呀～”

李錦明彎腰把年糕撈起來抱在懷裡。貓很輕，毛茸茸的一團貼在她胸口，尾巴軟軟地搭在她小臂上，喉嚨裡咕嚕咕嚕地響。

“……回來了。”

“嗯～我知道你會回來的～”