獨自生活 [3]

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"多年以來，藉由文字搭建的通道，我認識了許多比自己年紀小的女孩。通過與她們的交往與交流，通過聆聽發生在她們身上的喜怒哀樂，我得以持續觀察“年輕人的世界”。\\n\\n她們之中有一些人，在某個時間段裡和我短暫地成為朋友。隨著自身年齡的增長，生活重心的轉移，或許還夾雜著彼此不方便道破的失望，我們的聯絡漸漸減少，最後也就成了通訊錄裡一個刪不刪除都冇有區彆的名字。\\n\\n人和人的關係中有一條很少被意識到，即便意識到了也很少能坦率承認的隱形規則：熟悉會增長輕視。\\n\\n有些人隻有在幻想中纔是乾淨的，隻有隔著距離欣賞纔是美好的。靠得近了，幻象破滅，真相顯形，那些本就是臆想出來的東西——神性或是權威性，輕易就土崩瓦解。\\n\\n不過，我覺得，這條隱形規則並不適用於我和阿豬之間。\\n\\n她一直叫我“姐姐”，或是更簡潔的“姐”，很親切，也溫柔。\\n\\n2024年的2月，情人節過後的幾天，我在朋友圈裡發了這段文字：\\n\\n今天我拖著病軀去和兩年冇見的妹妹吃午飯。我一今天我拖著病軀去和兩年冇見的妹妹吃午飯。我一直咳嗽，流鼻涕，我們連張合影都冇拍，隻留下了這張直咳嗽，流鼻涕，我們連張合影都冇拍，隻留下了這張有點兒好笑的烤鴨照片。有點兒好笑的烤鴨照片。\\n\\n分開的時候她很瀟灑，我回了兩次頭，看著她高高分開的時候她很瀟灑，我回了兩次頭，看著她高高瘦瘦的身影消失在扶梯後頭，心裡千頭萬緒，又覺得要瘦瘦的身影消失在扶梯後頭，心裡千頭萬緒，又覺得要漚一漚才成文章。漚一漚才成文章。\\n\\n疫情的第二年，我們一起度過了一個鬱悶卻也充實疫情的第二年，我們一起度過了一個鬱悶卻也充實的夏天。的夏天。\\n\\n次年她返回澳洲繼續唸書，隔著時差，我們聊天的次年她返回澳洲繼續唸書，隔著時差，我們聊天的次數逐漸少了。去年春天，我收到她托朋友輾轉送到的次數逐漸少了。去年春天，我收到她托朋友輾轉送到的作為生日禮物的裙子，今年又帶了新襯衣給我，讓我簽作為生日禮物的裙子，今年又帶了新襯衣給我，讓我簽售時穿，點點滴滴，彌足珍貴。售時穿，點點滴滴，彌足珍貴。\\n\\n不過，最難忘的還是我的抖音賬號從零開始的那段不過，最難忘的還是我的抖音賬號從零開始的那段時間，我們像兩個完全不通水性的人在陌生水域裡掙紮時間，我們像兩個完全不通水性的人在陌生水域裡掙紮求生。於她不過是被疫情耽誤的一個暑假，於我卻是一求生。於她不過是被疫情耽誤的一個暑假，於我卻是一段極其艱難的新征程。我要感謝她在那個時候陪伴我，段極其艱難的新征程。我要感謝她在那個時候陪伴我，寬慰我，支撐著我薄弱的信心，聽我講無聊的笑話和彆寬慰我，支撐著我薄弱的信心，聽我講無聊的笑話和彆人的壞話，箇中意義，非言語文字所能表達。人的壞話，箇中意義，非言語文字所能表達。\\n\\n配圖是一張烤鴨照片，跟我平時吃的那些平民烤鴨不一樣，它華麗中透著荒誕，荒誕裡埋伏著幽默。\\n\\n高級餐廳的魚子醬烤鴨，盛放它的食器是一隻像首飾盒的木頭寶箱。最上層是蓋子，底下有兩扇小櫃門，再裡麵是兩層袖珍的抽屜。上層抽屜擺著規規整整的鴨肉，下層抽屜又一分為二，一邊是甜麪醬和白糖，另一邊是均勻分佈的山楂條、蔥絲、黃瓜條和蜜瓜條。\\n\\n我清楚地記得，當餐廳服務員把這隻寶箱端上桌，戴上白手套，動作輕盈利落地打開它，同時微笑著向我們介紹這道菜時，我遏製不住地笑出聲來，覺得這一幕太誇張，太戲劇化。\\n\\n當我看到菜單上這份烤鴨的價格時，又忍不住驚慌起來，罵阿豬道：“你瘋啦？”\\n\\n她笑了一下，說：“好久冇和你吃飯了，想請姐姐吃點兒好吃的。”\\n\\n“普通的烤鴨就很好吃！”\\n\\n“沒關係啦，這個更好吃！”\\n\\n在國貿五樓的餐廳，她特意訂的位子，靠窗，視野良好，能看到車輛川流不息的三環。我在這樣的就餐環境裡多少有點兒不自在，但想到下一次和她同桌吃飯還不知道是何年何月，心底又泛起一點點潮濕。\\n\\n飯後我們找了家咖啡館坐著，我這才從隨身的紙袋裡拿出一本《她穿過了暴雨》給她。\\n\\n我有點兒不好意思——人家請我吃那麼貴的東西，我卻隻帶了一本自己的書送給她。可她接過書，表現得十分捧場，“哇”了好幾聲，翻開發現冇有簽名，又去找咖啡店的店員要馬克筆。\\n\\n那支筆的油墨幾乎已經乾了，我用了很大的力氣寫上：TO阿豬，我永遠的工友。\\n\\n讓時間倒回到2021年的夏天，我三十歲之後的最後一個“暑假”。\\n\\n阿豬在2019年冬天從南半球回來過假期，原本隻打算待兩三週，所以連衣服都冇帶多少。出於眾所周知的原因，她的返程計劃被打斷。接下來的一年，在意識到一時半會兒回不去學校後，她很快調整好了心態，給自己安排了很多有意思的事情——搞搞學習，偶爾陪媽媽看中醫，跟閨密朋友短途旅行，還抽空去參加了好幾座城市的我的簽售，和另外幾個妹妹一起在線下當誌願者，也在線上的讀者群裡當管理員，解答一些與活動相關的問題。\\n\\n到我們真正熟悉起來，已經是2021年。\\n\\n德勤剛好有個實習的機會，她覺得在家閒著也是浪費時間，不如趁機去北京待一段時間，體驗一下職場，至於未來的事就等未來再看。\\n\\n彼時我剛經曆完疫情中的第一次搬家，扔了很多東西，花了不少錢，經濟壓力一下子大了起來。但我身心俱疲，也冇有想好下一本書的主題和內容，處於茫然和焦慮的疊加狀態。\\n\\n有幾個關心我的好朋友勸我認真做自媒體，他們說“現在人人都在玩抖音，聽說做得好的一天能賺幾百萬，你也做呀”，我不知道說什麼，經常無奈地笑出來。\\n\\n我不是笑“一天能賺幾百萬”，我是笑後麵那句“你也做呀”。\\n\\n在我這種膽小鬼的眼裡，世界冇有這麼簡單，成功也冇有這麼簡單。\\n\\n他們看不下去我天天在家擼貓養花，無慾無求像個退休老人，又時常後半夜在朋友圈裡發些陰鬱的文字，便將我介紹給一些從事相關行業的朋友，也組過幾次我回想起來其實氣氛很尷尬的局。\\n\\n有時是在線上，大家拉一個群，煞有介事地開視頻會議。有時是在線下，找一家咖啡館或者輕食餐廳，麵對麵坐著。\\n\\n那些朋友的朋友，熟人的熟人，拿著他們手裡那些成功案例，或是彆的公司和機構孵化出來的優質博主，對著我的資料侃侃而談。\\n\\n他們要麼老氣橫秋：“你簽給我們，××時間內，我們能給你做到×××”“我們研究過了，你可以做××博主，也可以做××和××，這幾個垂域都很適合你”；要麼就是開門見山地拒絕：“你現在開始已經晚了，我們也不太擅長做你這個領域，不好意思啊！”\\n\\n人的自尊其實經不起太多這樣的摔打和磋磨。\\n\\n麵對這些陌生人和陌生的狀況，我總是高度緊張，很少說話。沉默的態度看起來像是一種誠懇的謙卑，腦海裡時不時浮現蓋茨比說黛西的句子：她的聲音裡充滿了金錢。\\n\\n我並非傲慢，也不是不理解朋友們的好意，更不是對這些苦心不領情。但如果你在具有社會屬性的人際關係裡隻能處於一個被審視、被評價和被挑選的位置，一定也很難高興得起來。\\n\\n在那些進退失據的夜裡，往昔的自卑感全都回來了。\\n\\n偶爾，我會想起以前喜歡的人說“你總是太在意自己的感受，這是你性格中珍貴的東西，但也是你的阻力”。\\n\\n也許真是旁觀者清。\\n\\n在那個時候，我心灰意冷，有點兒想寫小說，給名叫楚格的妹妹發微信問：“我下本書的女主角能不能用你的名字？”\\n\\n在草稿本上寫下一個標題——“她在快樂島彼岸”，想用作小說名，哪怕知道大概率不會被通過。它與我當時的心境息息相通：好運像高原的空氣一樣稀薄，灰暗裡不見希望。\\n\\n我斷絕了那些無意義的社交，他們也迅速對不識抬舉的我失去了興趣。\\n\\n阿豬的到來在某種意義上打破了僵局，將我從情緒的黑洞裡拽出來。她代表的是我過去很多年所做的事情，所堅持的事情凝聚而成的意義，讓我覺得自己還不至於那麼糟糕，那麼不堪一擊。\\n\\n藉著她飽滿的熱情和充沛的能量，我慢慢從低穀中抬起頭。\\n\\n她實習的地方在國貿，離我家隻有二十多分鐘的車程。我經常去找她吃飯，或者等她下班了來找我，在小區門口等著她，然後我們再開車去彆的地方找東西吃。\\n\\n她二十三四歲的年紀，一米七多的個子，既白且瘦，聰明機敏，講話有一點兒冷幽默。家境優渥，一直在唸書，還冇經受過所謂的現實的毒打，常常揹著一隻容量很大的托特包，見到我總是開開心心的活潑模樣。\\n\\n她就是那種會讓人感歎，確實是有“命好”這回事的小孩。\\n\\n有次我問她：“豬，你有什麼真正喜歡做的事情嗎？”\\n\\n她過了一天纔想清楚，下次見麵時，鄭重地說：“姐，你不是問我喜歡什麼嗎？我喜歡學習。”\\n\\n可能是我們的年齡差太大，也可能是我們本就不在同溫層，對於我們大人來說，這個問題的答案通常都是“喜歡搞錢”。\\n\\n她的回答讓我有點兒感動。\\n\\n我猜想，在阿豬這樣的小孩看來，我的人生大概已經慘敗了，所以也不必粉飾什麼。\\n\\n不管她是否能聽明白其中的彎彎繞繞，我非常不成熟地、一個細節也不肯遺漏地向她傾訴在彆人那裡受到的打擊和否定，轉述那些不怎麼友善的評價給她聽，說起他們展示的案例，那些已經在短視頻平台坐擁上百萬粉絲的博主，他們說“這就是你要對標的賬號，你要學習的對象”。\\n\\n我說得太多了，配合著講話還翻了很多白眼，像是回到了二十來歲的時候，跟閨密一起講我們共同討厭的人的壞話。但現實時間線裡的我的閨密，早就冇空聽我吐槽或抱怨了。\\n\\n阿豬歪著頭（像我家的小貓一樣）一邊聽，一邊拿出手機搜那些名字，瀏覽他們的主頁。\\n\\n過了一會兒，她說：“我不懂短視頻這些東西，但我覺得這不是一回事。”\\n\\n她說：“姐，你是女作家呀。”\\n\\n這句話令我詞窮。\\n\\n不知道是因為什麼，在最炎熱的季節，冷靜和理智回到了我的身體。她的聲音和話語好像喚起某些久遠的記憶，過時的、緩慢的、不屬於這個年代的那種東西。\\n\\n她身上有種不太拿困難當回事的明快和果決，我當然不能否認，其中有一部分原因來自良好的經濟狀況，但我相信更多還是源於天性。\\n\\n既然是從零開始，那也冇什麼可失去的，儘情試錯吧——她用這樣的邏輯說服了我，也撫平了我隱秘的焦慮和浮躁。\\n\\n我註冊了賬號，她用閒暇時間陪我拍素材。毫無情節設計，完全不講方法，走到哪裡都亂拍一通，同樣的場景、同樣的角度要按幾十下快門。我們一點兒也冇有學習或參考那些已經驗證過並取得成功的案例，更冇有摸索出獨樹一幟的風格。\\n\\n我們不得要領，也冇有“運營”思維，純粹就是胡來。\\n\\n我們去公園和花市，去商場和烤肉店，去咖啡館，去手工巧克力坊體驗DIY，花了幾百塊錢做出一盒難看得要命的星空巧克力，被她拿回家吃掉了。\\n\\n這些努力也不全是徒勞，的確有一些對我感情很深的讀者知道我在新平台更新後過來關注。阿豬認為這樣愚公移山的方式還是太慢了，她聽說了“投流”的重要性，也冇有和我商量，自己默默花錢投，等我發現的時候，那已經不是一筆小錢。\\n\\n雖然我們從來冇有說穿，但我模模糊糊察覺出，她在知道那些事情的時候心裡是很生氣的，有句話呼之慾出：那些人怎麼可以這樣說你。\\n\\n我知道，雖然自我懷疑無可避免，但她不希望我因為彆人的聲音而懷疑自己。\\n\\n就像世界上很多事一樣——不能說你冇有嘗試過，也不能說你冇有儘力，但結果往往和意願背道而馳。\\n\\n事情還冇什麼起色，她的實習就要結束了。\\n\\n我們約好要再吃一頓晚飯作為告彆。我提前去餐廳等她，心裡有種暑假最後一天的落寞和傷感，但我冇有流露出來。以她的年齡和經曆來說，相聚離彆都是隨心所欲的事，不應該搞得太沉重，儘管我自己在二十三四歲時經常為了分離而流淚。\\n\\n“姐姐，你要開心啊。”分開的時候，她這樣對我說。\\n\\n那一天，我向生活借來的暑假也結束了。我不得不回到成年人的世界裡，重新麵對那些我可能永遠也不能真正明白、真正領悟的事。\\n\\n她返回澳洲繼續讀書之後，我以為我們之間會像我跟很多人一樣，漸行漸遠漸無書。我也想過，即便真是如此，我也不該有什麼遺憾，畢竟這是人世間最常見的故事模板。\\n\\n可是接下來的兩三年時間，她給我的禮物，不斷以各種各樣的方式到達我的手中。有時是她自己回國旅行順便寄給我，有時是托回國的朋友轉寄給我。有時是我生日，有時是節日，有時單純隻是她所說的“寄托了我對你的思念”“我吃了這個覺得很好吃，想讓你也嚐嚐”或者是“我在這家買衣服，也給你拿了一件”。\\n\\n雖然冇機會再參加我的簽售會，卻還是送了昂貴的漂亮襯衣讓我在簽售會上穿，好像這樣我們就還是在一起的。\\n\\n她總是輕描淡寫，似乎那些心意隻是順便的事，不值一提。越是如此，我越慚愧、惶恐，內心時時感慨，我何德何能。\\n\\n不知道多少次，我對她說：“豬，謝謝，你破費了。”\\n\\n而她會以一種輕盈而巧妙的方式，躲開這種正式的、真情實感的道謝，回我一句：“您的滿意，我的追求！”\\n\\n她為我做了那麼多，我卻無以回報。\\n\\n隨著她的學業繁重和我的工作繁忙，再加上時差，我們很少再像疫情防控期間那樣花大量的時間在微信上閒談。我也不可能再像從前一樣，幼稚地向她傾訴我的種種煩惱和困境。大部分情況下，我隻是通過她發在朋友圈裡的旅行照片和定位，猜測她的現狀。\\n\\n她在哪裡？她健康快樂嗎？\\n\\n我偶爾給她點個讚，留一條簡短的評論，更多的時候我什麼也不說。\\n\\n在我認識的所有女孩子裡，她算是相當順遂的那一個，有清晰的目標，也有與目標相匹配的執行力，但我知道，她絕不可能是無憂無慮的。\\n\\n從偶爾往來的隻言片語中，我能夠窺得一點兒她的焦慮和動搖，但我能給她什麼建議和力量呢？地球這一邊的我連自己生活裡的問題都經常處理得一塌糊塗，人生真讓人沮喪啊。\\n\\n可是，她總能在氣壓越來越低時把對話拉回去：“幾年之後說不定小行星就撞地球了，全毀滅算啦！”\\n\\n她的麵孔彷彿就在我的眼前。\\n\\n2021年夏天，對我們彼此的人生來說都隻是一個短暫的片段，是一種生活之外的生活，而後我們回到各自的人生迷宮，努力去摸索和探尋那個可能是唯一的出口。\\n\\n我們或許都會走錯一小段路，或許都有缺乏信心、茫然、不得不折返的時候。但有一點我很篤定，任何時候，當我輕輕叩響迷宮的牆壁，在牆與牆的縫隙間，一定會傳來那聲：“姐姐，愛您！”\\n\\n\"

}