都市的黃昏 完人

俞萬孚就好一口酒。

他為自己解釋：“一個大男人，什麼嗜好也冇有，既不搞女人，也不打麻將，煙不抽，酒不喝，說實在的，樣樣不沾，可真夠冇味的了。”

人過了知天命的年紀，也多少可以寬鬆一些，不必那麼字斟句酌了。他說他不讚成那樣清教徒地生活，“人嘛，七情六慾，弄得跟壓縮餅乾一樣，也怪冇勁的。”但是他，也就是眾口一詞叫好的俞萬孚，並非浪漫之徒，是個很“標準”的同誌。他說他其實更反對吃喝嫖賭，“那就太荒唐了，弄得傾家蕩產，還有什麼意思呢？”所以，他經常告誡他的同事，他的部下，那些個大學生們：“什麼事都得有個節製，不要過份，超過了限度就不好了；反過來，太拘束自己，謹小慎微，戰戰兢兢，老是像得了病毒性感冒，畏冷畏熱，頭痛欲裂，也是不對勁的。”

年青人都覺得他不錯；過去是他的下屬，現在是他的上級的王一平，也認為他不錯。“其實，他早十年應該上去當頭的，現在不行了，年齡過杠了。”王總為他惋惜。

“人要不老多好？老俞！”他們是近鄰，經常到家坐坐。

“誰都會有這一天的，一平！”他很親切，也很達觀，很能想得開。這個人，一切都那麼有分寸。既不越出線外，也不落在線後，適可而止。從你認識他那天起，他永遠是恰到好處的。包括他不上不下，總在這個位置上，也是如此。雖說他極稱職，極能乾，極應該擔負更高的職務，年齡並不過杠時，他也一笑了之，工作照樣極棒。

應該承認，俞萬孚除了好一口酒外，是個絕棒的人。

“我也不認為自己是個聖人，對於杯中物，我不否認，我是情有所鐘的。好像每天不抿上一口，那一天就過不去似的。這當然不怎麼樣，但也無傷大雅吧，就原諒自己了！”

從這句話看，他很瞭解自己。

一個清醒的頭腦，是值得尊敬的。的確，由於這份難得的清醒，俞萬孚工作冇挑，脾氣冇挑，上下級關係冇挑，他是機關的總財神爺，多少萬，多少萬的錢經他的手，誰也挑不出他一分錢的錯。他夫妻恩愛，家庭和睦，鄰裡團結，而且儘可能地與人為善（可他從來不做濫好人，他認為無節製的善良，是智商太低的表現。你可以說他獨善其身，但他絕不是鐵石心腸）。他總是那麼微笑著，無論對誰，客客氣氣。但嚴肅的時候，也是一絲不苟的，可又不讓人覺得森森然，找他批錢，決不會碰上一副灶王爺的麵孔。所以，他在機關裡外都很有人緣，雖然他和顏說色，虛懷若穀，然而誰也休想因為他容易親近，就能夠慢待，漠視或者隨便狎侮的。

組織部的毛乾事，那個四川人說：“俞萬孚，要得！”

反正這麼說吧，他不是完人，也快接近完人了。

除了他喝酒這點白璧微疵外，真的，你簡直找不出他什麼讓你不以為然的地方。一個人能自我完善到這種程度，是很叫人敬服的。

連喝酒也不好指責他什麼，第一，他酒量有限，離酒鬼的程度還遠著哩。第二，他早晨起來，絕對不喝，中午基本不喝，偶爾喝，也是極特殊的；晚飯是要喝的，不超過三兩。從來，從他喝酒那天開始，隻要求達到微醺這個標準，然後進入什麼都不在話下，什麼都置之度外，醉眼朦朧，忘懷一切的最佳狀態，他就足夠足夠了。第三，他酒德好，喝了一輩子，冇醉倒過一次。這世界上好一口酒的主，有幾個冇耍過酒瘋，出過洋相，借酒蓋住臉，發泄心頭不快，罵爹罵孃的呢？俞萬孚至多往床上一倒，進入黑甜鄉而已。他說，那是他最高境界。

冇有挑，簡直冇有挑。

於是大家一想，像這樣一個可以算是楷模的人物，在眼皮子底下，怎麼冇有注意呢？這不成了燈下黑了麼？

到底王一平年輕有為，不僅僅因為他曾是自己的上司，而是考慮到榜樣的作用，請毛乾事翻一下他的檔案，哪年哪月哪日生辰，給他訂做個大大的蛋糕，好好地為老先生慶祝一番。

毛乾事是老乾事了，幾任領導他都侍候過。他覺得王總挺新派，他也要跟上潮流，“這是我們組織部門的事，你放心，我來操辦。”

“不容易，他這一輩子！”

“硬是要得的。”

這事保密得好，對組織部門的工作效率，你就放心好了。一直到生日當天，老壽星還被矇在鼓裏。豈止他，除了王總，毛乾事，包括奉命訂做蛋糕的，也稀裡糊塗。

其實他還不到六十，按照做九不做十的習慣，一會兒將要出現的蛋糕，倒像是為他花甲之年準備的了。雖然這是個極容易敏感的年齡杠杠，但誰也冇有嫌他的意思，對一位從來不讓人感到麻煩的前輩儘這點心，誰會認為不應該呢？

直到那天晚上，快要開幕了，才告知了有關的人，大家立刻心領神會。王一平先來敲俞家的門。

敲開了門，他也冇有馬上挑明，接著該來的人，顯然安排好的，陸陸續續到達。

老俞家倒不斷有人來串門的，並未覺察今天來的人，和昨天有什麼不同。無論如何，他是個可愛的尤其是非常自愛的老頭，願意敲門進來坐一坐，也是常事。若是趕上飯桌還未收拾完碗筷，他那酒杯裡餘瀝尚存的時候，你就覺得俞萬孚更可愛和自愛了。這位老人家舌頭開始發粘了，眼皮開始打架了，說話開始口齒不清了，於是，那種與人為善的，心平氣和的，一無所求的，也許算得上世上少有的好人形象，更突出了。

他一定要你坐下，假如你比他年輕，他要你坐得挨他近些；假如是他的同輩人，或者雖不年紀相當，但職務差彆，如王總，服務部門不同，如毛乾事，他就會挪動自己的座位，靠近你。冇有任何拍馬屁的嫌疑，說實在的，他還圖什麼呢？這把子年紀，能撲騰出多大名堂？“無所圖了！但求平安度此一生，足矣！”他喜歡這樣喟歎。說歸說，可也未見他多麼消極，該怎麼乾還怎麼乾，克儘厥職，勤勞奉仕，令人膺服。他坐攏過來，隻不過表明他即使喝了點酒，也不忘記自己幾斤幾兩。“一個人不能失去分寸感，冇有規矩，就不成方圓了，對不？”

真是好極了，這個俞萬孚。

今晚上怎麼啦？這麼熱鬨！他雖有些詫異，可他忘了這一天是他的什麼日子？

“坐坐坐，”他招呼著。人多了，俞萬孚冇法按他的既定方針辦，隻好索性不挪窩了。

他讓他的老伴給客人倒酒，真誠到讓誰也無法拒絕，何況來的人心裡明白是怎麼一回事，“好，就喝一杯！”王一平本來滴酒不沾的，先站起來，帶了個頭。

酒不是太好的，但也不是太糟的。正如老先生的一切一切一樣，都是那樣讓人挑不出什麼。要是茅台、五糧液，要是兩塊三塊錢一斤的散酒，也許多心的人會有這樣或那樣的想法。這和他穿著既不新潮，也不保守；言論既不過激，也不老朽；走路不疾不徐，辦事不快不慢，甚至有些小青年開玩笑，“俞老怕是連放屁，也不香不臭的”的一貫作風相一致的。看得出來，他不是有意的，絲毫不是做作，數十年來，他形成了這種習慣。

這不很好嗎？認識他知道他的人，都相信他真的很好。

他老伴像是他的影子，他的兒女像是他的翻版。走進這個家庭，就像走進一個密封艙似的。那融洽溫暖的氣氛，以及這家人相互間的默契，你就不能不投入，和被吸引，而暫時忘掉外麵的一切。燙酒的錫壺，柔軟的靠墊，厚實的窗簾，溫和的燈光，以及那聽起來並不很新銳，但也不很古老的挺溫馨的音樂，在耳邊迴盪，那確實是舒適得足以忘懷任何不愉快的。就在他老伴把一杯滿斟上的酒，端到你麵前的時候，你放心，他那長得不算漂亮，可也不算不漂亮的女兒，準會把沏好的茶送來。她知道，王叔叔是上海人，要喝綠茶，那位毛乾事，什麼茶是無所謂的，但必須釅。然後報之以一笑，既不十分熱烈，也不十分冷淡，悄悄地走開，讓你和她父親聊天。但今天，屋裡擠得滿滿的，有的人還麵生，弄不清楚該沏什麼茶了。

“花生米就酒，行嗎？”

他問大家，然後，拿起酒瓶，把端在手中的早空空蕩蕩的酒杯斟滿。這就有點破例了，通常他不這樣“解放”自己的，來的人多了，他也不免有點興奮。於是，天南海北地扯起來。

在座的同誌知道，俞萬孚的知識麵比較廣泛，記憶力也非常之好，他是財務主管，尤其記數字是他的拿手好戲。所以他是曆屆領導的幾乎離不開的參謀，出個主意什麼的，言必中的。王一平就更倚重他了，新走上領導崗位，更懂得依靠老同誌；這次慶壽活動，不是走過場，不是邀買人心，打心底裡看重這位前輩，因為並不是所有老人都那麼自愛的，檢點的，不惹事生非的。平素裡，不完全是同住一幢樓的緣故，隔三差五，也要到他家來串串門的。因為有些話不方便在機關會議室裡谘詢的，隻能登門請教。他也總能幫助你，出主意，想辦法，無不儘心儘力。從王一平還是嘴上冇毛的小青年時來到機關，他就是這樣，而且對所有的人，都非常非常之好。

真不簡單，越琢磨這老頭越好。

嚴格說，老俞的性格不是多嘴多舌的人，也不像彆的老人那樣嘮嘮叨叨，指手劃腳，招人厭煩。他更喜歡傾聽，誰來找他，也無論對他談什麼，他都十分認真地聽。似乎聽比說對他來講，給他帶來更多快活。

他有時也講一些他自己，很慚愧，除了書本上，報紙上，檔案上，賬簿上，屬於他個人的，簡直毫無精彩可言。

今天，拗不過了，還有幾個青年人非纏他不放。“講講吧，俞老！他們都說你早年也是風流倜儻的，意氣風生的。”

他笑了：“是嗎？我原來是那樣的嗎？”

有人說：“俞老京劇唱得滿棒的……”

毛乾事證實：“還登過台的，硬是叫座咧！”

俞萬孚難得這樣高興，又給自己倒上了酒，或許他這平淡的一生，唯一的，或許能作為談資的，就是早年他唱過兩天京劇的事了。“那時冇有卡拉OK！年青人嗓子愛癢癢。”

他說他會兩句西皮二黃，“很一般的，荒腔走板，讓人笑掉大牙！”他原籍東北，卻是在北京前門外長大，吉祥啊，同樂啊，天橋撂地攤的啊，耳濡目染，哼上它一段半段，也算是無師自通，其實，連票友也算不得的。

“有一回，我居然還下過海……”

這則令人噴飯的故事，機關裡從四十往下數的人，是再也未曾聽過的了。後來，俞萬孚也不大講了，倒也不是諱莫如深，他好像更願意當一個忠實的聽眾。難得老人家今天高興，又把這壓在箱底的故事翻騰出來。

“喝酒，喝酒……”他一邊勸酒，一邊往下講。

其實，酒也有誤事的時候，這位一生講究適可而止的老人，今天高興了，太高興了，好像從來冇有這樣高興過，竟把這一條他的鐵的規則疏忽了。

他又給自己滿上了。

那時候，這個單位是有個很像樣子的業餘京劇團的，有行頭，有文武場麵，有一幫真正的票友，過年過節，粉墨登場，也挺是那麼一回事的。

俞萬孚說：“我會唱兩句，人家還相不中。說實在的，嗷嗷吼兩下和到台上真刀真槍比劃，是不同的，就怪我的不自量力了！”老先生的可貴之處，就是這份真誠，一般的人，有錯還往外推的，當時硬推你上台，砸了鍋乾你屁事，可他至今仍責備自己。“五十年代的事了，五一節，我們業餘京劇團在勞動人民文化宮，有一台節目，壓軸的是趙芝生的《宇宙鋒》。當時他和我都是會計員，但唱戲上，他是正宗梅派，因為他經常到隆福寺梅先生家請教的，相比起來我是外行。”

他夫人過來，指著那酒杯，溫和地提醒他，彆超量。

“我不會失態的，放心！”

機關裡老一點的人，還記得那個平素就女人氣的小趙，連打算盤也要翹起蘭花指的一個假孃兒們，一有空就“咦咦”地吊嗓子，挺煩人的。俞萬孚講到這裡，知情的聽眾就樂了。“文化宮裡，那天好多台戲在園內各處上演，演完了的都卸了妝到彆處瞧熱鬨去了。等到趙芝生快上場的時候，戲裡的一個配角，演丫鬟的那個傢夥，突然抱著肚子上吐下瀉，可能是吃海螃蟹食物中毒，趕緊送協和搶救去了。一時找不到頂缸的，怎麼辦？不知誰的主意？擴音器把我叫到後台，不問三七二十一，撳在那兒就給我化妝。我還不明白怎麼回事，發現我已經站在台口了。冇想到一出場就是一個碰頭彩，隨便一甩水袖，又是一個滿堂彩。我知道我扮相未必好，但趙芝生也實在是……”

毛乾事馬上接過來：“那龜兒子唱戲比母夜叉還要難看咧！”

俞萬孚接著講他這一生中唯一值得講的故事：“等他掀開簾子，天哪，底下觀眾給他來了個倒好，還有開汽水的。他可掛不住勁了，掩著臉，扭屁股就往後台跑，把觀眾撂在那兒。我呢，也是好意，隻好給大家抱歉吧！請多多原諒吧！實在對不住吧！我說一句，台下鼓一回掌。坐在下麵的團長急了，衝上台來問我，‘到底你負責，還是我負責？’我想，當然是他了，‘那麼你就說吧！’他說，‘該說的全讓你說了，我還說什麼？’可不說怎麼是一團之長呢？他啃哧了好半天，才說了兩個字：‘閉幕！’可一關幕，把他關在了外麵，想進進不來，想走走不開，台下那份起鬨啊！”

“後來呢？”聽的人笑完了問他。

“還有什麼後來呢？”他有他的幽默：“後來，我看喝酒比唱戲好，就端上酒杯唱獨角戲了！一直唱到今天！”他把杯中的酒，一飲而儘，來了個底朝上。

“來！”王一平也舉起杯子：“為咱們老俞乾了這杯！”

當然是早約好了的，埋伏在門外的人，聽到這聲“乾”字，一色的年青女孩子，捧著蛋糕嘰嘰喳喳地擠了進來，老頭，他老伴，他女兒愣住了。這時屋裡屋外，帶有幾分淘氣，和小小的惡作劇的心理，齊聲高唱起來。

“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”笑著鬨著叫著喊著，整幢樓都好像被震得稀裡嘩啦地快要散架了。

“哦……”俞萬孚快活得眼淚也要流出來了。

這當然是很洋派的了，在歌聲中，女孩子們伶手俐腳地點上了五支大的九支小的蠟燭，每一支閃爍的搖曳著的燭光，都在俞萬孚的從未有過的紅潤臉膛上，反映出來。那份火熾，那份熱烈，那份歡樂，恐怕還有那份難得的溫馨，如果說眼睛是心靈的窗戶，今天晚上，從那閃著淚光的特彆和善的眼神中，全都看到了。

“先彆吹，俞老，說個願望……”

他笑了，笑得十分十分開心。他想說，我的最大願望不就是這嗎？他冇有說出來，他隻是笑，這時候，他就格外地麵慈目善。

假若冇有一個小青年好奇地問，該多圓滿？

“後來那個假孃兒們呢？”

猛地，還不能馬上悟到年青人指的是誰：“你說什麼？”

“就是那個姓趙的呀，自稱是梅蘭芳的弟子的，他現在在哪兒啊？”

毛乾事打斷了這個多嘴多舌的小夥子：“算嘍，不要提那個神經病了！”

誰也不會在意的，俞萬孚正切蛋糕的手，軟了一下，隻有那麼千分之一秒的停頓，被毛乾事覺察出來了。便用他那四川話大聲嚷嚷，“我都等不及了，讓我也沾沾壽星老兒的光！”他又吃蛋糕，又喝酒，談笑風生，努力沖淡彆人冇往心裡去，而老先生卻一下子失掉興致的氣氛。

有人納悶，這不是喧賓奪主嗎？四川槌子犯哪門子病？到底是誰過生日呀？

也許是蠟燭吹滅了緣故，坐在那兒微笑地瞅著大家的俞萬孚，那雙先前還很光彩的眼睛，漸漸地暗淡了下來。

…………

後來，他就病了。

後來，他就住進了醫院。

後來，查了出來，他還不是一般的病，很嚴重，也許冇有什麼指望了。

真是糟糕透了，王總好懊悔，這絕不是他的本意，他真誠地想讓老頭感到欣慰，讓他知道大家愛他，一個如此潔身自好的人，謙虛謹慎地，不惹一點事地生活了一輩子，使他的生日成為他的、他家的、也是他的親近朋友的一件賞心樂事，難道不是理所當然的嗎？誰能料到效果適得其反，真是有些悔不當初了。

過了生日，冇有幾天，他覺得不舒服，到醫院去看看病，便留下住院了。

“真糟糕……”

躺在病床上的俞萬孚，仍是那樣溫和謙遜，他覺得王總的自責和負疚之心，完全冇有必要。“怎麼能怪你呢？我從心裡想謝你還來不及呐！”

無論如何，這是他一生中再一次的風光，他覺得他活得值了。

“要不然……”

王一平等著聽他這個“要不然”以後，會說出些什麼隱衷。

“我很好，真的，我很好……”他又恢複了他那毫無挑剔的老樣子。但不等於王一平毫無感覺，**說過的，難就難在一輩子做好事，他，這位老者可實在不容易啊！

王總從醫院回到機關，到組織部，坐在毛乾事麵前。“我去看了俞老，夠嗆！你能不能跟我講講他？”

“唉！”

“奇怪，歎什麼氣？”

毛乾事從身後鐵櫃裡搬出來俞萬孚的人事檔案，像兩大塊城牆方磚，上麵積滿了灰塵，變黃變脆的紙張，散發出一股刺鼻的黴味。

“這就是我們把腿都跑細了的成績。”

“外調材料？”

“還能是什麼？在我們這個部門。”毛乾事從中找出了一封信。“你看吧，你就明白了！”

他接過來，不知信中寫些什麼？像捏著一顆定時炸彈，生怕它要baozha似的。

對王一平這類新上來的領導乾部，頭一次接觸人事機密，那種新鮮感，神秘感，甚至還有點驚懼的樣子，毛乾事麵露老資格的哂笑和不以為然的神氣。

冇想到他激動地站起來，把信摔在桌子上，說了三個字：“虧你信？”

毛乾事怔住了，無論如何要聽聽組織部門的意見以後，再作判斷嗎？也許我要講出的看法，未必跟你不同，但規矩是應該這樣一個程式。唉，他感慨這些新走上領導崗位的人，太缺乏當頭的素養。他給了他一句：“總是要照章辦事的。”

“立案了？”

“當然。”

“調查了？”

“當然。”

“跟本人見麵了？”

“當然。”

他跌坐在那裡，好一會兒不吭聲。

“怎麼啦？王總？”

王一平不再衝動了。他說，當他看完這封還是直行書寫的告密信時，先是想笑，後是想哭，跟著就是憤怒。無法想象這些荒唐的謊話，虧這個王八蛋編得出來？而且言之鑿鑿，說得有鼻子有眼。不過稍為有點頭腦的人，掐指算一下，不可能相信那時尚未成年的俞萬孚，受過滿洲國憲兵訓練，並且血債累累。“純粹無中生有，放他媽的屁！”

毛乾事其實也持同樣觀點，不過他聽出王總言下之意，對他們工作有些看法。便說：“你再看看檢舉信，說他隱瞞身份這一點是冇法排除的呀，作為組織部門，總得對同誌負責，要搞清楚，是不是呀？”

“這簡直是天方夜譚！”告密者一口咬定俞萬孚的名字是假冒的，真名叫樸萬成，高麗人，原籍京畿道金浦。“幸虧那時是抗美援朝，要是二戰的話，俞萬孚冇準成了德國納粹份子。看樣子你們當時冇少辛辛苦苦外調過？”

“那還用說。”

“去了金浦？”

“那兒離漢城，仁川不遠，可惜去不了。”毛乾事挺遺憾。“不過東三省讓我跑遍了。”

“結果呢？”

“當然不可能有結果。”

“那也就做不了結論？”

“隻好擱置。”

“一直掛著？”

“這也是冇有辦法，對當事人來說，絕不會快活。”

“老俞知道？”

“不可能不找本人覈實的，王總！”他也很遺憾。

“他說什麼？”

“你說他能講些什麼，反正前門外那幾條衚衕裡看他長大的老頭，老太太還在。”

“去查了嗎？蹬個自行車就辦了，不困難。”

“還用你說，正好派的是我。”

“怎麼樣？”王一平急切地問。

“找到老頭，老太太有什麼用？第二封檢舉信又來了。”他翻出那封信。

王一平連看都不想看，“應該調查是誰乾的？”

毛乾事開始和王一平聲氣相同起來：“就是那個假孃兒們，他承認。”

“誣陷是犯法的。”

“趙芝生說是他自己老婆告訴他的這個秘密。”毛乾事火了，當然火那個假娘們。“我操他八輩子先人闆闆，趙芝生揭露俞萬孚和他妻子有不正當的男女關係，基本上屬於長期霸占性質，他忍氣吞聲，先後達四年之久。其間生過一個女孩，人工流產一次，都是俞萬孚乾的。高麗人的事，就是這樣無意中對他老婆說漏了嘴。”

王一平聽得頭都暈了。

“還不止這樣，趙芝生說，俞萬孚後來另結新歡，為了拋棄她，將她毒害死了，用的是敵敵畏。”

要不是王總意識到自己的身份，早用拳頭擂桌子了。“這回呢？還信？”

“當然不太信，但是趙的老婆，千真萬確是非正常死亡。”

“肯定，又找俞老去調查……”

“例行公事。”

“可你該記得，趙芝生那時已經住過兩次安定醫院，後來就送到回龍觀精神病院，一直冇出來。”

“我也這樣想的。老頭每天晚上離不開三兩酒，不會生彆的閒心的。”

“那你還去折磨老頭……”王一平不想再糾纏那些往事了，他說：“你也知道老俞的日子剩下不多了，你是不是去對他正式講一下組織部門的意見？不能讓他死後還作為一樁懸案掛著。”

毛乾事雖是老資格的人事乾部，但他相信自己不會落伍，能趕上新的形勢，時代在進步，思想方法也應有些變化。他當即把那數公斤的檔案，鎖進鐵皮櫃裡，和他的領導一塊坐車到醫院去了。

“怎麼你又來啦？王總！”俞萬孚有些驚奇。“還有毛乾事！”

這位一輩子絲毫挑不出錯的老者，臉色平靜，但是，眼睛裡連最後一點微弱的光彩，也看不見了。毛乾事在北京工作數十年，仍是一口濃重的四川口音。“龜兒子”，“格老子”地把該講的話，一口氣全講了。

以為俞萬孚會說兩句感謝組織的話，誰知冇有下文。

“千萬千萬，彆再揹著那些負擔了。老同誌，想得開，病好了，到我家喝酒，四川可是出好酒嗬！”

好一會兒沉默。

“俞老……”王一平喊了他一聲。

估計老先生一定會清楚到最後一刻，他知道這是很難堪的沉默，便說：“提起酒來，我倒覺得，對我來講，除了這口酒外，活著也好，閉眼也好，其實都差不多的。”

王總走出醫院的時候，對毛乾事說：“好像該給老頭把悼詞先準備起來。”

不過，怎麼落筆呢？

難道，就寫他這一生，就好一口酒？