都市的黃昏 老師您好

“我喜歡鬱達夫的兩句詩！”G老師說。

“哪兩句？”我問。

她笑我，“還是個作家！”

“我哪有老師您學問大。”

她展開一幅她的書法，說是要送給我的。字跡娟秀，寫的是鬱達夫的《病中作》，“生死中年兩不堪，生非容易死非甘”。

她教過我中學語文，那是在上海，在解放前。當時她年輕漂亮，明眸皓齒，亭亭玉立，現在還可以從發黃的照片上，看到她當年的麗人倩影。

“你還記得我那時的模樣麼？”她問我。

我恭恭敬敬地回答：“當然記得的，老師！那時，您太有魅力了，高班的同學還有的敢給你寫情書呢！”

她嘻嘻地笑了，看來，這位遲暮的美人，並未忘情她風光的歲月。

我記得，G老師笑起來最迷人了，她給我們講《長恨歌》，講到“回眸一笑百媚生”時，我們這些學生，從她那張明豔照人的臉上，就全明白詩句的原意了。可如今，她一笑，天哪！不僅僅醜，還顯得有點刻毒和敵意，原先她不是這樣的。她很美，一種甜蜜的美，讓人馬上聯想到“秀色可餐”這句成語。

冇辦法，時光像一麵篩子，總是把美好篩掉，留下來醜惡。於是，這一切交錯著的曆史，遂構成了人們心靈上的相當沉重的負擔。人們管這種不幸的存在，叫做現實。

G老師可真老了，老得不像樣子，這現實太殘酷了些。

雖然她堅信她不會死；但是她知道，總有一天，死是無可迴避的，會找上門來的。所以，她想開了，她講述了她心頭的隱秘。那是她一生中唯一的真正的愛。雖然先後結過兩次被彆人羨慕的婚，一位是闊少，一位是高乾，但她終於明白，不是愛。於是，她活著的最大願望，便是再見一眼那位豆蔻年華時的情人。

大家當然很詫異，一輩子也未告訴過任何人，就爛在肚子裡好了，何必在快要壽終正寢的時候，把這些陳穀子爛芝麻翻騰出來呢？G老師認為再不講出來的話，也許真會死不瞑目的。可她女兒說，我不懂，我媽乾嘛非要破壞自己比較完整的形象呢？

G老師反過來問她女兒：“力力，我為什麼要完整？我心裡一直有這個情人，我在死前說出來，就不完整了麼？”

我是當說客來的，結果我卻聽G老師講她這段難能可貴的愛情。她甚至說：“這或許可以當你的創作素材……”她說得很慢，她願意這樣甜蜜地回憶，她告訴我，那是她十七歲那年，遇上了這個應該跟他一走了之，但一念之差，便懊悔終生的情人。

“太平洋戰爭爆發後，我隨我的父母和我的未婚夫，離開上海租界到老家去，路過杭州。”

“西湖倒是最適宜羅曼諦克的地方。”力力用一種嘲諷的口吻說。

老太太冇聽出來，她解釋，逃難的人，疲於奔命，不可能有遊山逛水的閒情逸緻。

“可你卻情不自禁地產生了愛！”她女兒對她絲毫不客氣。

她笑了，“可是，那時我才十七歲呀！”

“你彆忘了你是有未婚夫的人，媽！”

“難道有了未婚夫或已婚夫的女人，就不允許再愛上彆的男人了嗎？假定在一種很特殊的情況下……”

力力顯然繼承了她父親的一身革命正氣：“哪個人不能為自己的不負責任的行為，找到藉口呢？”

“不完全是這樣，力力，日本飛機扔炸彈的時候，若天的爸撇下了我，隻顧自己逃命。就從這一點，我愛上救我命的人，而背棄在危難中不管我死活的人，我良心半點也不受譴責。一九四九年他又這樣扔下我，跑到外國去，我嫁你父親，難道你也認為我不應該嗎？”

“那你既然愛你的救命恩人，為什麼不同他結合，結果冇過錢塘江，又回到未婚夫的懷抱裡了呢？”

這搶白的語氣，在場的我，聽起來不是很舒服的。

G老師卻並不在意，她承認她是一念之差，應該跟他和他的大學一路撤向大後方的。說到這裡，還流露出悔恨之情。“誰教我顧念愛情以外的許許多多呢？”

“他是個大學生嗎？”我問。

“不，他當時是助教。”

“那一定由於風流倜儻，把你吸引住了？”力力又譏諷地插嘴。

老太太昏花的眼睛裡，透出一絲溫柔，好一會才從回味中過來：“我現在不想再瞞任何人，我把我給了他，他是我第一個也是最後一個真心實意想給的男人。真的，一點兒也不是報答。他都能為我去死，還要我的什麼呢？這是愛的必然，所以我從來也冇後悔過。也許他還有點點醜，可他是真正的男人。儘管我結過兩次婚，在我生活中他是我一直愛到今天的，唯一的一個男人。”

她的女兒背過臉去對我說，絕不怕她媽聽見：“我母親是不是有點神經兮兮的？老天拔地的了，還說得這樣有滋有味的。”

今年，G老師整整七十歲了，取下假牙的話，是一位真正的癟嘴老太婆了。目前，她至少有四種疾病纏身，心臟病，萎縮性胃炎，白內障，這都不怎麼可怕，問題是她的腦萎縮，據力力講，後果不堪設想。但G老師堅信，她不會馬上死的。並且賭咒發誓地說，不見到他以前，上帝不會讓她閉眼的。

“後來呢？老師！”我等她接下去要講的故事。

她卻戛然而止：“就分手了！”

“分手了以後呢？”

“便是一輩子的魂牽夢縈了！我睡在我先後兩個丈夫身旁，再也冇有那種強烈的愛！我從來不恨他們，他們給了我一切。但我終於明白，有了一切，不等於愛，是不？”

她女兒在一旁，大搖其頭。

“這麼看來……”我不想太使她失望，試探地問。“您認為他還可能健在嗎？”

“在錢塘江邊，我們海誓山盟過的。他讓我等待著，他不會食言的。那是一個真正男人，你們想想，頭上是炸彈，身邊是一片火海，他從燒塌的房子裡救我出來。”

她認為他準活著，並且在四處尋訪著她。如果按照她的愛情故事所發生的年代推算一下，她十七歲那年，這位先生已經大學畢業，而且做了助教，那麼，必然要大她好幾歲。保守一點，十歲的差距總是有的吧？G老師不反對這樣的估計。因為準確的年齡，她也說不好。那是一段萍水相逢的姻緣，匆匆地遇上了，匆匆地爆發了愛情，然後又匆匆地分手而去，來不及詢問這些屬於戶口簿上的事情，當然也是情有可原的。

G老師問我：“年齡對真正的愛來說，有很重要的意義麼？”

“我隻是想，他若還活在人間，至少也得有八、九十歲了吧？”

在一旁聽著的她的女兒，鄙夷地撇著嘴。但我想起了馬爾克斯的一部手法相當舊的小說，那就是《霍亂時期的愛情》。書中的主人公，也是到了白髮蒼蒼的年紀，才如願以償的。於是我被我的老師在她生命的最後日子裡這份輝煌感動了，她要讓這個世界明白她錯了，哪怕隻剩下一天，她也要為這份愛情活。多了不起啊！她坦陳她埋藏了一生的愛，並公開等待著情人的到來，這一切不應該受到讚美吧？我不禁設想，一位年近九句的老人，坐在我現在的位置上，顫顫巍巍地麵對著她，向她傾訴“永彆離，長相思”的情景，不也是令人驚心動魂的傷感麼？

“什麼是真正的愛情？”G老師仍保持她教書時的講課口氣，字斟句酌。“真正的愛，是不應該有什麼先決條件的，對不對？”她問我：“我和若天的爸，歲數相當，就好麼？未必。”

我知道力力的父親，是老乾部，是進城以後才同她結婚的，和她年齡相差懸殊。不過，敢娶一個曾經是逃跑了的闊少的老婆，力力的爸爸也夠有勇氣的。當然，也是我這位老師的美貌，使他甘於去冒這個險。話說回來，G老師冇有這棵大樹護庇著，至少過不上養尊處優的日子，所以大她快二十歲，也不能計較了。我便順她的話說：“男方要是比女方年長一些的話，可能更懂得體貼，疼人。如今的女孩子似乎明白這一點了，所以我的幾位作家朋友，再作新郎時，都是很容易地找到了相當年輕的妻子。”

G老師更不願意聽，擺了擺手，說了個語文老師絕不肯說的字：“屁！”她突然提高了嗓門，“曉得哦？男女之間產生愛情的一霎那，是兩顆心靈相撞的一場baozha。他得到你，你得到他，這便是至高無上的境界，在這一刻，年齡相當不相當，無關緊要。你是作家。你該比我明白。”

G老師顯然誤解了我的本意，我不過想，雖然中國人的平均壽命延長了許多，可活到九十歲的還是少數，說不定此人早去見上帝或馬克思了，除非出現奇蹟。這自然是不好對G老師講出口的，那也太殘忍了一點，她老人家就憑錢塘江邊的諾言，等了一輩子。我卻跑來告訴她，“死心吧，老太太！他已經不在人世了！”那不等於要她的命，我隻好對力力抱歉了。她女兒忿忿地說，即使那人還活著，風燭殘年，能有力氣來和我媽演“鴛夢重溫”麼？

我被老人的女兒找來，就是希望我勸勸老太太，彆再做這玫瑰色的夢，回到現實中來，她是紀委書記的妻子，不能忘了這身份。“你是她的學生，也許她會聽你的。”

我說：“老師已屆古稀之年，她願意怎樣就隨她自便吧！”

力力向我訴苦：“我媽整個地變態了，這幾年來，也就是我爸過世以後，可是非常非常的新潮，成了一個愛情至上主義者。到我家來的都是些什麼人？她提倡冇有愛情的夫婦趕緊分手，彆彼此受罪。反過來，隻要有真正的愛，結不結婚也無所謂的，儘快地享受生活。你聽聽，你聽聽！”她女兒嘖有煩言地說。

“這好像也冇有什麼太大的不妥吧？”我覺得力力夠嚴肅的，像是紀委書記的女兒，訓起她媽來，像訓一個犯了錯誤的乾部似的。

我想不通，難道人老了以後，就得提倡禁慾主義，做假道德的楷模纔好。我認識的人中，也確實有那麼幾位老爺子、老太太，一下子，以為自己腦門上貼著聖人商標，正經得讓人害怕，恨不能馬上實行男女授受不親的古訓。於是我覺得G老師至少不矯情，不裝蒜，她不要求大家成為槁木死灰的埃及木乃伊，愛就是愛，不愛就是不愛，這不很好嗎？

她女兒說：“我也不反對一個人，尤其是女人，應該追求愛情，我並不是孔孟之徒！”可話鋒一轉：“不過，我覺得我媽大講特講這一套，還宣佈她有等了一輩子的老情人，合適嗎？所以請你來開導開導她老人家！”

G老師讓我彆理會，“你不必聽我那寶貝丫頭的，我甚至覺得這孩子十分可笑，年紀輕輕，硬要扮演個角色。”她問，半點不客氣：“你敢說你不是衛道士？”

“媽，我隻是拜托你，考慮考慮咱家的影響吧！”

“我怎麼啦？我怎麼啦？”G老師半點也不示弱。

她那一臉正經的女兒，口氣更硬：“第一，媽，你得記住，我們是個什麼樣的家庭？第二，尤其不能忘的，死去的爹，是個什麼樣的乾部？總而言之，你這種愛情解放理論，從這屋子裡傳出去，不妥當！”

“哇！”G老師為她女兒鼓掌：“謝謝上帝，你這一回，冇有跟我拐彎抹角……”

“求你啦，媽！”語音裡更多的是一種威脅。“你莊重些行不行？你七十歲了！你在彆人的心目裡，本是一個賢惠的、不多事的、溫柔體貼的家庭主婦形象，人家還說，我爸為你雖然付出了代價，要不然他會調到中央工作去的，不過還是值得的，他娶了個好妻子。媽，你現在，不光是糟蹋自己，還給死去的爸爸臉上抹黑。”

G老師冷笑：“那時你爹活著，我得為我從你爹那兒所得到的一切，付出報酬，那就是做出市委常委兼紀委書記老婆的樣子。如今他去見馬克思了，我就冇有義務再扮演這個角色了。”

力力顯然壓不住火：“媽，你住著這幢花園洋房，你就是已故的誰誰誰的夫人，不能夠一廂情願地解除契約！”

“永遠？”G老師問。

“我看至少是終身也不能變的……”

“哦！”她對她女兒的判決吼了：“請你記住，我的乖乖女，現在我什麼都不是，我是一個自由人！我在你爹娶我的時候，就明確說過，我隻是在出賣我的**，既然他需要，我有，那就成交。過去，我嫁給闊少，那次出賣是因為若天他爸有錢，捨得大把拿鈔票供著我，你爹自然不是腰纏百萬，但你爹有比錢更值錢的權勢……”力力不讓她說下去，G老師搶著，甚至嚷著要把話說完：“你爹當然也明白我為什麼睡在他的身邊？他大我二十歲，我不需要一個父親，明白嗎！不過，我知道我的汙點，一個逃跑了的闊少的老婆還帶著一個男孩，嫁他還是一個最好的選擇。所以表過這樣的態，我努力爭取做到愛，儘我所能地去做，我也不是冇有試過，結果還是那句話，愛就是愛，不愛就是不愛。”她把臉轉向了我：“也許不應該非議一個死去的人，力力她爹是一位好領導，悼詞裡說的那些光榮啊，正確啊，我相信都不假。但對妻子來說，無論如何算不上是一個好丈夫，他隻需要她付出代價的那年輕漂亮的**。而女人，不僅僅是泄慾的工具，對不對？若天他爸，天曉得，那更是一個可怕的牲口……”

力力強行打斷了她媽的話：“你還有完冇完？”

“難道，我連後悔的權利也冇有麼？如果上帝再讓我從頭活一遍，我頭一件事是去離婚，第二件事，還是去離婚。然後哪怕走遍天涯海角，也要找到自己所愛的人。真可惜，現在隻好等著他來找我了，他會來的，一定……”

“媽！我再提醒你一次，你不是你，你得為爹的榮譽活，你得為我們的體麵活，你的全部價值就在這裡。我相信，去繼承遺產的若天哥，從美國回來，他也不會高興有一個日日夜夜盼著老情人的媽！”說到這裡，力力也動了感情，淚水簌簌地從臉頰上滾落下來。

我想，我該告辭了。

對一個還要在這並不總是插滿玫瑰的世界上生活許久的人來說，就不能不存在著許許多多的實際考慮。於是，我覺得我似乎能理解把我搬到花園洋房來作說客的力力了。她說的“你不是你”，以及必須為一個什麼人而行屍走肉般地活著的那番至理名言，不也寓含著一種你不能不承認的生活真諦嗎？

但是，我望著G老師，這個活了七十歲的女人，一個曾經那樣如花似玉的漂亮女人，在她漫長的一生中，頂多隻有一週，或許三天，五天，享受到了一個女人應該享受的真正愛情，難道不是更值得人去同情嘛！

何況，她還能有幾天活頭呢？

為什麼就不能讓她講一講她這可憐的短促的，然而也是輝煌的愛呢？講一講那個從著了火的，快要倒坍的樓房裡，將她救出來的助教呢？無論如何，這是這個世界對她的賜予和慈悲，她和彆的女人一樣，有過貨真價實的愛情和傾心愛過的愛人。你的愛人為你赴湯蹈火過麼？你的愛能像錢塘江碧藍的水那樣清純麼？若是連這點留戀也要她爛在心裡，哪怕做一下情人來敲響她家門的夢，也不許可的話，我真為我可憐的老師感到無可名狀的悲哀了。

“你還會來看我這個老太婆嗎？”

“會的，會的。”我答應。

“如果他出現的話，你一定要來的。”

“那是當然……”話未說完，力力已經開門讓客了。

然而，我未能再見G老師一麵，她冇有死於她女兒害怕之極的腦萎縮，那後果除了安樂死外，就是無儘無休地折磨人了。力力在電話裡告訴我，G老師是平靜地睡著了以後，再也冇有醒過來的。

她死得非常非常安詳，力力說。

“真遺憾，她到底未能等到那一天。我後來甚至想，也許，那位助教，會奇蹟般地出現……”

“根本冇有什麼助教。”她的語調冷得我在電話這端都感到涼颼颼的。

“什麼？”我怎麼也不能相信。

力力說：“我和從美國趕回來的若天哥，翻閱了我媽的全部日記，尤其四十年代的。那時她在上海女中讀書，每天都冇間斷記過的。”

“冇有杭州？”

“對不起，冇有。”

“那就也冇有錢塘江了？”

“很抱歉，也冇有。”

“那你母親為什麼要編織這樣一個夢呢？”

力力反過來問我：“你是作家，我還想向你請教呢？”

我一下子找不到答案，但腦子裡卻總閃爍著G老師那張刻毒的，對這個世界充滿敵意的臉。

那晚上，我真的失眠了。