都市的黃昏 精神不死

阿B，就是那個總覺得很“他媽的”的傢夥，已經躺在醫院裡好些日子了。

他知道，一個禮拜前，把他從大病房挪到單間來，絕不是優待，或是為他落實知識份子政策。

當然，我們這些他的朋友，也知道“精神不死”（他的外號）剩餘下來的日子，屈指可數了。

“或許可能是一種特殊照顧呢？你是有貢獻的人士嘛！”我隻能如是說。

“老兄，你不要把我當成傻子，我知道為什麼，你呢，一位也算小有名氣的作家，何必參加這種哄我的安魂彌撒呢！”

這世界也怪有趣，有時候就是你哄我，我哄你，上哄下，下哄上地互相快樂地欺騙著。哄的人花言巧語，連自己都不相信能否騙得了誰，可照哄不誤。被哄的人也明知不是那麼一回事，但願意被哄，需要被哄，或不願意被哄，不需要被哄也決不揭穿地聽著。於是一張溫情脈脈的薄紗，便把這世界的一切嚴酷殘忍的現實，乃至森森然的刀光劍影都朦朦朧朧地遮住了。

他發表了這番見解以後，精力不逮，呼吸急促，他妻子趕緊找護士給他輸氧。

“好了，好了，阿B，你最好彆瞎尋思！無論如何你是剛得到發明獎的人嘛！你應該住這樣病房。”

阿B知道自己得了什麼病，也知道大家不說出來他得了什麼病，是怕他徹底絕望。於是，他也就不願讓朋友們不快活，隻好裝得不知生了什麼病的樣子，使大家不至於像麵對一個馬上要處決的死刑犯似的，不知如何是好？可來探望他的人，誰心裡不明白呢？知道他知道一切，還要做出他不知道一切的坦然自若，這就更難。因為自打把他搬到單間病房裡來，他還能有幾天活頭，阿B也好，來看他的人也好，心裡都同樣清楚的。

按照他那種“精神不死”的性格，他不大會恪守這種你騙我，我哄你的遊戲規則的，他早就要玩世不恭地亮底牌了。不就是一個死麼？他這“一生”，差不多也夠上“九死”了。我瞭解，他所以這樣裝著，百分之百是因為他的妻子。素素跟他倒了一輩子黴，剛好上冇幾天，他就得了不治之症，實在是讓他特彆掃興的。“真他媽的！”

這傢夥夠得上是“視死如歸”了，活了五十五歲，不知多少次自己主動求死，多少次意外事故差一點就送了命，多少次被彆人推上了斷頭台，他壓根兒冇在乎過。等到他不想死，怕死，倒非死不可了。

“誰都拗不過的。”他對我多少不見外：“秦始皇最後不也裝在保溫車裡，一路上臭烘烘地，從沙丘運回到鹹陽？隻是素素……”他真有點遺憾。

於是，好多人來看他。他笑著說，原來這世界不那麼寂寞！

“行了，阿B，這說明大家惦著你嘛！”

他搖頭，“什麼惦著？天知道。閣下冇落的時候，該吃過南瓜這種大眾食品的吧？”

“又來了，又來了，你總想借題發揮，阿B！”我坐在他的病床旁邊，看著這位在朋友間有名的“精神不死”。心裡琢磨，他這一生，肯定是在組裝時，不知哪些零部件裝錯了，老是擰著勁，老不對頭，老犯錯誤，也就老是倒黴。“人之將死，其言也善”，馬上要進太平間的人，還不想給人留下好印象，好讓在悼詞裡寫得體麵一些。

“南瓜那東西，經廚師的巧手雕刻出來，變成一隻瀟灑的鳳凰，放在盤子裡，端到主賓席上，被吃飯的人好一頓鼓掌。可南瓜自己有什麼好飄飄然的呢？用得著的時候，把你擺在那兒，用不著的時候，還不是撤下桌，倒進泔水缸裡去餵豬。”

我跟他開玩笑，“南瓜可是為革命做過貢獻的，我們誰冇唱過，南瓜湯，紅米飯。”

他說：“但是，一旦革命成功，就把南瓜去他媽的了。”

“你呀！你呀！留點口德吧！”

“我從不追求那種好印象的極致境界，那管個屁！該死還得死！”

“好了好了，阿B，你找我來，乾什麼？”

我這一回到醫院來探望阿B，是他的夫人特地打電話，要我去的。當時嚇我一跳，以為阿B出事了呢！因為我知道一進單間，必然是苦日無多了。“怎麼啦？他？”

素素連忙解釋：“你放心，醫生說了，短期內不至於的。他讓我請你這兩天去一趟，如果不太耽誤你的話。”

“那還用客氣，我去就是。”

阿B是我在上海的一間中學裡的同學，那時我讀高一，他和素素讀初三。後來，我當“右派”的時候，他不知怎麼回事，給遣返到農村中去了。素素是個挺了得的女人，也跟他一抹到底當農民了。說實在的，很長一段時間裡，我把他和她幾乎忘得乾乾淨淨。一個人跌進生活的汙泥濁水裡，淹得兩眼發白的時候，是無暇顧及其它的。但阿B卻記著我，當我在勞動改造的采石場，收到他輾轉寄來的信時，好半天想不起阿B是誰？

竟會忘得那樣徹底！

後來，我聽行家說，坐牢坐久了的囚犯，連話都忘了怎麼說的。前不久，我還真碰上從那裡頭剛放出來的一位，果然，一些照例很通常的詞彙，說出口就顯得有點絆嘴的樣子。此人，還曾是口若懸河的教書匠呢！於是，我想，這種淡忘，也許是一種正常現象。

但阿B認為：“扯蛋！我也關過的，還蹲過小號。我就前五百年，後五百年地想，還想到你呢！越是冇有說話的機會，就越是拚命地說話。說不定我能成為西塞羅那樣的大演說家呢？那位愛自我吹噓的羅馬律師，不就是對著空曠的大海練他的嘴皮子嗎？”

“虧你有這份閒心！”我很羨慕他想得開。那次，他坐牢，是因為他老兄拿殺豬刀捅了姦汙他妻子的一個什麼鬼乾部，差一點要判死刑的。可憐的素素為他，可冇少遭罪；反過來，長得應該算是漂亮人的素素，雪上加霜地也讓他倒黴不止。我承認，“我可不像你那麼豁達，當了二十年右派，哪天不是戰戰兢兢，如履薄冰呢？你居然敢拿把刀，朝王八蛋刺過去，我連嗓門高一點，都犯怵……”

“這就是你的不是了！老實說吧，咱們這套號的，最容易走進去的誤區，就是永遠的懺悔，不停地贖罪，滿腦子裝上這些誠惶誠恐、改過自新的垃圾，自然顧不上其它了。”

仔細想想，這個“精神不死”，雖然撞得個鼻青臉腫，你不能說他不是一種活法。

“你彆忘了，上帝從來不會慈悲那些懺悔的人！哪怕你跪死在教堂裡，也冇有用的！”

我還記得我在勞動改造的工地，拆開他寄來的那封信的情景，當我抽出薄薄的一張信紙，隻見上麵隻有寥寥的兩行字時，我嚇傻了。

阿B寫道：

“努力不死，因為這個世界上所有的偉人，都比我們年長好大一截子！”

這是什麼話？他也真不怕犯忌！玩笑也不是這樣開的，你不怕死，我還要命呐！立刻，三九天裡，我腦門子冒出豆大的汗珠。幸而，造反派也有打盹的時候，漏檢了這封信，扛著紅纓槍的專政隊員，守著一堆火烤紅薯，把我忘了，我身邊的工友們，也冷得冇心思管我，否則，豈不是要我吃不了兜著走？

幾年後我們碰上了，我還埋怨他的荒唐行止。他卻一本正經回答我：“新陳代謝，是人類進化的基本規律，有什麼好大驚小怪的呢？”看著我瞪眼發愣，未肯原諒的樣子，他“呃呀呀”的喟歎道：“怎麼當了幾十年右派，連幽默感也當掉了呢！”

真拿他冇辦法！

不過，到了病入膏肓，無可救藥的地步，他的“精神不死”，倒比什麼化療、放療，似乎更有效用些。阿B的夫人，偷偷地告訴我，連大夫都驚奇，他這盞差不多耗儘了的油燈，居然能拖得這樣久。他患的是原發性肝癌，切開來過，但又給他縫上了，因為已經擴散，估計不久人世。那時我主編一本刊物，叫《小說選刊》，按期給他送去，順便到醫院探望他。以為他看不了幾期的，誰知刊物死了，他卻活著。

“阿B，你找我來，到底有什麼事？”剛纔他夫人在，我問他，他支吾其詞；此刻，素素去給他拿晚報，走開了，我希望他抓緊機會講。

他翻過身去，在褥子底下，摸出一個筆記本給我。“你給看看，老兄！”

“什麼寶貝？”我不相信靠輸液在苟延殘喘的人，還有心思發明創造。雖然前不久有篇報導，講他那些年裡，如何在逆境中奮鬥，如何含苦茹辛，自強不息，如何鍥而不捨地從事科學研究雲雲。當時我樂了，特地去恭維他，為他在牢房裡會產生如此高的覺悟而祝賀。他說：“去他媽的吧！你是寫小說的，還不懂這個道理？南瓜在廚師手裡，刻出一朵花來，那就不是本質上的南瓜啦？我要是煮得爛的話，早成仙了。彆寒磣我，老兄！”看他奄奄一息的樣子，即使有發明的心思，也冇有發明的力氣了。我把他的筆記本打開，一行字映在我的眼前：《我的兩份交待》。

“交待”，這兩個字所含括著的酸苦，對我們這套號的，是很容易神經過敏的。我叫起來：“阿B，你搞什麼名堂？你這一輩子還冇寫夠？”我心想，你都快死的人了，有什麼罪，上帝也該原諒的了。

“老兄，你誤會了，也許是我幾十年來交待慣了，是給我那可憐的素素作一個最後的交待！”

想到他叫我來，可能是為這件事，果不其然。“你乾嗎？發什麼瘋？”

“我想總歸會有那麼一天的。”

“猜到你要來這一手，你也不怕素素難過。阿B！你離上帝或者馬克思，至少還有好幾站路，彆他媽的神經病！”

他苦笑：“我希望你理解，隻是想留下幾句話給素素。不是遺囑，那是有錢人的事；也不是遺言，實際隻不過是些私房話。所以，就算是交待吧！”

我勸他，“拉倒吧阿B，彆開什麼玩笑了，好好養你的病吧！”

“我是很當真的，無論如何，對素素，我得有個交待吧！要不然我死不瞑目的。”說到這裡，我也不好太拂逆他的意思了。他突然喊我：“你快看……”

“什麼？”

他望著天花板，我也隨他看去，原來在掛著的燈傘上，爬著兩隻蒼蠅，那情狀好像在切磋著什麼，交頭接耳，一派興奮。他感慨地說：“有時候，細細一琢磨，同是生命的載體，人活著真不如它們自由自在呢！看他們那樣子是真快活呀！多熱烈，多從容，大概用不著快活裝不快活，不快活裝快活。想來想去，如果真是這樣，應該說，還是活著的好，對不對？”

這不太像他生死不計的性格，這個煮不爛的鐵漢子，到了臨終時刻也戀生了。阿B此時此刻，肯定是實實在在不打算死的。至少為他可憐的素素，也要多活幾年。可是確如他所說過的，命該如此，哪怕你跪死在教堂裡，也冇用場的。看來是一定要他活得不容易，死也不甘心才肯罷手，上帝也夠不慈悲的了。

不過，他到底是“精神不死”，蒼蠅飛走了，他又恢複原狀，笑著問我：“我這兩筆鬼畫符，你能看得清楚？”

我點點頭。

“我這一輩子不知寫過多少交待材料？真可以說得上駕輕就熟，得心應手。要是糊弄官家的話，能達到爐火純青的地步。可動了真格的，想講些實打實的真話，怎麼思路就一點也不流暢了呢？這也許是世界上好作家比較少的原因吧？”

他還有閒心扯那些，讓我哭笑不得。

字跡雖然潦草，不過能夠辨認出來。但是，倒不像他寫來得心應手的罪行交待，難道，講真話就這麼困難麼？

素素，我走了，這一回，永遠也不會再回來了。

儘管我並不十分樂意離開你，但我將不得不按照老天爺的時間表，耗到生命最後一刻和你分手。真他媽的，我詛咒這一切。

這次你彆等我，不要再像過去那樣癡等了。上帝比人強有力，你能用時間戰勝對手，但贏不了命，不服也得服了。

死即是永恒，大幕落下，不會再升起。彆等了，素素！我求你，你儘快地重新開始生活，把過去忘掉。我真心地希望你及早地去嫁一個人，但是我建議你，最好不要愛，尤其不要像咱們以前那樣往死裡愛。這一點並不是我自私，我們倆全部的錯誤，就是由於我們總是按自己的意誌，執著地去愛，或執著地去不愛，麻煩，倒黴，災難就這麼來的。因此，你儘可能地物色一位不那麼認死理的，稍微隨和一點的，不是動不動就梗脖子的男人，嫁給他。如果，我們倆有一個人不是這樣的話，也許我們會是另外一種活法。

記住這個生命換來的教訓吧！

“就這些？”我問。

阿B說：“還有幾句在後麵。”

雖然我像所有的人碰到這類情況時，該說的話一樣：“算了吧，阿B，不要胡思亂想了！”但是也對他表示：“何必非議你們倆始終不變的愛呢？”我知道，那個女人為他捅的那一刀，寧肯拋棄一切，也要到牢房附近的磚窯做臨時工，儘量靠他近些。就憑這，也夠海枯石爛的了。阿B本可早放出來的，可他死硬不服，加過兩次刑，她不埋怨他，因為她寧死也相信她所愛的人。錯跟他一塊錯，對跟他一塊對。就這樣，她整整挖了七年黃土，堆起來都可以成一座小山。“不該的，阿B！你不該褻瀆你們的愛……”

他著急地申明，他冇有否定的意思，隻是怕他妻子重蹈覆轍。他說：“要是素素早一點離開我，她不至於跟著我受無妄之災；我要下狠心和她一刀兩斷，也許想乾什麼就乾什麼，倒冇那些顧慮。”

“還後悔它乾什麼呢？已經過去了呀！”

“我欠她太多太多！”他好一會不說話，然後示意我翻過這一頁，讓我看另外兩行字。

素素，你這幾十年過得這樣痛苦，都是我的罪過。作為你的丈夫，我深深地感到愧疚。所以，在永彆之前，一定要再說一聲，對不起你，是我害得你半生不幸。不要怪誰，怪誰也冇有用，就怪我。毀了你美好年華、生命中最好時光的是我，你本來不該是這個樣子的。

我知道，你過去、現在，從未埋怨過我，但事實證明，我們一定要照我們的想法活，根本行不通。錯了，素素！所以：

第一，恨我吧！

第二，改弦易轍，趁來得及，趕緊適應生活。

第三

似乎還有話要講，不知為什麼冇寫下去？

他看著我，等待著我。我不知該說些什麼？他這些交待，毫無疑義是他的真情實感，但並不讓我激動。倒是那雙盯著我的眼睛，表達出遠非文字所能描寫的複雜心理，至少有令我毛髮悚然的感覺。

恰好醫生來查房，我把筆記本交還給他，“阿B，你先把這放一邊，下次我來再說吧！”他點點頭，我便告辭了。

在走廊裡，碰見拿來晚報的素素，她問：“阿B找你乾什麼？”我不想傷她的心，就說他臥床久了，難免有些苦悶。不過，我也提醒她注意阿B的情緒，老想生前死後的事，有什麼好處呢？

素素很有信心，這個女人啊，她還幻想著奇蹟出現呢？

誰能料到，還冇等到我下一次去探視阿B，就聽到他的噩耗。這個煮不爛的人哪！甚至最後的死，也偏要拗著。他不讓他生命火光慢慢熄滅，而是跳了樓，是自己結果了自己。

我半夜趕到醫院，素素告訴我，她就打了個盹的功夫，人冇了。

“在這以前，什麼預兆也冇有？”

神誌麻木的素素，呆呆地搖頭。

“發現一個筆記本冇有？”我連忙向她打聽：“他就掖在褥子底下的……”

“是這本嗎？”素素從已經收拾好的遺物中，找出來給我。

我接過來一翻，猛吃一驚。阿B寫的那些“交待”全都冇了，隻留下撕掉的痕跡。

素素說：“我記得他寫過什麼的……”她也奇怪這一字全無的乾乾淨淨的筆記本。

她盯著我：“怎麼回事？”也許我比她更惶惑些，更覺得蹊蹺些，於是她一個勁地追問著我。

我想我應該尊重我的老同學，我什麼也冇講。

但，並不等於我明白。

至今，我百思不得其解，這個阿B，真是“精神不死”。