動心交易 第15章 他在老地方

第1天

方茴醒來的時候，枕頭那邊是空的。

她摸了一下——涼的。起了很久了。

手機壓在床頭櫃上，六點四十三。週六。

她躺了兩分鐘，聽樓下的動靜。沒有油煙機聲，沒有腳步聲，什麼都沒有。

下樓的時候，他在廚房。

站著，沒開火，沒開抽油煙機，就站著。麵前切菜闆上一個芒果，切成薄片，整整齊齊碼著。刀工太好，每一片都一樣厚。

她站在廚房門口看了半分鐘，他沒回頭。

“你幾點起的？”

他肩膀動了一下，像才聽見。“四點多。睡不著。”

“四點四十。”他說。

她走進去，站到他旁邊。芒果切完了，他開始切橙子。刀很穩，切得很慢，專註得像拆彈。

她看了他一會兒。“你小時候誰給你做飯？”

刀停了一下。“奶奶。”

“爸媽呢？”

“打工。”他把橙子碼好，“過年回。”

她靠在櫥櫃上，等他往下說。他沒說，繼續切。橙子切完了，他又拿了一個蘋果。

“趙崢。”

“嗯？”

“你小時候什麼樣？”

他手上的動作停了。站了兩秒，放下刀，轉過來看她。

“你真想聽？”

“真想。”

他靠到對麵櫥櫃上，跟她隔著兩步遠。想了想，開口。

“七歲那年，過完年，我爸媽要走。我追到村口。”

她沒說話。

“我媽抱著我哭，說‘明年就回’。我在她懷裡哭，說‘你別走’。”他說得很平，像在說別人的事，“第二年沒回。我站在院子裡，聽腳步聲走遠。沒追。”

“後來就不往村口跑了。”

她聽懂他在等什麼。但她沒說話。

他也沒再說。

兩個人隔著兩步遠，站著。廚房裡隻有冰箱的低鳴聲。

過了很久，她說：“芒果切好了？”

“嗯。”

“做個芒果酸奶吧。”

他轉回去，從冰箱拿酸奶。

她看著他的背影。186的個子，寬肩，腰背挺直，站在她三百萬的廚房裡，給她切芒果。

她想說什麼，但說不出來。

·

第2天

晚上九點四十，她從公司回來。

客廳燈亮著，沒人。茶幾上放著手機，他去陽台了。

她放下包，走過去。他坐在陽台的藤椅上，背對著她。手裡沒煙，就那麼坐著。

她拉開門，他回頭。

“回來了？”

“嗯。”

她在他旁邊坐下。兩把藤椅，中間一個小圓桌，放著煙灰缸和一盒沒拆封的煙。

“怎麼不抽？”

“你聞不了。”

她沒說話。認識這麼久，她沒說過自己聞不了煙味。他怎麼會知道？

“剛纔看什麼呢？”她問。

他頓了一下。“租房資訊。”

她心往下沉了一下。“看那個幹什麼？”

“隨便看看。”

她看他。他沒躲，也沒解釋。就那麼坐著，臉上沒表情。

她想問，但不知道怎麼問。

“你沒事吧？”

“沒事。”

他說沒事的時候，從來不看她。現在也沒看。

她坐了一會兒，站起來。“進屋吧，外麵涼。”

“我再坐會兒。”

她站在門口，看他。他坐在藤椅上，背對著她，肩膀微微弓著。

她想過去，但腳動不了。

最後她進去了。

上樓的時候回頭看了一眼。他還在那兒坐著。

·

第3天

半夜三點二十，她醒了。

手往旁邊摸，空的。

她躺了兩分鐘，聽樓下的動靜。沒有。她起床，披上睡衣，下樓。

客廳沒開燈。陽台門開著，月光透進來。他坐在陽台角落的地上，背靠著牆，膝蓋上放著沒點的煙。

她走過去，在他旁邊坐下。

地磚很涼。

“睡不著？”

他點頭。

“想什麼呢？”

他沒說話。過了很久，他說：“想你媽說的話。”

她愣了一下。那天的事，她以為過去了。

“她說你掙的錢沒我多，你過的日子我夠不著。”他的聲音很輕，“時間久了我累，你後悔。”

“我不——”

“我知道你不。”他打斷她，“但我在想她說的對不對。”

她沒說話。

“我當兵十年。”他看著外麵的黑，“那十年是我這輩子最踏實的時候。不是因為有工資，是因為被需要。部隊需要我，戰友需要我。”

“退役之後，我在深圳晃了兩年。當保安，看大門，沒人需要我。”他停了一下，“然後遇見你。”

她心揪了一下。

“你需要我。”他說，“開車，拿快遞，修水龍頭。後來你說要孩子，要跟我生孩子。”他笑了一下，很短，“我這輩子沒被人這麼需要過。”

她看著他。

“我現在怕的是——”他說得很慢，“如果有一天你不需要我了，我怎麼辦？”

她張了張嘴，沒說出話。

他轉頭看她。月光底下，她看見他眼眶有點紅。

“我不知道怎麼回答你。”她說。

他點頭。“我知道。”

兩個人坐在地上。地磚很涼，她腿開始麻。但她沒動。

過了很久，他說：“進去吧，涼。”

她站起來，伸手拉他。他握住她的手，站起來。

上樓的時候，她走前麵。他跟在後麵。

她想回頭，但沒回。

·

第4天

週一。公司在開季度會，她走神了三次。

運營總監講資料的時候，她在想他說的話：如果有一天你不需要我了，我怎麼辦？

銷售總監講業績的時候，她在想他說這句話的表情。

財務總監講預算的時候，她突然想：他需要的到底是什麼？

晚上回家，他在做飯。紅燒肉，炒青菜，還有一碗番茄蛋湯。

她站在廚房門口看他。他係著她買的圍裙，深灰色那條，袖口捲到小臂，露出精瘦的手腕。鍋鏟翻動，動作利索。

“回來了？”他沒回頭。

“嗯。”

“馬上好。”

她沒走。站在那兒看。

“怎麼了？”他回頭。

“你小時候除了追村口，還幹什麼？”

他愣了一下。鍋鏟停了。“抓魚。”

“抓魚？”

“跟張磊。村邊有條河，夏天去抓魚。”他把肉盛出來，“有一次差點淹死。”

“淹死？”

“踩到深坑裡了。張磊拽著我，差點一起沉下去。”他把鍋端到桌上，“後來村裡人把我們撈上來了。我媽打電話哭，但看不見。”

她聽懂了。他媽在外地打工，電話裡哭，但看不見。

“我七歲那年，”她坐到餐桌邊，“考全班第一。”

他盛飯，聽著。

“拿著成績單，在家門口坐到天黑，等我爸媽下班。”

他把飯放她麵前，坐下。

“我爸回來說，‘明天給你買根冰棍’。”她說，“我媽回來說，‘應該的’。”

他沒說話。

“我等了一下午，就等來一根冰棍。”

他看著她。

“那也不錯。”他說，“有人給你買冰棍。”

她愣住了。

“我連冰棍都沒等到。”

他低頭吃飯。她看著他的頭頂，突然明白他在說什麼——他連“明年就回”都沒等到。

她伸手，握住他拿筷子的手。

他擡頭。

“你想吃冰棍嗎？”她問。

他愣了一下，然後笑了。很短的，嘴角彎了一下。

“想。”

·

第5天

早上醒來，他不在。

樓下也沒人。

茶幾上放著一張便簽紙。

她拿起來。

你說七歲那年的事，我想了一夜。你等冰棍等到了，我等我媽沒等到。但我想，我們等的是一個東西——想知道自己是不是被人在乎。

趙崢

她拿著那張紙，站在客廳，站了很久。

·

晚上七點，他回來。

她在沙發上看檔案，擡頭看他。他換鞋，放鑰匙，走過來。

“看見了？”他問。

她點頭。

他站那兒，等她說話。

“你現在知道我在不在乎你嗎？”她問。

他看著她。“看見了。”

“那……”

“我問的是，”他說，“你什麼時候能說出來？”

她愣住了。

他看了她一眼，沒再說什麼，進廚房了。

她坐在沙發上，手裡還攥著那張紙條。

·

第6天

排卵期還剩7天。

晚上回家，茶幾上放著兩張便簽紙。

第一張：

講個奶奶的事。

我當兵走那天，奶奶站在院子裡看我走遠。我走到村口回頭，她還站著。走到看不見了，她還站著。

後來聽村裡人說，她站了一下午。

趙崢

第二張：

要是有個人，能在我走的時候站在那兒看著我走遠——

我等了二十三年。

那個人會不會是你？

趙崢

她拿著紙條，手開始抖。

樓上傳來腳步聲。他在書房。

她站那兒，攥著紙條，想說點什麼。但說什麼？

她張了張嘴，什麼都沒說出來。

·

第7天

早上，茶幾上又有一張。

講張磊。

他跟我一起抓魚，一起在村口等我媽。後來他去東莞打工，說掙了錢就回。

去年他打電話，說買房了，結婚了，不回了。

不用再等了。

我不知道什麼時候能“在那兒”，但現在——

我想在你這兒。

趙崢

她看了兩遍。

設定

繁體簡體

從筆筒裡拿筆，在下麵寫：

你就在這兒。

·

晚上回來，下麵多了一行。

真的嗎？

她笑了。

又寫：

真的。

·

第8天

早上，下麵又多了一行。

能再說一遍嗎？

她拿著筆，笑出了聲。

寫：

你就在這兒。真的。再說一遍。

·

晚上回來，多了一行。

我今天站在陽台，看你的車開出去。站了很久。

她站在茶幾前，看著這行字。站了很久。

然後寫：

明天我回頭。

·

第9天

早上出門，她上車前，回頭。

陽台上，他站著。看見她回頭，揮了一下手。

她也揮了一下。

上車之後，她開出去二十米，從後視鏡裡看。他還站在那兒。

她眼眶突然濕了。

原來他一直站在那兒等。

·

晚上回來，茶幾上放著紙條。

今天你回頭了。

我等的不是你說那句話，是你讓我知道你在看著我。

夠了。

趙崢

她拿著紙條，站了一會兒。然後上樓。

他在書房，聽見腳步聲，回頭。

她走過去，抱住他。

他愣了一下，然後抱住她。

兩個人站著，沒說話。

過了很久，他說：“那行。”

“什麼行？”

“夠了。”他說，“夠了。”

她臉埋在他胸口，沒說話。

·

第10天

排卵期還剩4天。

早上醒來，床頭櫃上放著試紙。下麵壓著一張便利貼。

後天該測了。不管中不中，我都陪你等。

她拿著那張便利貼，看了很久。

下樓，他在廚房煎蛋。她走過去，從後麵抱住他的腰。

他僵了一下。

“你小時候有人抱過你嗎？”她臉貼著他後背。

“沒有。”

“現在有了。”

他沒說話。鍋裡的蛋滋滋響。

過了很久，他說：“蛋糊了。”

她笑了。

·

第11天

排卵期還剩3天。

晚上，他在陽台。

她拉開門，走過去。他回頭，讓了半邊藤椅。她坐下。

“想什麼呢？”

“小時候。”他說，“想七歲追村口，後來就不追了。”

她看著他。

“如果我現在往村口跑，”她說，“你追不追？”

他愣住了。

“你跑了二十三年，”她說，“等有人往你那兒跑。我現在跑了，你追不追？”

他沒說話。握住她的手。

握得很緊。

“追。”他說。

她眼眶紅了。哭著笑了。

·

第12天

排卵期還剩2天。

早上醒來，他不在。

床頭櫃上沒有紙條。她下樓，客廳也沒有。

轉了一圈，在茶幾上看見一張。

我出去走走。不是要走。

是想讓你知道——如果你看不見我，你會不會找我。

如果會，你就來找我。

我在老地方。

趙崢

她拿著那張紙，愣了兩秒。

老地方——是哪兒？

她想了三秒。想起他說過的話：七歲追村口，沒追到。後來就不追了。

她知道了。

那個海邊。他第一次喝醉那天晚上，她帶他去的海邊。他坐在石頭上，說了很多話。她記不清說了什麼，隻記得他看海的眼神。

她衝出門。

·

車開上高速，她踩油門，超了兩輛車。四十分鐘的路，開了半小時。

海邊，停車場滿了。她把車扔在路邊，衝進步道。

週末，人多。跑步的，騎車的，遛娃的。

她跑起來。穿著上班的鞋，三厘米的跟，跑不快。脫了鞋，光腳跑。

跑了三公裡。

腳底磨破了，進沙子了，腿軟了。

她看見他了。

坐在海邊的石頭上，背對著她。

她跑過去，喘著氣，站到他麵前。

他擡頭，愣住了。

她喘得像拉風箱，頭髮亂了，腳底全是沙子。

“我跑了四十分鐘高速，”她說，氣都喘不勻，“跑了三公裏海邊。跑到鞋裡進沙子，跑到腿發軟。”

他站起來。

“你還想要我跑多遠？”

他眼眶紅了。

“你七歲那年追到村口沒追到，”她說，“但你追到我了。”

他抱住她。

抱得很緊。

海風吹過來，她頭髮糊了一臉。她沒動，他也沒動。

過了很久，他說：“後天該測了。”

“我知道。”

“我陪你。”

她笑了。臉埋在他胸口，悶悶地說：“你他媽當然得陪。”

他笑了。肩膀在抖。

·

回去的路上，她開車，他坐副駕。

她光著腳，腳底磨破的地方貼著他在便利店買的創可貼。

“下次，”她說，“直接發定位。”

“好。”

“別寫什麼老地方。”

“好。”

“海邊這麼大，我跑了三公裡。”

“好。”

她扭頭看他。他在笑。

“笑什麼？”

“沒笑什麼。”

她哼了一聲，繼續開車。

過了很久，他說：“你跑了。”

“廢話。”

“我說你跑了。”他看著前麵的路，“你真的跑了。”

她沒說話。

手伸過去，握住他的手。

握得很緊。

他沒動。過了一會兒，他發現她在抖。

他低頭看她的手。攥著他的那隻手，指節泛白，微微發顫。

“冷？”他問。

她搖頭。

他看著她。她看著前麵的路，沒回頭。

他沒再問。

·

晚上回家，她洗澡出來，他在陽台。

她走過去，站到他旁邊。

“想什麼呢？”

“沒想什麼。”

她看他。

他看著外麵的夜色。城市的燈火，遠處的海。

“今天，”他說，“有人往村口跑了。”

她沒說話。

“往我這兒跑了。”

她靠在他肩膀上。

他頓了一下，沒動。

過了很久，他說：“後天該測了。”

“嗯。”

“不管中不中——”

“我知道。”她說，“你都陪我等。”

他低頭看她。

她擡頭。

“那行。”他說。

她笑了。

·

半夜，她醒了。

他在旁邊，睡著了。

她看了他一會兒。

三十歲。退伍軍人。甘肅天水人。七歲那年追到村口沒追到。

現在躺在她旁邊。

她伸手，輕輕碰了一下他的臉。

他沒醒。

她收回手，閉上眼。

手在被子裡，還在抖。

·

第二天早上。

她醒來，旁邊是空的。

她愣了一下，坐起來。

床頭櫃上放著一張紙條。

她拿起來。

我想了一夜。

你能不能，說一次？就一次。

我等你。

趙崢

手機響了。訊息。

我在村口。

她攥著那張紙條，攥了很久。

手不抖了。但心在抖。

然後下床，衝出門。

設定

繁體簡體