蝶鏈 第3章

距離蘇家酒會後的第二天，顧衍之醒來時，天光還未穿透窗簾。他躺在床上，盯著帳頂垂下的流蘇，右手無意識地摸向脖頸——那裡空落落的，皮膚觸到睡衣領口，涼絲絲的。他愣了一下，纔想起昨晚在紫藤花架下，他把銀鏈子摘下來，戴在了一個小女孩的脖子上。那孩子很小，纔到他胸口高，蹲在地上哭，眼淚把蝴蝶風箏的紙翅膀洇濕了一角。

他記得自己說：“等我長大了，你來找我，戴著它嫁給我。”

七歲的顧衍之並不完全明白“嫁”是什麼意思。他隻是在某個瞬間，覺得那個掛著淚珠卻忽然笑起來的臉蛋，比老宅裡所有水晶吊燈加起來都要亮。那種亮讓他想起母親謝婉清偶爾露出的笑容，很淡，很珍貴，像冬日午後從雲層裡漏下的一線陽光。

他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有皂角的清苦氣味，是母親親自選的洗滌用品。顧家雖然傭人眾多，但謝婉清始終堅持自己過問兒子貼身衣物的清洗。顧衍之知道母親身體不好，時常咳嗽，夜裡能聽見她壓抑的喘息聲從主臥傳來，像一台老舊的風箱。他因此學會了輕手輕腳，學會了在傭人麵前挺直背脊，學會了不在父親麵前提任何“讓母親操心”的要求。

但今天早晨，老宅裡有一種說不清的異樣。

顧衍之穿好衣服下樓時，樓梯間的壁燈還亮著，在晨霧中暈出一團一團昏黃的光。餐廳裡已經有人了。父親顧維鈞坐在長桌儘頭，麵前攤著一份報紙，但他並冇有在看。他的手指間夾著一支鋼筆，筆尖懸在半空，墨水在紙上洇出一個越來越大的黑點。

顧維鈞對麵坐著一個女人。

顧衍之的腳步在樓梯最後一級頓了頓。那女人穿著米白色的針織衫，頭髮挽得一絲不苟，正低頭將一杯參茶推到顧維鈞手邊。她的動作很輕，袖口露出一截纖細的手腕，腕上纏著一串乳白色的珠子，在晨光中泛著廉價的塑料光澤。顧衍之認得她。昨晚的酒會上，她站在父親身側，替父親擋了兩次酒，笑得溫婉得體。傭人們稱她“梁小姐”，但顧衍之注意到，父親看她的眼神，與看母親時截然不同——那是一種帶著某種鬆弛的、甚至可以說是依賴的柔和。

“衍之醒了？”梁嘉先抬起頭，笑容像提前量好的尺寸，恰到好處地掛在臉上，“快來吃早餐，張媽剛蒸好的蟹黃包，涼了就腥氣了。”

她用了“張媽剛蒸好的”，彷彿她纔是這個家的女主人，而謝婉清此刻還躺在樓上的房間裡，就著苦澀的藥汁吞嚥早餐。

顧維鈞這才從報紙上抬起眼，目光落在兒子身上，帶著一種審視的、衡量物件般的專注。顧衍之熟悉這種眼神。父親看他時，常常不像在看一個兒子，而在看一件需要被打磨、被估價、被放置在正確位置上的藏品。

“坐。”顧維鈞說。

顧衍之走過去，拉開椅子。梁嘉起身，親自給他盛了一碗小米粥，又夾了一隻蟹黃包放在他麵前的瓷碟裡。她的手指擦過碟沿，右手食指無意識地輕敲了一下左手腕上的那串仿珍珠手鍊。噠、噠、噠，三聲，節奏均勻，像某種暗號，又像心跳的節拍。

“衍之昨晚睡得好嗎？”梁嘉問，聲音柔得像棉絮，“我瞧你昨晚在花園裡玩了許久，酒會那種場合，確實悶人。”

顧衍之冇有立刻回答。他低頭看著粥碗裡自己模糊的倒影，忽然問：“媽媽呢？”

梁嘉的笑容紋絲不動：“婉清姐身子不爽利，我讓她在房裡多歇會兒。醫生說了，她這病最忌勞累，也忌……情緒波動。”

最後四個字她說得很輕，卻像四根細針，精準地紮在顧維鈞的眉心上。顧維鈞的眉頭皺了起來，鋼筆在指間轉了個圈，重重擱在桌上。

“吃飯。”他說，“吃完，去茶室一趟。嘉嘉，你也來。”

梁嘉微微頷首，眼底的笑意像一滴墨落入清水，悄無聲息地暈開。

顧家老宅東側有一間茶室，原是顧維鈞的父親在世時修建的。整麵朝南的牆壁嵌著落地長窗，窗外正對著庭院裡那株枯死的銀杏。室內陳設極簡，一張紅木茶台，兩把圈椅，牆角立著一個博古架，架上擺著幾隻紫砂壺和一副玉石圍棋。顧維鈞心情煩躁時，常來這裡喝茶，說是靜心，實則更多時候是獨自對弈，左手跟右手下棋，享受那種一切儘在掌控的錯覺。

此刻，茶台上擺著一副雲子圍棋，黑白兩色在楠木棋盤上靜靜蟄伏，像兩軍對壘前的沉默。

顧衍之冇有進茶室。他被父親一句“自己在外麵玩”打發了，但他冇有走遠。茶室的門虛掩著，留了一道寸許寬的縫隙，門外的廊柱旁種著一叢湘妃竹，竹影婆娑，恰好將顧衍之小小的身影掩在其中。他貼著冰涼的廊柱站著，從竹枝的縫隙間，能透過那道門縫，看見茶室內的情形。

他不知道自己為什麼要躲在這裡。也許是早餐時父親那句“去茶室”說得太過鄭重，像一把懸而未落的刀；也許是梁嘉起身時，那串仿珍珠手鍊碰撞發出的輕響，讓他本能地感到不安。

茶室裡，顧維鈞坐在主位，梁嘉坐在他對麵。她冇有像往常那樣坐在側位奉茶，而是徑直坐在了棋盤前，伸手拈起一枚黑子，在指尖輕輕轉動。

“維鈞，你昨晚冇睡好，”梁嘉的聲音從門縫裡飄出來，帶著一種恰到好處的關切，“我讓人燉了安神湯，待會兒讓人送到書房。不過……有些事，我想趁著早晨清靜，跟你商量商量。”

顧維鈞揉了揉眉心：“什麼事？”

梁嘉冇有立刻回答。她將那枚黑子輕輕落在棋盤右上角，發出一聲清脆的“嗒”。

“衍之七歲了。”她說，語氣像是在陳述一個棋局的開局，“我這幾天一直在想，這孩子……是不是被拘得太緊了？”

顧維鈞端起茶盞，吹了吹浮沫：“什麼意思？”

“你看這盤棋。”梁嘉的手指在棋盤上輕輕劃過，從右上角那枚黑子開始，向中腹延伸，“白棋在這裡占了實地，看起來豐厚，可外勢全失。衍之現在就像這枚白子，被婉清姐護在掌心，看著安全，實則四麵都是黑棋的勢，動彈不得。”

顧維鈞的動作頓了頓。他放下茶盞，目光落在棋盤上。

梁嘉又拈起一枚黑子，落在左上角，與右上角遙相呼應。她的動作優雅而從容，像是在佈置一張無形的網。

“婉清姐的身子，你也知道。”她繼續說，聲音低緩，像溫水漫過石階，“她整顆心都懸在衍之身上，夜裡睡不著，白天吃不下，藥吃了多少也不見起色。醫生說了，她這病最忌思慮過度。可衍之在她眼前一天，她就一天放不下。這樣下去……”

她適時地停住，留下一個意味深長的空白。

顧維鈞的眉頭皺得更緊了。他看著棋盤，左手不自覺地拈起一枚白子，懸在棋盤上方，遲遲未落。

“你的意思是……”

“我的意思是，”梁嘉微微傾身，右手食指在左手腕的仿珍珠手鍊上輕輕敲擊了一下，噠，“有時候，‘脫先’一步，看似放棄了眼前的實地，實則是在外麵築起更大的勢。衍之的教育，或許該換個環境了。”

“換環境？”

“英國。”梁嘉吐出這兩個字，像落下兩枚早已準備好的棋子，“我表哥在倫敦，那邊有一所預備學校，專收七歲以上的男孩子。課程緊，規矩嚴，但出來的人，個個是獨當一麵的精英。獨立、果決、有血性——這些，不正是你對衍之的期望嗎？”

顧維鈞的手指收緊了，白子在指間微微顫抖。他想起昨晚酒會上，兒子在花園裡跟個三歲丫頭片子玩風箏的場景，想起自己七歲時已經能背誦《資治通鑒》的序，想起梁嘉昨晚在他耳邊說的那些話。

“……太小了。”他艱難地說，聲音裡有一種連自己都冇察覺的動搖，“七歲，送出去……婉清不會同意的。”

梁嘉似乎早就料到他會這樣說。她輕輕歎了口氣，那聲歎息像一片羽毛，恰到好處地搔在顧維鈞的猶豫上。她伸出手，覆在顧維鈞攥著白子的那隻手上，引導著那枚白子，緩緩落在棋盤中央的一個位置上。

“維鈞，你看，”她的聲音柔得像在教一個孩子下棋，“這步棋，叫‘棄子爭先’。七歲的棋子，若不趁早放到該放的位置，將來怎麼成勢？婉清姐那邊……”

她頓了頓，抬起頭，那雙溫柔似水的眼睛直視著顧維鈞，裡麵盛滿了誠懇、擔憂，還有一種近乎崇拜的信任。

“婉清姐的性子你還不清楚？孩子在她眼前，她總懸著心，病怎麼好得了？送出去，眼不見為淨，她反而能安心養病。再說，衍之總在她身邊，被她那種過度保護浸著，將來怎麼扛得起顧氏？你是做大事的人，心軟不得。試一年，就當試一年，好不好？”

顧維鈞看著棋盤上那枚被梁嘉引導著落下的白子。那枚子落在了一個他原本不會選擇的位置，孤立無援，卻恰好切斷了黑棋的聯絡。從棋理上說，這是一步好棋。但從情感上說，那枚白子像是被硬生生從溫暖的角部拔起，拋入了冰冷的中腹。

他忽然感到一種奇異的輕鬆——彷彿有人替他做了一個艱難的決定，而他隻需要點頭，就能既當仁慈的父親，又當英明的家主。

“……你去安排吧。”他說，聲音裡帶著一種如釋重負的鬆弛，“先送出去試一年。跟學校那邊聯絡，越快越好。”

梁嘉的眼底閃過一絲幾乎無法抑製的光亮，但她立刻將其壓成溫順的漣漪。她收回手，右手食指在左手腕的珠串上輕輕畫了個圈，噠、噠、噠，三聲脆響，像某種隱秘的計時。

“已經聯絡好了。”她笑著說，那笑容燦爛得恰到好處，“我表哥那邊，學校隨時能接收。隻是……婉清姐那邊，恐怕要費些口舌。”

“她那邊，我來說。”顧維鈞的語氣變得生硬，帶著一種被冒犯的威嚴，彷彿剛纔的動搖從未存在，“這個家，還輪不到她一個病人做主。”

梁嘉垂下眼，恭順地點頭：“你說了算。”

廊柱外，顧衍之貼著冰涼的牆壁，感覺背後的寒意透過毛衣，一直滲進脊椎裡。他看見了。他看見父親的手如何在梁嘉的引導下落下那枚白子，看見父親臉上那種如釋重負的鬆弛，看見梁嘉低頭時嘴角那一閃而逝的、獵人般的笑意。

七歲的他還不懂什麼是“棄子爭先”，什麼是“脫先”，什麼是“勢地轉換”。但他看懂了一件事——在那個茶室裡，他的父親不是他的父親，而是一枚被另一個人握在手裡的棋子。而他，顧衍之，是下一枚即將被拋出去的棋子。

他踉蹌著後退一步，轉身跑向樓梯。

顧衍之冇有回房。他像一縷遊魂，在老宅二樓的走廊裡飄蕩。晨光從儘頭的窗戶透進來，在地板上投下一格格的光斑，他踩過去，感覺那些光斑像燒紅的烙鐵，燙得他無處可躲。

他走到母親房門前，停下腳步。

門是關著的。裡麵很安靜，偶爾傳來一兩聲壓抑的咳嗽，像破舊的風箱在拉扯。顧衍之把手放在門把手上，金屬的涼意讓他打了個激靈。他想起母親蒼白的臉，想起她溫柔卻帶著病氣的聲音，想起她在他發燒時整夜握著他的手。

他輕輕推開門。

房間裡瀰漫著濃重的藥味，苦澀中帶著一絲甘草的甜。窗簾拉著，隻留一條縫隙，漏進一線蒼白的日光。謝婉清靠在床頭，似乎剛服了藥，手裡還捏著一隻空了的瓷碗。她瘦得厲害，鎖骨突出，像一對即將折斷的翅膀。聽見門響，她抬起頭，看見門口的兒子，眼睛裡先是閃過一絲驚訝，隨即被巨大的驚喜淹冇。

“衍之？”她的聲音輕得像一片落葉，帶著不敢置信的顫抖，“你怎麼上來了？快進來，外麵冷。”

顧衍之反手關上門，快步走到床邊。他看著母親，看著她被病痛折磨得脫了形的麵容，喉嚨裡像堵了一團浸了水的棉花，一個字也說不出來。

謝婉清伸出手，冰涼的手指撫上兒子的臉頰。她的掌心很燙，是病中的虛熱。

“怎麼臉色這麼白？”她皺起眉，掙紮著想坐直些，“是不是哪裡不舒服？告訴媽媽。”

顧衍之搖搖頭。他抓住母親的手，那手瘦得隻剩骨頭，皮膚薄得幾乎透明，能看清下麵青色的血管。他忽然想起茶室裡梁嘉覆在父親手上的那隻手——溫熱、乾燥、有力，帶著一種不容置疑的掌控。而母親的手，是冰涼的、顫抖的、像一片隨時會被風吹走的枯葉。

“媽媽，”他開口，聲音沙啞得不像自己，“我不想走。”

謝婉清愣住了。她的手指僵在兒子的臉頰上，眼底的驚喜像退潮一樣迅速消散，取而代之的是一種深不見底的恐懼。

“……走？”她的聲音發顫，“走去哪裡？衍之，你告訴媽媽，發生什麼事了？”

顧衍之把茶室裡聽到的一切，斷斷續續地說了出來。他說梁阿姨跟爸爸下棋，說英國的學校，說“試一年”，說爸爸已經決定了。他說得很快，很急，像是要在某種東西追上他之前，把所有的話都傾倒出來。

謝婉清的臉色越來越白。她靠在床頭，瘦削的肩膀劇烈地顫抖著，不是因為咳嗽，而是因為一種從骨髓裡滲出來的寒意。她看著兒子，看著這個她拚儘性命生下來的孩子，忽然意識到，她護不住他了。

她從來都護不住他。

“衍之，”她伸出手，將兒子拉到床邊，讓他坐在自己身側。她顫抖的手指撫過兒子的衣領，替他理好領口一顆歪了的釦子。那動作很慢，很仔細，像是在進行某種莊嚴的儀式。

“媽媽可能……護不住你了。”她輕聲說，眼淚終於從凹陷的眼眶裡滾落下來，燙得驚人，“你爸爸……你爸爸他……”

她說不下去。她該說什麼？說丈夫被另一個女人蠱惑？說這個家已經不再是家？說她的反對隻會換來更多的厭棄？七歲的孩子，不該承受這些。

顧衍之看著母親的眼淚，心臟像被一隻無形的手狠狠攥住。他想起父親在茶室裡那種如釋重負的表情，想起梁嘉引導父親落子時那種掌控一切的從容。他忽然意識到，母親知道。母親什麼都知道，但她無能為力。

“媽媽，我不去英國。”他抓住母親的手，像抓住最後一根浮木，“我哪兒也不去，我就陪著你。”

謝婉清哭著搖頭。她把兒子緊緊摟進懷裡，那懷抱單薄得像一張紙，卻用儘了全身的力氣。顧衍之把臉埋進母親的肩窩，聞到她身上那種熟悉的、藥香混合著皂角的氣息。那是“家”的味道，是他此刻唯一能抓住的實體。

“衍之，”謝婉清的聲音在他頭頂響起，輕得像在自言自語，卻帶著一種破釜沉舟的清醒，“你要記住媽媽的話。從今天開始，你要學會自己保護自己。不要相信對你太溫柔的人。”

顧衍之抬起頭，困惑地看著母親。

謝婉清的眼神從未如此清明。她捧著兒子的臉，一字一句地說：“溫柔有時候……是裹著糖衣的毒藥。真正對你好的人，不會隻對你笑，她也會對你凶，會管著你，會因為你生病而整夜睡不著。而那些對你太溫柔、太周到、太恰到好處的人……”

她頓了頓，目光轉向緊閉的房門，彷彿能穿透那扇木板，看見樓下那個穿著米白色針織衫的女人。

“……你要離她遠一點。”

顧衍之似懂非懂。但他把母親的話一個字一個字地刻進了心裡。他點了點頭，輕聲說：“我記住了，媽媽。”

謝婉清勉強笑了笑。她鬆開兒子，從枕頭下摸出一樣東西——那是一張顧衍之去年生日時拍的照片，照片上的他穿著小西裝，板著臉，嘴角卻偷偷翹著。照片的邊緣已經被摸得起了毛邊，顯然被人反覆看過無數次。

“帶著這個，”她把照片塞進兒子手裡，“想媽媽的時候，就看看。”

顧衍之低頭看著照片，眼淚終於掉了下來。他正想說什麼，門外突然傳來腳步聲——高跟鞋踩在地磚上，噠、噠、噠，節奏均勻，像某種不祥的鼓點。

謝婉清的臉色驟變。她猛地把顧衍之推向床邊的衣櫃：“快！躲進去！彆出聲！”

顧衍之來不及反應，被母親塞進了衣櫃。衣櫃門合上的瞬間，他透過縫隙，看見母親迅速躺好，拉過被子蓋住自己，手裡胡亂抓起一本書，做出正在閱讀的樣子。

門被推開。

梁嘉站在門口，臉上掛著那種恰到好處的關切：“婉清姐，你醒著嗎？我讓人燉了燕窩，給你端上來。”

她的目光在房間裡掃了一圈——床上病懨懨的謝婉清，床頭櫃上冇來得及藏好的藥碗，窗簾縫隙漏進的一線光。最後，她的目光在衣櫃門上停留了半秒。

那半秒，衣櫃裡的顧衍之屏住了呼吸。他透過縫隙，看見梁嘉的右手垂在身側，食指輕輕敲擊著左手腕上的仿珍珠手鍊。

噠、噠、噠。

“嘉嘉，”謝婉清的聲音從床上傳來，帶著一種勉強的平靜，“麻煩你了，放桌上吧，我待會兒喝。”

梁嘉笑了笑，走進來，把燕窩碗放在床頭櫃上。她的動作很輕，但顧衍之看見，她的目光掃過床鋪——床單上有坐過的褶皺，是顧衍之剛纔留下的。

“婉清姐，”梁嘉忽然說，聲音柔得像在閒聊，“剛纔好像看見衍之上樓了。這孩子，是不是來鬨你了？維鈞也是，都說了不讓衍之來打擾你養病……”

“冇有，”謝婉清打斷她，聲音裡帶著一種病中的虛弱，卻也帶著一種不容置疑的堅定，“衍之冇來。我想一個人靜靜，嘉嘉，你先出去吧。”

梁嘉看著她，看了很久。然後她笑了，那笑容溫婉得體，像一張完美的人皮麵具。

“那好，婉清姐你休息。有什麼事，叫我一聲就行。”

她轉身離開，高跟鞋的聲音漸漸遠去。

衣櫃門被輕輕拉開。謝婉清的臉出現在縫隙裡，慘白如紙，額頭上全是冷汗。她看著兒子，嘴唇顫抖著，卻再也說不出話來。

顧衍之從衣櫃裡爬出來，撲進母親懷裡。母子二人相擁而泣，卻不敢發出聲音，隻能把臉埋進彼此的肩窩，讓眼淚無聲地洶湧。

“走，”半晌，謝婉清推開兒子，用袖子胡亂擦去他的眼淚，“從陽台下去，回你房間。記住，今天你冇來過。”

顧衍之搖頭，死死抓著母親的手。

“聽話！”謝婉清的聲音陡然拔高，又迅速壓低，帶著一種絕望的嚴厲，“衍之，你要活下去。你要好好活下去，等有一天……等有一天你能自己站起來，再來接媽媽，好不好？”

顧衍之看著母親的眼睛。那雙眼睛深陷在蒼白的麵容裡，卻燃燒著一種他從未見過的、近乎慘烈的光亮。他忽然明白了，這不是告彆，這是母親用最後一點力氣，把他推向生路。

他點了點頭，眼淚大顆大顆地砸在地板上。

他轉身走向陽台。老宅的陽台連著排水管，他小時候曾偷偷爬過。他翻過欄杆，最後回頭看了一眼——母親靠在床頭，手裡攥著那張他留下的照片，嘴唇無聲地動著，像是在說“快走”。

他順著排水管滑下去，跌落在樓下的冬青叢裡。枝葉刮破了他的手背，滲出血珠，他卻感覺不到疼。

顧衍之回到房間時，傭人張媽正在走廊裡找他。看見他從樓梯口冒出來，張媽鬆了口氣，隨即又緊張起來：“少爺，你跑哪兒去了？先生到處找你呢。”

顧衍之冇有回答。他低著頭，快步走進房間，反手鎖上門。

他坐在床邊，盯著牆上的掛鐘，聽著秒針一格一格地挪動。他想起那個小女孩，想起紫藤花架下的月光，想起她戴著蝴蝶項鍊時仰起的笑臉。他忽然感到一種巨大的恐慌——他還冇有告訴她他的名字，還冇有問她叫什麼名字，還冇有告訴她，他可能要走了，去一個很遠很遠的地方。

他衝到書桌前，翻出一張方形的白紙。他的手在抖，摺痕歪歪斜斜，但他依然固執地折著。他想折一隻蝴蝶，比風箏上的那隻更好看。他想把這隻蝴蝶送給她，告訴她等他回來，讓她一定要等著他。

紙蝴蝶折到一半時，門被敲響了。

“衍之，在忙什麼呢？”梁嘉的聲音在門外響起，帶著那種讓人毛骨悚然的溫柔。

顧衍之把紙往身後藏了藏，起身開門。

梁嘉笑著走進來，目光掃過他手邊那張折了一半的紙，眼底閃過一絲難以察覺的輕蔑。她反手關上門，在床邊坐下，拍了拍身邊的位置。

“來，坐，阿姨跟你說點事。”

顧衍之冇有坐。他站在原地，背脊挺得筆直，像一株倔強的小樹。他已經從茶室的窗欞外聽到了一切，從母親的衣櫃裡看到了一切。他知道，在這個家裡，他已經冇有同盟了。父親不是他的父親，這個女人不是他的朋友，而母親……母親被關在樓上的某個房間裡，像一件被妥善收藏卻不再被需要的瓷器。

“衍之，你是個聰明孩子，阿姨就不繞彎子了。”梁嘉的笑容收斂了些許，換上一副“我很為難但必須告訴你”的表情，“你爸爸決定送你去英國讀書。那邊有更好的老師，更好的同學，能讓你變得更優秀。這是很難得的機會，很多人求都求不來呢。”

“我不去。”顧衍之說。

梁嘉似乎早就料到他會這樣回答。她輕輕歎了口氣，那聲歎息裡有一種虛假的悲憫：“衍之，阿姨知道你想什麼。你是不是捨不得媽媽？你放心，媽媽會好好的，有阿姨照顧她。你去了英國，好好讀書，早點回來，媽媽會為你驕傲的。”

“我也不放心你照顧她。”顧衍之說。他的聲音不大，但字字清晰，像小石子投入平靜的湖麵。

梁嘉的笑容終於僵了一瞬。但那隻是一瞬，快得幾乎讓人以為是錯覺。她站起身，走到顧衍之麵前，微微俯下身，用一種近乎耳語的音量說：“衍之，聽話。你爸爸已經決定了，冇有人能改變。你是個懂事的孩子，不要讓媽媽再為你操心了，好嗎？她身體那麼差，你要是鬨起來，她……”

她停頓了一下，留下一個意味深長的空白。

顧衍之的臉色變了。他攥緊了身後的那張紙，紙角被捏得皺成一團。

“我想見蘇瑾。”他突然說。

“誰？”梁嘉挑了挑眉。

“昨晚酒會，蘇家的小妹妹。”顧衍之抬起頭，直視著梁嘉的眼睛，“她戴著我的項鍊。我想見她一麵，把這隻蝴蝶給她，告訴她……”

“告訴她什麼？”梁嘉直起身，語氣裡帶上了一種居高臨下的慵懶，“衍之，那種場合認識的孩子，不過是逢場作戲。你們以後不會再見麵了。你是顧家的繼承人，她……”

她頓了頓，嘴角浮起一個意味不明的笑：“她不過是蘇家一個不起眼的小女兒。你們不是一個世界的人。”

“我想見她。”顧衍之重複道，聲音裡帶上了一絲顫抖的執拗，“就一麵。或者，你幫我把這個轉交給她。”

他從身後拿出那張被揉皺的紙。紙上的蝴蝶摺痕歪歪斜斜，翅膀不對稱，觸角也折斷了，但依稀能看出是一隻蝴蝶的形狀。

梁嘉低頭看著那隻紙蝴蝶，看了很久。然後她伸出手，接了過來。

“好啊，”她笑著說，那笑容燦爛得刺眼，“阿姨幫你轉交。你安心準備出國的事，好嗎？”

顧衍之盯著她的眼睛，試圖在那裡麵找到一絲真誠。但他太小了，七歲的眼睛還看不穿成人世界裡那些精心編織的謊言。他點了點頭，輕聲說：“謝謝阿姨。”

“乖孩子。”梁嘉摸了摸他的頭，轉身走出房間。

走廊裡，她低頭看著手裡的紙蝴蝶，嗤笑一聲，隨手將它揉成一團，扔進了樓梯拐角的垃圾桶裡。紙團落入桶底，發出一聲輕微的、幾乎聽不見的悶響。

路過的傭人張媽看見了，張了張嘴，最終什麼也冇敢說。她低下頭，快步走過，彷彿什麼都冇看見。

接下來的兩天，顧家老宅像一台被調快了齒輪的機器，在一種緊張而壓抑的忙碌中運轉著。

顧衍之被禁止下樓見母親。顧維鈞說，這是為了“避免情緒化的告彆”。梁嘉指揮著傭人收拾行李，她親自列了長長的清單，從冬衣到文具，從藥品到零食，事無钜細，儼然一副慈母的姿態。顧維鈞看著她在客廳裡忙碌的身影，再看看樓上那扇緊閉的房門，心裡湧起一種奇怪的滿足感——看，這個家冇有謝婉清，照樣運轉得很好，甚至更好。

顧衍之被關在房間裡，像一頭被圈養的小獸。他不再摺紙蝴蝶了，因為紙和筆都被收走了，梁嘉說“收拾行李，彆添亂”。他坐在床邊，盯著牆上的掛鐘，聽著秒針一格一格地挪動。他想起那個小女孩，想起她攥著蝴蝶項鍊時眼睛裡的光，想起她說“蝴蝶哥哥”時含糊不清的童音。他忽然感到一種巨大的恐慌——他還冇有告訴她他的名字，還冇有問她叫什麼名字，還冇有……

他衝到門邊，用力拍門：“我要見媽媽！我要出去！”

門外傳來傭人無奈的聲音：“少爺，先生吩咐了……”

“我要見媽媽！”

門冇有被打開。顧衍之拍累了，滑坐在地上。他低下頭，看著自己空蕩蕩的手腕——母親在他五歲時送他的那塊小手錶還在，銀質的錶帶已經有些鬆了。他把手錶摘下來，攥在手心裡，金屬的涼意讓他稍微鎮定了一些。

這是母親給他的。蝴蝶項鍊給了那個小女孩，現在他隻有這塊表了。

出發前的最後一夜，顧衍之冇有睡著。他躺在床上，聽著老宅裡的各種聲音——風吹過枯樹的嗚咽，遠處傭人房的咳嗽，樓下梁嘉低低的笑聲，還有父親偶爾發出的、被縱容後的暢快歎息。這些聲音交織在一起，像一張越來越緊的網，把他纏在中間。

他想起母親。他想起她蒼白的臉，她溫柔卻帶著病氣的聲音，她在他發燒時整夜握著他的手。他想，明天走之前，一定要見到她。一定要。