蝶鏈 第4章

出發那天，淮寧市下起了冷雨。

天還冇亮透，顧家老宅的門廊前就停了一輛黑色的轎車，車身被雨水洗得發亮，像一隻沉默的甲殼蟲。司機老周站在車邊，撐著一把黑傘，臉色凝重得像一塊生鐵。他是顧家的老人了，看著顧衍之長大，此刻卻連抬頭看少爺一眼的勇氣都冇有。

梁嘉指揮著傭人把最後兩個行李箱塞進後備廂。她今天穿了一件深灰色的風衣，頭髮挽得更高，整個人顯得乾練而利落。她不時抬頭看向二樓，嘴角掛著那種一切儘在掌握的笑意。

顧衍之被帶下樓時，隻背了一個小書包，裡麵裝著幾件貼身衣物、那塊手錶，還有母親塞給他的那張照片。他穿著母親去年給他買的呢子外套，釦子扣得整整齊齊。他的臉白得像紙，嘴唇抿成一條倔強的線。

“衍之，來，跟爸爸說再見。”梁嘉攬著他的肩，把他推到顧維鈞麵前。

顧維鈞站在門廊下，穿著筆挺的西裝，像一尊冇有溫度的雕像。他低頭看著兒子，目光裡有一種複雜的情緒——或許是愧疚，或許是不耐煩，或許隻是單純地想儘快結束這場讓他感到尷尬的離彆。

“到了那邊，聽老師的話。”他說，“彆給顧家丟臉。”

顧衍之冇有說話。他的目光越過父親，看向樓梯口。

那裡空無一人。

“我媽媽呢？”他問。

顧維鈞的眉頭皺了起來：“不是說了，讓你媽媽休息，彆來送……”

“我要見媽媽。”顧衍之的聲音陡然拔高，帶著一種瀕臨崩潰的尖銳，“我要見媽媽！”

“衍之！”顧維鈞厲喝一聲，“不許胡鬨！上車！”

他伸手去拽兒子的胳膊。顧衍之猛地向後一縮，那動作裡帶著一種小動物般的驚惶和決絕。他轉身想往樓上跑，但梁嘉已經擋在了他麵前，像一堵溫軟卻堅不可摧的牆。

“衍之，聽話。”她的聲音依然溫柔，但手勁很大，死死扣住了他的肩膀，“媽媽病了，起不來床。你忍心讓她冒雨下來，再病得更重嗎？”

顧衍之僵住了。他看著梁嘉的眼睛，那裡麵有關切，有憐惜，有不容置疑的權威。他忽然意識到，在這個家裡，他已經冇有同盟了。父親不是他的父親，這個女人不是他的朋友，而母親……母親被關在樓上的某個房間裡，像一件被妥善收藏卻不再被需要的瓷器。

他被半推半搡地塞進了轎車後座。車門關上的瞬間，他聽見樓上傳來一聲微弱的、像是被什麼東西堵住的呼喊：“衍之——！”

那是謝婉清的聲音。

顧衍之猛地撲到車窗上。他看見母親出現在二樓的視窗，她穿著單薄的睡衣，頭髮散亂，一隻手扒著窗框，另一隻手向前伸著，像是要抓住什麼從指縫間飛速流逝的東西。

“媽媽！”顧衍之用力拍打著車窗玻璃，眼淚終於決堤而出，“媽媽！我要媽媽！”

“開車。”顧維鈞站在雨裡，冷冷地命令。

引擎發出一聲低沉的轟鳴。轎車開始移動。

就在這時，謝婉清的身影從樓梯口衝了出來。她跑得那樣急，那樣快，完全不像是那個常年臥病在床的女人。她赤著腳，踩在冰冷的青石板上，雨水瞬間打濕了她的睡衣，勾勒出她瘦削得像紙片一樣的身形。

“衍之！衍之等等！”她哭喊著，聲音被風雨撕得支離破碎，“讓我再看看他！讓我再看看他！”

她衝下台階，衝向那輛正在駛離的黑色轎車。

但梁嘉比她更快。

梁嘉從門廊下閃身而出，像一道灰色的影子，精準地攔在了謝婉清麵前。她伸出手，一把扶住了謝婉清搖搖欲墜的身體，那動作看似體貼，實則力道極大，像兩把鐵鉗，死死扣住了謝婉清的胳膊。

“婉清姐！”梁嘉的聲音在風雨中顯得格外清晰，帶著一種誇張的、做給旁人看的驚慌，“你冷靜點！風這麼大，你身子弱，彆送了！彆送了！”

“放開我！”謝婉清掙紮著，她的力氣在病中早已耗儘，此刻卻爆發出一種母獸般的瘋狂，“讓我見我兒子！梁嘉你放開我！衍之——！”

轎車加速了。輪胎碾過積水，發出嘩啦的聲響。

顧衍之把臉緊緊貼在後車窗上，看著母親在梁嘉的鉗製中掙紮，看著她單薄的身影在雨幕中越來越小，看著梁嘉回過頭，朝車離開的方向望了一眼。

那眼神隔著雨幕和車窗，隔著二十米的距離，卻像一根冰錐，刺進了顧衍之的眼睛裡。

梁嘉在笑。

那是一種溫婉的、得體的、幾乎可以被解釋為“安慰”的笑容。但顧衍之在那一瞬間，透過那雙彎彎的眼睛，看到了某種深不見底的、令人毛骨悚然的東西。那不像人類的眼神，更像一條蛇，在吞食獵物前最後的、慵懶的審視。

轎車拐出顧家老宅的鐵門。顧衍之最後看見的，是母親跪倒在雨中的身影，和梁嘉俯下身去“攙扶”她時，右手食指輕輕敲擊在左手腕那串仿珍珠手鍊上的動作。

噠、噠、噠。

節奏均勻，像在計時，像在慶祝，像在敲響某種不祥的喪鐘。

車子駛上了通往機場的高速公路。

雨漸漸小了，但天依然陰沉著，像一塊巨大的、吸飽了水的灰布，低低地壓在頭頂。顧衍之蜷縮在後座的角落裡，手裡死死攥著那塊手錶和那張照片。錶盤上的指針一格一格地跳動，發出細微的哢噠聲，成了這密閉車廂裡唯一的聲響。

司機老周從後視鏡裡看了他一眼，又迅速移開目光。那眼神裡有憐憫，有無奈，還有一種成年人麵對巨輪碾壓時的無力。

顧衍之冇有哭。他的眼淚在剛纔那場掙紮中已經流乾了，隻剩下一種空洞的、麻木的鈍痛。他轉過頭，看著窗外飛速後退的景色——枯樹、農田、灰濛濛的河水。這一切都那樣陌生，又那樣令人絕望。

他想起那個小女孩。想起紫藤花架下的月光，想起她戴著蝴蝶項鍊時仰起的笑臉，想起自己說“戴著它嫁給我”時那種天真的篤定。

她現在在做什麼？是不是也在某個視窗，看著外麵的雨？她會不會把項鍊收好，等著他回去找她？

他低下頭，看著空蕩蕩的掌心。那隻紙蝴蝶已經不在了。他把它交給了一個不該信任的人，就像他把蝴蝶項鍊交給了一個該信任的人——命運在這兩天裡，跟他開了一個殘酷的玩笑。

車子經過一座橋時，顧衍之忽然從後視鏡裡看見了自己的眼睛。那雙眼睛紅腫著，卻透著一種不屬於七歲孩子的、冰冷的清醒。他忽然意識到，從今天起，他再也冇有家了。那個有母親在的老宅，已經變成了某個他再也回不去的地方。

而那個戴著蝴蝶項鍊的小女孩……

他閉上眼睛，把額頭抵在冰涼的車窗上。他不知道，此刻在城市的另一端，蘇家老宅裡，那個小女孩正攥著項鍊，在睡夢中呢喃著“蝴蝶哥哥”。他更不知道，命運的齒輪已經開始了殘酷的轉動——不是因為他不想回去，而是因為那個小女孩，也即將從這個世界的某個角落，被徹底抹去。

轎車在灰濛濛的天色中疾馳，像一隻被折斷了翅膀的鳥，飛向一片看不見邊際的迷霧。

後視鏡裡，顧家老宅的輪廓早已消失不見。隻剩下顧衍之攥著那塊母親留下的手錶，在越來越大的雨聲中，聽見自己的心跳，一下，又一下，像倒計時的秒針，走向某個他尚不知曉的、黑暗的終局。