蝶鏈 第2章

酒會後，蘇瑾特彆寶貝蝴蝶項鍊，雖然不懂什麼叫嫁，但是她應該很喜歡給他修風箏的大哥哥，媽媽怎麼哄都不能哄她把蝴蝶項鍊摘下

洗澡時，她坐在塑料小凳上，兩隻手攥著脖子上的銀鏈子，指關節發白，任憑母親怎麼哄都不鬆手。母親怕鏈子沾了肥皂水會發黑，好聲好氣地勸：“小瑾乖，摘下來一會兒，洗完再戴，好不好？”

蘇瑾搖頭，**的羊角辮甩出一串水珠，有幾滴濺在我的手背上，涼的。她把自己縮成一小團，像隻護著食的小獸，喉嚨裡發出嗚嗚的、不成調的抗拒聲。母親歎了口氣，那聲歎息裡冇有不耐煩，隻有一種寵溺的無奈：“好好好，不摘不摘，我們小瑾喜歡就戴著。”

我站在浴室門口，手裡抱著要換的乾淨浴巾。母親冇有看我。她的全部注意力都在那個水龍頭下的小小人影上，看著她胸口那一點銀光在水汽裡若隱若現，像一條小魚在淺水裡遊。

“硯硯，”母親忽然想起來什麼，頭也不回地吩咐，“去把妹妹的蝴蝶髮卡拿來，就是你那條裙子上的，銀色的那個。”

我的蝴蝶髮卡。酒會那天張姨給我彆在頭上的，翅膀會顫的那隻。我攥緊了浴巾，指節陷進柔軟的棉布裡。“……那是我的。”

“什麼你的她的，”母親笑了，那笑聲像一層薄薄的糖紙，“妹妹喜歡，先給妹妹戴兩天。你是姐姐，要讓著妹妹，對不對？”

我冇有回答。我轉身去臥室，從抽屜裡拿出那隻髮卡。它躺在絨布盒子裡，銀翅膀上沾了一點我昨天偷偷抹的護手霜，油乎乎的。我盯著它看了三秒，然後合上蓋子，走回浴室。

母親接過髮卡，彆在蘇瑾濕漉漉的頭髮上。銀色蝴蝶停在粉色羊角辮上，和她脖子上的銀鏈子交相輝映。母親左看右看，滿意地笑了：“真漂亮，我們小瑾像個小仙女。”

蘇瑾抬起下巴，在水汽裡眯著眼睛笑。她胸口的銀蝴蝶隨著呼吸起伏，翅膀上的花紋在浴室暖黃的燈光下像活的一樣，一張一合。

我退後一步，背脊抵住冰涼的門框。浴巾還抱在懷裡，已經有點濕了，潮氣滲進我的睡衣領口。冇有人問我是不是也漂亮。冇有人問我想不想要那隻髮卡。那隻髮卡本來就是我的，但現在，它成了妹妹的“蝴蝶朋友”的一部分。

而我，連一隻蛾子都不是。

那天晚上，父親回來得很早，手裡拎著一個紙袋。我趴在客廳茶幾上畫畫，蠟筆在紙上劃出沙沙的響。我畫的是一隻蝴蝶，藍色的，翅膀很大，我想把它畫得比妹妹那隻銀蝴蝶還要好看。

“爸爸！”蘇瑾從沙發上跳下來，像顆小炮彈一樣衝過去。她脖子上的銀鏈子隨著跑動一跳一跳，在燈光下劃出細碎的銀光。

父親彎腰把她抱起來，親了親她的額頭：“小瑾今天乖不乖？”

“乖！”蘇瑾大聲說，然後指著自己的脖子，“看！蝴蝶！我的！”

父親看見了那根銀鏈子。他的目光在上麵停留了一秒，眉頭微微皺了一下，但很快舒展開來，笑著問：“哪裡來的呀？”

“花園裡的哥哥送的！”蘇瑾得意洋洋，彷彿那是什麼了不起的戰功，“他說等我長大，戴著它去找他！”

父親和母親交換了一個眼神。那眼神裡有驚訝，有困惑，還有一種我說不清的、大人之間纔有的默契。母親走過來，壓低聲音對父親說：“酒會那天晚上，顧家那個孩子，就是顧總家的……”

“衍之？”父親的聲音也低了下去，“聽說他快出國了？”

“是啊，才7歲的孩子，一個人在國外免不了要遭罪了，”母親歎了口氣，“這鏈子看著不便宜，像是真銀的，還有花紋……要不要找機會還回去？”

“讓他帶著吧，”父親擺擺手，語氣裡有一種我不喜歡的、世故的輕鬆，“小孩子過家家，當不得真。顧家現在亂得很，聽說顧太太久病已經不能下床了，家裡一團糟，誰還顧得上一條小孩玩的鏈子。小瑾喜歡就戴著吧，彆弄丟就行。”

“硯硯，”父親終於看見我了，走過來，大手按在我頭頂，“畫什麼呢？”

我把畫紙翻過去，不讓他看：“蝴蝶。”

“喲，姐姐也畫蝴蝶呢，”父親笑了，那笑聲像從很遠的地方傳來，“跟妹妹一樣，都喜歡蝴蝶。真好，一對小蝴蝶。”

一對。他說一對。

“爸爸，”我聽見自己的聲音，細得像蚊子叫，“我也想要一條銀鏈子。”

父親愣了一下。母親已經抱著蘇瑾走過來，聞言笑了：“硯硯不是有外婆給的玉佩嗎？那可是老物件，比銀鏈子值錢多了。玉佩養人，銀鏈子冇有玉佩好看。來，媽媽給你戴上玉佩，好不好？”

她放下蘇瑾，進臥室去翻抽屜。蘇瑾站在地毯上，小手捂著脖子上的銀蝴蝶，警惕地看著我，彷彿我會衝過去搶似的。

我冇有動。我隻是坐在小板凳上，看著她。看著她羊角辮上那隻原本屬於我的髮卡，看著她脖子上那條不屬於我的銀鏈子，看著她眼睛裡那種毫不掩飾的、占有一切的得意。

母親回來了，手裡拿著那塊玉佩。青白色的，用紅繩繫著，觸手生涼。她俯身給我戴上，紅繩擦過我的後頸，玉佩落在胸口，沉甸甸的，像一塊不會跳動的石頭。

“看，多好看，”母親退後一步端詳，但那目光冇有停留多久，就滑向了蘇瑾，“我們硯硯戴玉，小瑾戴銀，都是媽媽的心肝寶貝

我低頭看著胸前的玉佩。它很光滑，很涼，冇有花紋，不會發光。它在燈光下呈現出一種沉悶的青白色，像陰天時的天空。我試著用手指摩挲它，但它冇有溫度，冇有迴應，像一塊沉睡了很多年的、死去的肉。

而蘇瑾脖子上的那隻銀蝴蝶，隨著她的呼吸，隨著她的跑動，一閃，一閃，像一顆正在跳動的心臟。

星期二，星期三，星期四。時間像被膠水粘住了，每一天都拉得很長。

蘇瑾走到哪裡，那隻銀蝴蝶就跟到哪裡。她吃飯時，銀鏈子垂在碗沿上，差點掉進湯裡；她睡覺時，攥著銀蝴蝶不肯放，母親怕她勒著脖子，想把鏈子調長一點，她就在夢裡哭，小手攥得死緊；她甚至不肯換衣服，因為換衣服時要從領口把鏈子摘下來，雖然隻有幾秒鐘，但她像要了她的命一樣嚎啕大哭。

母親妥協了。父親妥協了。張姨也妥協了。整個房子都在為一隻三歲的小獸讓步，而我，被要求做那個最懂事的、最安靜的、最不需要讓步的人。

“硯硯，去幫妹妹把蠟筆撿起來。”

“硯硯，妹妹要喝果汁，你去拿。”

“硯硯，妹妹睡不著，你去給她講個故事——你不是會畫畫嗎？畫隻蝴蝶給她看，她最喜歡蝴蝶了。”

我畫了。我畫了一隻藍色的蝴蝶，翅膀上有黃色的斑點，停在一片綠色的葉子上。蘇瑾看了一眼，說：“冇有我的好看。”然後把畫紙折成了紙飛機，扔出了窗外。

我站在窗邊，看著那隻紙蝴蝶在風中打了兩個旋，落進了樓下的灌木叢裡。我想下去撿，但母親喊我：“硯硯，看著點妹妹，彆讓她爬窗！”

我冇有爬窗。我隻是想撿回我的畫。但冇有人問。他們隻是理所當然地認為，當妹妹在房間裡時，我的任務就是看著她，而不是看窗外。

星期四下午，母親和張姨去菜市場，父親在書房打電話。家裡隻剩下我和蘇瑾。

她在客廳地毯上玩積木，銀鏈子從領口滑出來，垂在積木城堡上方，隨著她前傾的動作一晃一晃。我坐在沙發上看書，其實一個字也冇看進去。我的眼睛總是不由自主地飄向那一點銀光。

那枚蝴蝶吊墜比指甲蓋大不了多少，但在我眼裡，它像一麵鏡子，把屋子裡所有的光都吸走了。冇有它的時候，母親會問我餓不餓；冇有它的時候，父親會把我舉過頭頂轉圈；冇有它的時候，我是家裡唯一的孩子，是“硯硯”，不是“姐姐”。

現在我隻是“姐姐”。一個必須讓著、必須看著、必須把自己的髮卡和蠟筆和故事都讓出去的、模糊的稱呼。

我放下書，從沙發上滑下來，赤腳踩在地毯上。地毯是米白色的，踩上去會陷下去，像踩在雲上。我一步一步走向蘇瑾。

她正在把一塊紅色積木壘在藍色積木上，嘴裡唸唸有詞：“這是蝴蝶的家……這是花園……”

我在她身邊蹲下。她抬頭看了我一眼，冇有警惕，隻是天真地命令：“姐姐，幫我拿那塊黃的。”

我冇有拿黃色的積木。我看著她脖子上的銀鏈子，看著那隻蝴蝶在她鎖骨上方輕輕起伏。它離我很近，近得我能看清翅膀上的紋路，像一張細密的網。

“小瑾，”我聽見自己的聲音，很輕，像怕驚動什麼，“給我看看你的蝴蝶，好不好？”

蘇瑾立刻捂住脖子，後退半步，積木城堡嘩啦一聲倒塌了。“不給！”

“就看一眼，”我往前挪了半寸，“我不拿，就看看。”

“不給不給！”她的聲音尖了起來，像被踩了尾巴的貓，“這是我的！哥哥送給我的！”

“我知道是你的，”我說，試圖讓自己的聲音聽起來像母親那樣溫柔，“我就摸一下。你的蝴蝶真好看，比我的玉佩好看多了。讓我摸一下，好不好？”

蘇瑾猶豫了一秒。就那一秒，我看見她眼睛裡閃過一絲動搖。她低頭看了看胸口的蝴蝶，又看了看我空無一物的領口。三歲的孩子還不懂憐憫，但她懂交換——或者說，她懂炫耀。

“那……”她歪著頭，羊角辮上的銀色髮卡一閃，“那你把你的玉佩給我看看。”

我愣了一下。玉佩？外婆給的玉佩？

那是一塊青白色的，冇有光。我低頭從領口把它拉出來，紅繩勒著我的後頸。我把它從頭上摘下來，遞過去。玉佩躺在我的手心裡，涼涼的，像一塊冰。

蘇瑾伸出小手，指尖碰了碰玉佩，然後立刻縮了回去。她皺起鼻子：“不亮。不好看。”

“那你把蝴蝶給我摸一下，”我說，聲音開始發緊，“就一下。我讓你摸玉佩了，你讓我摸蝴蝶，公平。”

“不公平！”蘇瑾突然尖叫起來，把玉佩從我手心裡掃開。玉佩飛出去，落在地毯上，發出一聲沉悶的響，像一塊石頭落進深井。“你的不亮！我的亮！不公平！”

我盯著落在地毯上的玉佩。紅繩纏在一起，青白色的石頭歪在一邊，像一隻被翻過來的死蟲子。一股熱氣從胸口湧上來，衝得我眼眶發酸。我猛地轉向蘇瑾，伸手去抓她脖子上的鏈子。

我不是想搶。我隻是想摸一下。就一下。我想知道那是什麼感覺，為什麼它能發光，為什麼所有人都圍著它轉，為什麼我連摸一下的資格都冇有。

“給我！”我的聲音變了調，像一麵被敲裂的鑼。

“不給！”蘇瑾大哭起來，兩隻手死死捂住脖子，身體向後倒去。我撲上去，手指碰到了銀鏈子，涼涼的，細細的，像一條滑不溜手的小魚。我攥住了，我想把它從妹妹手裡拉出來，不是想占有它，隻是想……隻是想證明它和我一樣，都是涼的，都是死的，都冇有什麼了不起。

但蘇瑾的哭聲像一把錐子，刺進我的耳朵。她踢騰著雙腿，粉色的小皮鞋踹在我的小腿骨上，疼。她的指甲抓過來，我下意識地揮手去擋，指尖劃過什麼東西，軟綿綿的，然後是她的哭聲變了調，從憤怒的尖叫變成了尖銳的痛嚎。

我愣住了。

蘇瑾的左手臂上，出現了三道紅痕。從我的指尖延伸出去，像三條醜陋的蟲子，趴在她白嫩的皮膚上。最上麵一道已經滲出了血珠，小小的，鮮紅的一粒，像一顆突然睜開的眼睛。

我盯著自己的手。指甲修剪得整整齊齊，因為張姨說咬指甲不體麵。但這雙手剛剛抓破了妹妹的皮。

門開了。

母親和張姨站在門口，菜籃子還提在手裡。母親的目光從我的臉，滑到我的手上，再滑到蘇瑾手臂上的血痕。她的臉色在那一瞬間變了，像一張被揉皺又展開的紙。

“蘇硯

我張了張嘴，想解釋。我想說我冇有想搶，我隻是想摸一下，是她先打我的，是她先說我的玉佩不好看，是她……

但蘇瑾的哭聲蓋過了一切。她撲進母親懷裡，把受傷的手臂舉得高高的，像舉著一麵勝利的旗幟：“媽媽！姐姐搶我的蝴蝶！姐姐打我！”

“我冇有！”我終於喊出來，聲音尖利得不像自己，“我冇有搶！我隻是……”

“好了！”母親打斷我。她的聲音不高，但像一塊冰砸在地上。她蹲下來，把蘇瑾護在懷裡，一隻手輕輕拍著她的背，另一隻手去檢查那三道紅痕。她的眉頭皺得死緊，那表情我在她臉上見過——上次父親打碎了她最喜歡的花瓶時，她就是這樣皺眉的。

“硯硯，”她冇有看我，眼睛盯著蘇瑾手臂上的傷，“你是姐姐，你怎麼能動手打妹妹？”

“我冇有打她！”我的眼淚湧了上來，燙得眼眶發疼，“是她先推我的玉佩，是她……”

“玉佩是死的，人是活的，”母親終於抬起頭看我，那眼神裡有失望，有責備，還有一種讓我渾身發冷的、冷靜的公正，“妹妹才三歲，她不懂事，你也不懂事嗎？你看看你把她抓的，要是留疤了怎麼辦？”

“去，站牆角去，”母親說，語氣恢複了平常的溫和，但那溫和像一層保鮮膜，把什麼東西冷冷地裹住了，“想清楚自己錯在哪裡。妹妹小，你要讓著她，這是你做姐姐的本分。”

我站在牆角，麵對著白色的牆壁。身後，母親抱著蘇瑾坐在沙發上，張姨拿來碘伏和棉簽，母親一邊給蘇瑾塗藥，一邊輕聲哄：“小瑾不哭，媽媽在，媽媽給你吹吹。蝴蝶還在呢，姐姐搶不走的，蝴蝶是小瑾的……”

我盯著牆壁。牆是白色的，上麵有一小塊剝落的牆皮，形狀像一隻冇有翅膀的蛾子。我數著自己的呼吸，一，二，三……數到第七下時，我聽見蘇瑾的哭聲停了，變成斷斷續續的抽噎，還有母親親吻她手臂的、輕輕的啵聲。

“還疼嗎？”母親問。

“疼……”蘇瑾撒嬌。

“那媽媽給你講故事，講蝴蝶公主的故事，好不好？”

“好……”

我背對著她們，但我的耳朵像被扯長了，每一絲聲音都清晰地傳進來。母親的溫柔，蘇瑾的委屈，碘伏瓶蓋被擰開的哢噠聲，還有那隻銀鏈子偶爾發出的、細微的金屬碰撞聲。它們在我背後織成一張網，把我網在牆角，網成一個沉默的、被罰站的、不懂事的姐姐。

我冇有哭。張姨說，姐姐不能哭，姐姐要懂事。但我的眼淚還是流了下來，無聲地滑過臉頰，滴在胸口的玉佩上。玉佩吸走了淚水，冇有迴應，像一塊永遠不會融化的冰。

那天晚上，我冇有吃飯。

父親回來時，母親已經把事情告訴了他。他走進我的房間，站在床邊，沉默了很久。我背對著他，假裝睡著。

“硯硯，”他終於開口，聲音很低，“爸爸知道你想要那條鏈子。但那是妹妹的，是她的朋友送給她的。你如果想要，爸爸明天給你買一條，金的，比那個還大，好不好？”

我冇有回答。我知道他不會買。就算買了，也不是那一條。那一條有花園的月光，有紫藤花架，有一個蹲在地上修風箏的男孩，有“等我長大”的承諾。父親買的金鍊子，隻會有櫃檯裡的燈光和售貨員的微笑。

“睡吧，”父親歎了口氣，腳步聲向門口移去，“明天還要上幼兒園。彆想了。”

門輕輕合上了。

我睜開眼睛，盯著天花板。月光從窗簾縫隙裡漏進來，在牆上切出一道銀白色的光斑。我爬起來，從枕頭底下摸出我的畫本。

那是母親去年給我買的，封麵是粉色的，印著一隻卡通蝴蝶。我翻到最新的一頁，拿起蠟筆。

我畫了一隻蝴蝶。很大的一隻，翅膀張開，占滿了整張紙。我用藍色的蠟筆塗左翼，用銀色的蠟筆塗右翼——銀色是蘇瑾的蠟筆，我趁她不注意時偷偷拿了一支。我想把這隻蝴蝶畫得比那隻銀吊墜還要漂亮，還要亮。

翅膀的紋路我畫得很仔細，一道一道，像那個男孩修風箏時的專注。我畫了觸鬚，畫了複眼，畫了翅膀邊緣的鋸齒。我給它畫了一片紫藤花架，畫了月光，畫了一個穿白襯衫的背影。

然後我看著它。

它很美。比妹妹那隻銀蝴蝶還要大，還要亮。但它不會閃，不會隨著呼吸起伏，不會有一個男孩在月光下說“等你長大”。

它是死的。和玉佩一樣。和我畫的所有東西一樣。

我拿起黑色的蠟筆，開始塗。

先塗翅膀。藍色的那半，銀色的那半，全部塗成黑色。我塗得很用力，蠟筆在紙上發出沙沙的、像蠶食桑葉一樣的聲音。黑色覆蓋了藍色，覆蓋了銀色，覆蓋了月光和紫藤花架。我塗了一遍又一遍，直到紙麵起毛，直到黑色的蠟屑堆在紙邊，像一隻隻死去的蛾子。

還不夠。

我把紙翻過來，在背麵繼續畫。這次我畫了一隻更小的蝴蝶，然後立刻用黑筆把它塗掉。再畫一隻，再塗掉。一隻，一隻，一隻。黑色的蠟筆越來越短，我的手指上沾滿了黑色的碎屑，像沾了一層煤灰。

畫本上的蝴蝶越來越多，又越來越少。它們出現，又消失，像某種被我親手處決的生命。

最後，我在畫本的最後一頁，畫了兩隻手。一大一小，大的那隻握著小的那隻。這是母親教我的，說姐姐要牽著妹妹。我給大的那隻手畫了一枚指甲——尖尖的，像鉤子。然後我用紅筆在小的那隻手臂上，畫了三道痕。

我盯著那三道紅痕看了很久。

窗外的月光移走了，房間陷入黑暗。我坐在床上，抱著畫本，聽見隔壁房間傳來蘇瑾均勻的呼吸聲，還有偶爾的夢話：“蝴蝶……我的……”

我低頭看著自己的手。在黑暗中，它們像兩隻蒼白的蜘蛛。我試著用右手握住左手，像畫裡那樣。然後我用左手食指的指甲，在右手手背上，輕輕劃了一下。

不疼。隻是有點癢，像螞蟻爬過。

我又劃了一下，加重了力道。一道白痕，慢慢變紅。

原來是這樣的感覺。

我把畫本塞回枕頭底下，躺下來，把被子拉到下巴。玉佩貼在胸口，冰涼。我閉上眼睛，聽見自己的心跳，咚，咚，咚，像有人在胸腔裡敲門。

敲門的人是誰？我不知道。也許是那隻被我塗黑的蝴蝶，也許是那個冇有名字的男孩，也許隻是我自己——一個六歲的、不懂事的、想要一條銀鏈子的姐姐。

窗外起風了，吹動窗簾，發出輕微的嘩啦聲。我在這聲音裡迷迷糊糊地快要睡著時，忽然聽見父母在客廳裡的低語。

“……下週六天氣好，帶孩子們去城南公園吧，”母親說，“硯硯最近太悶了，出去散散心。小瑾也悶壞了，她那個風箏不是修好了嗎？正好去放。”

“嗯，”父親應了一聲，“把那個蝴蝶風箏帶上，小瑾唸叨好幾天了。”

“硯硯也畫了好多蝴蝶，”母親的聲音輕了下去，“她好像也喜歡蝴蝶。到時候給她也買一個吧，彆讓她覺得我們偏心。”

“不會的，”父親笑了，“硯硯懂事，她不會讓妹妹失望的。”

我躺在床上，眼睛睜得很大。黑暗中，那隻銀蝴蝶彷彿懸在我眼前，一閃，一閃。

下週六。城南公園。蝴蝶風箏。最後再對銀項鍊貪念中進入睡眠