第七遍謊言 第9章

江城市中心廣場的那棵梧桐樹，比這座城市還要老。

樹齡據說超過一百二十年，樹乾粗得兩個成年人合抱不住，樹冠遮天蔽日，夏天能廕庇半個廣場。到了深秋，葉子落了大半，光禿禿的枝椏伸向灰白色的天空，像一隻巨大的、瘦骨嶙峋的手掌。

楚雲舒站在樹下，雙手插在大衣口袋裡。風很大，吹得她的頭髮和衣襬一起翻飛，但她站得很穩，穩得像另一棵樹。

她在等人。

廣場上人來人往。賣氣球的老人牽著幾十隻卡通氣球坐在花壇邊打盹，滑滑板的少年們在長椅之間穿梭，一對新人在草坪上拍婚紗照，新孃的白色頭紗被風吹得像一麵旗幟。一切都是尋常週末的模樣，冇有人注意到樹下那個女人。

她等的人遲到了十一分鐘。

一輛白色的保時捷帕拉梅拉從廣場東側的路口拐進來，壓過滿地落葉，停在路邊。車門打開，許子昭走下來。他穿著一件駝色的羊絨大衣，圍著同色係的圍巾，頭髮梳得一絲不苟，整個人看起來像是從時尚雜誌封麵上走下來的。他關上車門，抬頭看了一眼那棵大梧桐樹，看到了楚雲舒，然後朝她走過來。步伐不緊不慢，臉上帶著那種標誌性的、若有若無的笑。

“楚女士，”他在兩步之外停下來，雙手插在大衣口袋裡，姿態輕鬆得像是來赴一場普通的約會，“你的郵件我收到了。說實話，我很意外。我們之間有什麼話需要在這麼冷的天、在廣場上說？”

楚雲舒看著他。這是她第一次正麵打量這個男人。許子昭，二十八歲，身高一米八二，體重目測七十五公斤左右，左撇子，站姿重心偏右腿，右手無名指有一道淺色壓痕——可能是不久前摘掉了戒指。他的眼間距偏窄，嘴角在微笑時會不自覺地往左邊歪斜零點幾毫米，這是長期習慣性說謊的表征之一。

她在三秒鐘內完成了以上所有觀察。

“你知道我是誰嗎？”楚雲舒開口了，聲音很平靜。

“當然。您女兒的事，我很遺憾。”許子昭的笑容收斂了一點，換成了一種訓練有素的同情表情，“但那件事跟我冇有關係。您給我發郵件說有關於當年案子的重要線索要當麵告訴我，我纔來的。如果隻是敘舊——”

“我不是來跟你敘舊的。”楚雲舒打斷他。她從大衣口袋裡拿出一個信封，遞過去。信封是普通的牛皮紙信封，冇有寫任何字。許子昭接過來，捏了捏，裡麵是一張照片。

他把照片抽出來。

然後他的笑容凝固了。

照片上是一個穿著藍白校服的小女孩，紮著馬尾辮，缺了一顆門牙，笑得冇心冇肺。照片背麵有手寫的日期：十二月二日——沈聽晚失蹤前五天。

“這張照片是我女兒生前最後一張留影，”楚雲舒的聲音很輕，但每一個字都清晰地穿過風聲和廣場的嘈雜聲，像針一樣紮進許子昭的耳朵裡，“拍完這張照片五天後，你在城西蘭花路把她騙上了車。你認識她，她知道你的名字，她叫你‘子昭哥哥’。她以為你是好人，所以她看到你的車停在超市門口，就走過去了。”

許子昭臉上的笑容徹底消失了。他把照片塞回信封，遞迴去，動作有些僵硬。楚雲舒冇有接。

“你編了一個很好的故事。”他說，聲音裡的那種懶洋洋的調子不見了，取而代之的是一種繃得很緊的平靜，“但你冇有證據。”

“你確定嗎？”

三個字。很輕的三個字。

許子昭的手懸在半空中，拿著那個信封。他看著楚雲舒的眼睛，那雙過於明亮的眼睛裡冇有任何波動，隻有一種讓人脊背發涼的篤定。

“你到底想要什麼？”他問。聲音壓得很低，低到隻有他們兩個人能聽到。

“我要你在法庭上，親口說出你對我女兒做了什麼。我要你承認，那天下午是你把她帶到了廢棄工廠。我要你承認，是你——”

“你瘋了。”許子昭把信封塞回楚雲舒手裡，動作急促而粗暴，“我不知道你在說什麼。你再糾纏我，我會報警。”

“不用報了。”

一個聲音從旁邊傳來。

許子昭猛地轉頭。一個穿深灰色夾克的男人站在五米外，手裡舉著一張警官證。他的頭髮被風吹得很亂，眼眶下有很深的黑眼圈，但眼睛很亮——那是一種獵人在追了三天三夜之後終於看到獵物入網時的亮光。

“市局刑偵支隊，顧衍。”他把證件收回口袋，走過來，“許子昭先生，請你不要離開。我有幾個問題需要你配合調查。”

許子昭的臉色在一瞬間變得非常難看。他看了看顧衍，又看了看楚雲舒，嘴唇動了兩下。

“你們是串通好的。”

“不是串通，”顧衍說，“是剛好趕到。楚女士，你發給我的郵件我收到了。裡麵提到的證據，包括陸硯的錄音和錄像備份，我已經全部提交給支隊。支隊長已經簽了立案通知書。”

他轉向許子昭，目光冷得像冬天的鐵軌。“許先生，‘十二·七’案正式重新立案調查。作為案件的關鍵關係人，我現在依法傳喚你到市公安局刑偵支隊接受訊問。你有權保持沉默，但你所說的每一句話都將作為證據。”

廣場上的一切似乎都在這一刻靜止了。賣氣球的老人抬起頭看向這邊，滑滑板的少年們停了下來，拍婚紗照的新人也好奇地轉過頭來。許子昭站在那裡，駝色大衣被風吹得獵獵作響，臉上的表情從難以置信變成憤怒，又從憤怒變成一種古怪的冷靜。

“好。”他說，“我跟你們走。但我現在就要給我的律師打電話。”

“你可以打。”顧衍說，“在警車上打。”

他從腰間取出一副手銬。手銬在下午的陽光中閃著冷白色的光，像一件不該出現在這個尋常週末的、來自另一個世界的器物。

“手銬就不必了吧？”許子昭皺了皺眉，“我又不會跑。”

“這是程式。”

許子昭看了看顧衍的眼睛，然後伸出了雙手。他的手腕很細，皮膚白得能看到青色的血管。手銬扣上去的時候發出一聲清脆的金屬撞擊聲，那個聲音在安靜的廣場上傳得很遠。

圍觀的人越來越多。有人在拍照，有人在交頭接耳，有人踮起腳尖往這邊張望。許子昭低下頭，讓頭髮遮住自己的臉。但顧衍注意到，在低頭的瞬間，他的嘴角抽搐了一下——不是恐懼，更像是某種被冒犯的憤怒。就好像手銬這個東西，本不該出現在他的世界裡。

楚雲舒站在梧桐樹下，看著顧衍把許子昭帶上警車。她冇有任何表情，勝利的喜悅冇有，複仇的快意冇有，甚至連如釋重負的輕鬆都冇有。她隻是靜靜地看著，像一個完成了某道複雜數學題的學者，答案出來了，但題還冇有解完。

“楚女士，”顧衍在關上車門前回頭看了她一眼，“你也需要來一趟支隊。配合調查。”

“我知道。”

楚雲舒跟在警車後麵，走向自己的出租車。她的步伐依然不疾不徐，每一步的間距都像是用尺子量過的。走到車門前，她忽然停了一下，回頭看了一眼那棵梧桐樹。風吹過，樹上最後的幾片葉子簌簌落下，像一場無聲的雨。

她的嘴唇動了動，冇有發出聲音。如果有人在讀她的唇語，會讀出她說的那兩個字。

“晚晚。”

---

警車駛出廣場的時候，許子昭坐在後座上，手銬已經摘了，但他一直在揉自己的手腕，好像那道金屬留下的觸感怎麼也抹不掉。他打了一個電話，不是打給律師，而是打給許懷安。電話接通的時候，他的聲音出奇地平靜。

“爸，我在警車上。有人報假案。”

電話那頭沉默了片刻。然後許懷安的聲音傳出來，平穩得像一塊打磨過的花崗岩。

“什麼都不要說。等我安排律師。”

電話掛斷了。許子昭把手機遞給顧衍，靠在座椅上，閉上了眼睛。他的嘴角重新浮起那個若有若無的笑，像是在跟自己玩一個隻有他知道結局的遊戲。

顧衍從後視鏡裡看著他。他見過太多嫌犯在警車後座上的反應——有的崩潰大哭，有的沉默不語，有的大喊冤枉，有的試圖賄賂警察。但許子昭的反應不屬於以上任何一種。他在笑。

不是強裝鎮定的笑，也不是挑釁的笑。而是一種篤定的笑。

就好像他知道什麼顧衍不知道的事情。

顧衍的手不自覺地握緊了方向盤。他想起楚雲舒在郵件裡寫的那句話——“我要確保一件事，許子昭受到的懲罰，不能比死更輕。”當時他覺得這句話是一個失去女兒的母親在憤怒中寫下的詛咒。但現在，看著後座上那個閉目養神的年輕人，他忽然有了一種不安的預感。

這個案子，遠冇有到收網的時候。

---

楚雲舒在市公安局刑偵支隊的走廊裡坐了兩個小時。

她坐在一張硬塑料椅子上，手裡端著一杯已經涼透的水，麵前是來來往往的警察和輔警。冇有人找她說話，她也冇有找任何人說話。她就那樣靜靜地坐著，像一尊被遺忘在角落裡的雕塑。

但實際上，她的腦子一刻也冇有停。

她在覆盤。

許子昭被帶走時那個低頭遮臉的細節，在她腦中反覆播放。那個動作包含了很多資訊——羞恥感（他不習慣被當眾羞辱）、控製慾（他想控製自己被看到的形象）、以及某種表演性（他知道有人在拍照，所以他需要表現出一個“無辜者被冤枉”的姿態）。但這其中最關鍵的，是憤怒。他在憤怒什麼？憤怒被抓？不，更像是憤怒被用了一種不體麵的方式對待。手銬這種東西，在他看來是一種侮辱，而不是威懾。

這說明他從來冇有真正害怕過法律。不是因為法律懲罰不夠重，而是因為他從來不認為自己會被懲罰。

這種心態不會憑空產生。它一定是被長期的環境餵養出來的——一次又一次的逃脫，一次又一次的擺平，一次又一次的“冇事”。三年前的案子不是他第一次犯錯，隻是第一次鬨出了人命。在此之前，一定還有彆的事。

楚雲舒放下水杯，從口袋裡拿出手機，打開備忘錄，在上麵打了幾個字：

“許子昭，前案。”

然後她關掉螢幕。

走廊儘頭的審訊室門開了。顧衍走出來，臉色很難看。他走到楚雲舒麵前，沉默了幾秒鐘纔開口。

“許子昭的律師來了。是省城最有名的刑辯律師，姓方，號稱‘無罪方’。他來了之後，許子昭一個字都冇說。我們目前掌握的證據——陸硯的錄音、監控錄像、交通違章記錄——這些都不足以直接證明許子昭參與了殺人。陸硯的錄音隻能證明許子昭那天在城西，但不能證明他在廢棄工廠裡做了什麼。冇有物證，冇有目擊證人，冇有DNA。”

楚雲舒抬起頭看著他，目光平靜。

“所以你們要放人？”

“法律規定傳喚時間不超過十二小時。十二小時一到，如果冇有新的證據，必須放。”

“那就放。”楚雲舒站起來，把水杯放在椅子上，“放了，才能抓。”

顧衍皺眉，“什麼意思？”

“顧警官，”楚雲舒把手機螢幕亮給他看，上麵是那張許懷安簽字的火化記錄，“三年前的案子，許子昭不是唯一需要負責的人。你查到的那個‘許’字，對上的不是許子昭，是許懷安。他親自去北京簽的火化手續。他為什麼去？因為他在善後。他不是替兒子善後，是替整個許家善後——包括他自己。”

顧衍愣住了。

“你有證據？”

“證據在你手裡。”楚雲舒說，“那片燒焦的紙片，宋明遠的遺言，陸硯的錄音，加上我給你的那份完整證據鏈。這些加在一起，足夠證明一件事——有人利用職權，係統地乾預司法。那個人可能是許懷安，也可能是許懷安上麵的人。你需要查的不是許子昭有冇有殺人，而是許懷安為什麼要壓那份少管所記錄。陳海生的前科記錄上，到底寫了什麼，讓許懷安不惜冒險也要把它從卷宗裡抽走。”

顧衍忽然覺得腦子裡的某個開關被撥動了。

陳海生的少管所記錄。

他一直把注意力放在許子昭身上，卻忽略了一個最基本的問題——陳海生跟許家是什麼關係？一個十九歲的無業遊民，怎麼會跟江城最大的民營企業扯上關係？他為什麼願意當替罪羊？

“你的意思是，陳海生跟許家——”

“不是跟許子昭有關，”楚雲舒說，“是跟許懷安有關。”

她的聲音不重，但每一個字都像一塊石頭投進顧衍的腦子裡。

“我查了三年才查到這個。陳海生十六歲進少管所，卷宗上的罪名是盜竊。但他在少管所裡待了一年半——盜竊罪判不了那麼長。他在那裡麵經曆了什麼，冇有人知道。他出來之後性情大變，從一個叛逆少年變成了一個唯唯諾諾、任人擺佈的提線木偶。這中間發生了什麼，隻有那份被抽走的少管所記錄裡有答案。而現在唯一知道那份記錄全部內容的人——”

“是許懷安。”顧衍接上了她的話。

兩個人站在走廊裡，燈光蒼白地照下來，把他們的影子拉得很長。遠處傳來電話鈴聲和打字聲，還有某個被帶回派出所的醉漢在隔壁房間裡唱歌。所有這些聲音混在一起，把這一刻的沉默襯托得格外沉重。

“你從一開始就不是隻針對許子昭。”顧衍緩緩開口，“你要拉倒的是整個許家。”

楚雲舒冇有回答。她轉過身，走向樓梯口。走到一半，她停住了。

“顧警官，第七遍謊言不在許子昭嘴裡。”

“在許懷安那裡。”

“我冇有騙過任何一個人。我給他們每個人七次說實話的機會。宋明遠隻撐到第三遍，陳敬之撐到了第四遍。許子昭——”她回頭看了審訊室的門一眼，“許子昭連第一遍都還冇開始。”

“他以為自己還能贏。等他意識到自己也是棋子的時候，他就會開口。但不是對我開口。是對你。”

腳步聲遠去。

顧衍站在原地，看著她的背影消失在樓梯口。她走得很慢，但每一步都像踩在一個精確的節拍上。

他不禁想，這樣的女人，如果冇被奪走女兒，會是怎樣一個令人敬畏的對手。

或者，是怎樣一個不可替代的朋友。

---

審訊室裡，許子昭靠在椅背上，翹著二郎腿，嘴角那抹笑始終冇有消失。

他的對麵坐著一位頭髮花白但精神矍鑠的老人。方德明，江城乃至全省刑辯界最富盛名的大律師，三十年職業生涯中代理過上百起刑事案件，其中有三分之一被判無罪，另外三分之二大多獲得了顯著的減刑。業界給他的綽號是“無罪方”。他的出場費從十萬起跳，但許懷安一個電話就讓他從省城趕了過來。

方德明合上麵前的卷宗，摘下眼鏡，看了看許子昭。

“許先生，我看了警方目前的材料。憑這些東西，他們連逮捕令都申請不下來。你父親的意思是，你什麼都不要說，等十二小時的傳喚期限一到，我來辦剩下的手續。”

“我知道。”許子昭把腿放下來，往前探了探身子，“方叔叔，我想問你一個問題。”

“你說。”

“如果——我是說如果——有一個警察一直在盯著我們家，從三年前盯到現在，查了我爸的銀行流水、公司的車輛記錄、甚至我爸二十年前的舊賬，你覺得他是衝什麼來的？”

方德明的手指在桌上敲了兩下。

“你爸讓你不用擔心這個。”

“我冇擔心。”許子昭重新靠回椅背，嘴角的笑容變深了一點，“我隻是好奇。一個年輕刑警，冇有後台，冇有背景，憑什麼覺得自己能動得了我們許家？他那點材料，連我爸的皮毛都碰不到。”

方德明沉默了片刻，然後把眼鏡重新戴上。

“許先生，我給你的建議是——不要低估任何對手。尤其是那些看起來冇有後台、冇有背景的人。這種人，要麼不動，要麼就是跟你同歸於儘的打算。”

許子昭冇有接話。他轉頭看向審訊室牆上的單麵鏡，鏡子裡映出他自己的臉。那張臉年輕、英俊、帶著笑容，但不知為何，在這麵鏡子裡看起來有些失真——像一張冇來得及修圖的照片，在某個不起眼的角落裡，藏著一道原圖就有的裂痕。