第七遍謊言 第8章

顧衍站在許家彆墅大門外，抽完了最後一口煙。

他把菸頭扔在地上，用鞋尖碾滅，然後整了整衣領。深灰色的夾克已經穿了兩天冇換，袖口上沾著茶水漬和菸灰，但他顧不上了。公文包裡裝著他昨天整理好的全部材料——海蓉超市的監控錄像截圖、陸硯的車輛資訊、許子昭的交通違章記錄，以及那片燒焦的紙片和宋明遠遺孀的口述記錄。

這些材料不足以逮捕任何人。他甚至不確定這些材料夠不夠立案。但他必須來。

大門旁邊的可視門鈴亮著藍色的指示燈，攝像頭正對著他的臉。他按下了按鈕。

過了大約二十秒，一個女聲從揚聲器裡傳出來：“請問您找誰？”

“市公安局刑偵支隊，顧衍。”他把證件舉到攝像頭前，“我找許子昭先生，想跟他瞭解一些情況。”

揚聲器那邊沉默了。顧衍能聽到電流微弱的滋滋聲，以及背景裡某種模糊的、像是有人在低聲交談的聲音。過了將近一分鐘，女聲再次響起：“請您稍等。”

這一等就是十分鐘。

顧衍冇有催。他知道門裡麵的人在做什麼——打電話確認他的身份，通知許懷安，商量對策，也許還在銷燬某些來不及藏好的東西。他站在門外，看著那扇三米高的鐵藝大門，門上的花紋是繁複的纏枝圖案，被漆成了深沉的啞光黑色。大門兩側各有一棵銀杏樹，金黃的落葉鋪了滿地，在晨光中顯得格外安靜祥和。

門開了。

開門的不是女傭，而是一個穿黑色西裝的男人。三十多歲，身材魁梧，站姿筆挺，目光沉穩。顧衍一眼就認出了他——陸硯。那張臉他在車輛登記係統的證件照上見過，但真人比照片看起來要滄桑得多。眼眶下有很深的青黑色，顴骨突出，像是在短時間內暴瘦過。

“顧警官，”陸硯的聲音很沉，“許總在書房等您。”

他用了“許總”，不是“許先生”。這個細節冇有被顧衍忽略。

穿過前院，走進彆墅大門，顧衍的第一感覺是——大。玄關挑高足有六米，一盞水晶吊燈從天花板垂下來，在黑色大理石地麵上投下細碎的光斑。牆上掛著一幅山水畫，落款是某位已經過世的知名畫家。客廳裡擺著一整套紅木傢俱，沙發上的靠墊擺得整整齊齊，像是從來冇有人坐過。

這不是一個家。這是一個展館。

陸硯領著他上了樓梯，穿過一條走廊，在一扇厚重的雙開木門前停下。他敲了兩下門，裡麵傳來一聲“進來”。陸硯推開門，側身讓到一邊，示意顧衍進去。

書房比顧衍想象的更大。三麵牆都是書架，密密麻麻的精裝書從地麵延伸到天花板。陽光透過落地窗照進來，在書桌上投下一塊明亮的方形光斑。許懷安就坐在這塊光斑的正中央，銀髮梳得一絲不苟，穿著一件深灰色的開衫毛衣，看起來像一位正在享受退休生活的大學教授。

他的身邊站著一個年輕男人。

許子昭。

顧衍在網上見過他的照片，真人比照片要清瘦一些，皮膚很白，下巴尖削，嘴唇很薄。他穿著一件黑色的高領毛衣，雙手插在褲兜裡，站姿隨意得近乎懶散。看到顧衍進來，他微微抬了一下下巴，嘴角掛著一個若有若無的笑。

“顧警官，請坐。”許懷安的聲音很溫和，伸手指了指書桌對麵的椅子，“一大早的，辛苦了。要喝茶嗎？”

“不用，謝謝。”顧衍在椅子上坐下，把公文包放在腳邊。他注意到陸硯冇有進來，而是站在門外，把門帶上。“許先生，我今天來是想找令公子瞭解一些情況，關於三年前的一樁舊案。”

“哦？”許懷安挑了挑眉，“什麼舊案？”

“您應該知道，就是三年前十二月發生的沈聽晚綁架殺人案。”

許懷安的表情冇有任何變化，但他身邊的許子昭把目光移開了，看向窗外。窗外是一片精心修剪過的草坪，幾隻麻雀在草坪上跳來跳去。

“那個案子啊，我記得，”許懷安點了點頭，“凶手不是已經判了嗎？叫陳什麼來著？”

“陳海生。”

“對對，陳海生。”許懷安端起桌上的茶杯喝了一口，“案子都結了，有什麼需要向我兒子瞭解的？他跟那個案子冇有任何關係。”

“許先生，我們在梳理舊案的時候發現了一些新的線索。”顧衍的語氣很客氣，但措辭很謹慎，“其中有幾條線索與令公子有關。我今天來，就是想請許子昭先生幫我澄清一些細節。”

許懷安放下茶杯，身體微微前傾。他的眼睛透過老花鏡的鏡片看著顧衍，目光裡有一種難以形容的東西——不是敵意，更像是某種評估。

“顧警官，你說有線索跟我兒子有關。請問是什麼樣的線索？”

顧衍從公文包裡拿出一份列印件，放在桌上。那是一張車輛的交通違章記錄截圖。

“三年前十二月七日下午五點二十分，一輛登記在許氏集團名下的奔馳轎車在城西公路卡口超速被抓拍。根據當時處理這條違章記錄的民警——也就是‘十二·七’案的主辦人宋明遠——的記錄，當時駕駛這輛車的人，是許子昭先生。”

許懷安看了一眼那張列印件，冇有拿起來。“超速而已，罰款也交了。這跟殺人案有什麼關係？”

“城西公路卡口距離沈聽晚屍體被髮現的廢棄工廠不到五公裡。超速時間是十二月七日下午五點二十分，沈聽晚的失蹤時間是當天下午四點半到五點之間。時間上高度吻合。”

“巧合。”許懷安淡淡地說，“城西那片區域每天經過的車輛成千上萬，難道每一輛車都跟案子有關？”

顧衍冇有反駁。他從公文包裡拿出第二份材料——一段監控錄像的截圖。畫麵是海蓉超市門口的監控視角，時間戳顯示著十二月七日下午四點四十一分。畫麵上清晰地拍到了一輛黑色奔馳轎車的側影。

“這是案發當天下午四點四十一分，城西蘭花路海蓉超市門口的監控畫麵。沈聽晚最後一次被拍到，就是在這個監控裡——她從超市門口經過，回頭看了一眼這輛奔馳，然後朝著它的方向走了過去。之後就失蹤了。”

他把另一張紙推過去，“這輛奔馳的車牌號是江A·N8957。車主是許氏集團的保安主管，陸硯。”

許懷安的眉頭動了一下。那一下很輕微，輕微到一般人注意不到。但顧衍不是一般人。他注意到許懷安的右手食指在桌麵上輕輕敲了三下——這是這個人在思考時的小動作，也許連他自己都冇意識到。

“陸硯是我們公司的員工，”許懷安說，“他的車停在城西，這能說明什麼？他是保安主管，經常在外麵跑。”

“我冇有說這能說明什麼。”顧衍把身體往後靠了靠，目光從許懷安的臉上移到了許子昭的臉上，“我隻是想請許子昭先生幫我解釋一下，那天下午他為什麼會在城西。”

許子昭終於轉過頭來，正麵看向顧衍。他的嘴角依然掛著那個若有若無的笑，但那笑容在顧衍看來，更像是一種長期訓練出來的表情管理——他就是這樣笑的，不管心裡在想什麼，這個笑容都不會消失。

“我想不起來了。”許子昭說，聲音懶洋洋的，“三年前的事，誰還記得那麼清楚？”

“那我幫你回憶一下。根據陸硯的證詞——注意，是證詞——那天下午他接到你的電話，讓他開車到城西蘭花路接你。你上車的時候穿著灰色帽衫，在車上一直用濕紙巾擦手。之後你讓他開到城西廢棄工廠，在裡麵待了大約二十分鐘，出來的時候換了衣服。”

書房裡的空氣忽然凝固了。

許子昭的笑容冇有消失，但他放在褲兜裡的手抽了出來，垂在身體兩側。許懷安的表情依然平靜，但敲桌麵的手指停了。

“陸硯在說謊。”許子昭說，語氣依然輕飄飄的。

“他說謊的動機是什麼？”

“我怎麼知道？也許是對公司不滿，也許是被人收買了。”許子昭聳了聳肩，“你不是警察嗎？你應該去查他，而不是來問我。”

顧衍把最後一份材料拿了出來——那片燒焦的紙片，裝在透明的證物袋裡。

“許先生，這是從‘十二·七’案主辦民警宋明遠遺物中找到的。紙片上提到的少管所記錄，本應在陳海生的庭審中作為證據呈堂，但被人為壓下來了。簽發這份決定的人是誰，我還在查。但宋明遠在這份決定上簽了字，他執行的是誰的指令？”

許懷安看著那個證物袋，冇有說話。陽光從落地窗照進來，照在那片燒焦的紙片上，紙片上殘留的字跡在逆光中顯得格外清晰。那個“許”字，像一道還冇癒合的傷疤。

沉默持續了很久。

然後許懷安開口了，聲音依然溫和，溫和得讓人起雞皮疙瘩。“顧警官，你今年多大？”

“三十一。”

“三十一歲，能做到市局刑偵支隊的骨乾，年輕有為。”許懷安摘下老花鏡，用鏡布慢慢擦著，動作不緊不慢，“但你知道，做警察這一行，有些案子，查得越深，阻力越大。不是因為真相不重要，而是因為真相有時候會傷及無辜。”

“什麼樣的無辜？”

“比如一個在江城經營了幾十年的企業，養活著幾千個員工和他們的家庭。比如一個為江城經濟發展做出過貢獻的人，因為一件跟他冇有直接關係的舊案，被捲進無端的猜疑和誹謗裡。”許懷安重新戴上眼鏡，目光透過鏡片落在顧衍臉上，慈祥得像一位在給晚輩講道理的長輩，“我不是在威脅你，顧警官。我是在跟你講道理。這個社會需要的不是絕對的黑白分明，而是相對的平衡穩定。”

顧衍看著他。看了很久。

然後他站起來，把桌上的材料一張一張收好，放回公文包裡。

“許先生，您說的道理我懂。”他的聲音很平靜，“但我師傅生前教過我一句話——平衡和穩定，不能建立在一個十二歲女孩的屍體上。”

他轉身走向門口。走到一半，他停住了。

“對了，許子昭先生，我建議你近期不要離開江城。我們可能還會找你。”

他推開門，走出書房。陸硯站在門外，麵無表情地看了他一眼。顧衍從他身邊走過，兩個人的肩膀幾乎擦到了一起。就在那個交錯的瞬間，顧衍感覺到有什麼東西被塞進了他的外套口袋裡。他冇有低頭看，也冇有停下腳步，徑直走下樓梯，穿過那個巨大的客廳，走出了許家彆墅的大門。

他上了車，把車開出那條栽滿法國梧桐的街，拐進一個冇有人的巷子，才停下車，把手伸進口袋。

口袋裡是一個U盤。冇有標簽，冇有標記，隻有一道淺淺的劃痕。

他把U盤插進車裡的筆記本電腦。

裡麵隻有一個檔案夾。打開檔案夾，是一段音頻檔案。

他點開播放。一個男人的聲音從電腦揚聲器裡傳出來，聲音沙啞而疲憊，像是在深夜裡錄的。

“我叫陸硯，許氏集團保安主管。以下是關於三年前十二月七日沈聽晚案的如實陳述。當天下午四點三十分左右，我接到許子昭的電話，讓我開車到城西蘭花路接他……”

顧衍聽完，把電腦合上。他的手在發抖。

不是害怕。是憤怒。是三年了，終於有人開口說了實話。

他發動了車，駛出巷子。後視鏡裡，許家彆墅的方向，那幾棵銀杏樹依然立在深秋的風裡，金黃的葉子被風吹落，鋪了滿地。

那些落葉很美。

但顧衍知道，每一片落在許家院子裡的葉子下麵，都壓著秘密。

---

同一時刻，楚雲舒站在出租屋的窗前，看著樓下那條窄巷。巷子裡有個老太太在遛狗，有個小孩騎著小自行車歪歪扭扭地經過，晾衣繩上掛著的床單被風吹得鼓起來，像一張蓄勢待發的帆。

她手裡拿著手機。螢幕上顯示著一個剛剛發出去的郵件。

收件人：顧衍。

標題：第七遍謊言。

內容：

“顧警官，當你看到這封郵件的時候，我已經開始清算第七個人。前六個人的清算結果你應該都看到了——有人死了，有人活著，有人生不如死。我不打算為自己辯解，也不需要任何人理解。我隻想告訴你，第七個人，我不會讓他死。我要讓他活著，活在所有人知道他做了什麼之後的目光裡。

這三年我做的每一件事，都有完整的記錄。錄音、錄像、物證、證人名單。郵件附件裡是一份完整的證據鏈，從二十年前的一樁舊案，到三年前我女兒的死亡，到我接觸過的每一個人的口供，全都在裡麵。

我不知道你收到這封郵件後會怎麼做。你可以來抓我，也可以先把許子昭送進去再抓我。我無所謂。我隻想確保一件事——許子昭受到的懲罰，不能比死更輕。

對了，如果你要找我，我在江城市中心廣場。就在那棵最大的梧桐樹下。”

顧衍看完郵件的時候，已經是當天下午。

他從車裡衝出來，一邊跑一邊打電話。“小張，馬上調中心廣場的實時監控！最大的梧桐樹——對，就是旗杆旁邊那棵！看到什麼人冇有？”

電話那頭的聲音很急：“顧隊，監控裡有人！一個女人，站在樹下麵，好像在——等什麼。”

“她身邊有冇有彆人？”

“有。一個男的。穿得很講究，站在她對麵。他們好像在說話。”

顧衍的心跳幾乎停了。“那個男的是誰？”

“看不清正臉，監控角度不好。但是……顧隊，他身邊停著一輛車。白色的，保時捷帕拉梅拉。車牌號我正在查——”

顧衍已經不需要查了。

他知道那輛車是誰的。那是許子昭的車。