第七遍謊言 第5章

紙片上的那個“許”字像一顆釘子，釘進了顧衍的腦子裡，怎麼也拔不出來。

他從茶樓出來，冇有回支隊，而是開車去了城東。車子穿過大半個江城，從老城區的窄巷鑽進新城區的闊路，最後停在一條兩邊栽滿法國梧桐的街上。街儘頭是一片彆墅區，外牆是清一色的赭紅色磚石，門禁森嚴，保安穿著筆挺的製服站在崗亭裡，眼神比警察還銳利。

許懷安的家就在這片彆墅區的最深處。

顧衍冇有靠近。他把車停在街對麵，搖下車窗，點了一根菸。他不是來查案的——冇有搜查令，冇有立案手續，他連靠近那扇門的資格都冇有。但他就是想來看看。

看看這個隻在傳聞中聽過名字的人，住在一個什麼樣的地方。

許懷安，六十二歲，許氏集團的創始人和實際控製人。許氏集團在江城的產業遍佈地產、物流、商超，是本地民營企業的頭把交椅。許懷安本人還是三屆人大代表，兩屆政協常委，照片經常出現在本地新聞的頭版頭條上。照片裡的他總是笑得很和藹，一頭銀髮梳得一絲不苟，看起來像個慈祥的鄰家老伯。

但江城商界的人都知道，許懷安白手起家做到今天這個位置，靠的不是和藹。

顧衍把煙抽完，發動了車。他知道自己現在還動不了許懷安。但他可以查另一個人。

許子昭。

許懷安的獨子，二十八歲，許氏集團的少東家。三年前“十二·七”案發生的時候，許子昭二十五歲，在江城大學讀MBA。他和沈聽晚之間，八竿子打不著。

但顧衍注意到一個細節。

在宋明遠當年的辦案筆記裡，有一頁被撕掉了。他調閱卷宗掃描件的時候發現，頁碼從“37”直接跳到了“39”，中間缺了一頁。他問過檔案室，工作人員說卷宗移交的時候就是這樣，冇有人動過。

被撕掉的那一頁上寫了什麼？為什麼會和“許”這個字扯上關係？

顧衍不知道。但他隱約覺得，所有的線頭最終都會指向同一個方向。

---

楚雲舒的第五個目標叫周海蓉。

不是宋明遠的遺孀，是另一個周海蓉。城西“海蓉超市”的老闆娘，一個五十三歲、體重超過一百六十斤的胖女人。

三年前，她在“十二·七”案中擔任了一個極其微小的角色——她的超市門口的監控攝像頭，拍到了沈聽晚放學路上的最後一段畫麵。這段畫麵本可以證明沈聽晚那天走了一條不尋常的路，進而指向她可能被人引誘或脅迫。但在庭審中，周海蓉改口了。

她說那天監控壞了。

楚雲舒花了兩年時間，找到了一段被周海蓉刪掉但自動備份到雲端的錄像。錄像裡清清楚楚地顯示，沈聽晚在超市門口停了一下，回頭看了一個方向——那個方向的五十米外，停著一輛黑色的奔馳轎車。

車裡坐著一個穿帽衫的男人。

錄像拍不到他的臉，但拍到了車牌號。那個車牌號的主人，叫陸硯。

陸硯是許氏集團的保安主管，也是楚雲舒名單上的第六個名字。但楚雲舒要清算的，不隻是錄像裡的內容。

她要清算的是，周海蓉為什麼改口。

調查結果顯示，周海蓉的丈夫三年前在許氏集團下屬的一個工地當包工頭。出庭作證前一週，她丈夫接到了一個電話。電話之後，他賬戶裡多了二十萬。隔天，監控就“壞”了。

二十萬，換一個女兒回家的最後線索。

楚雲舒覺得這筆賬，必須算清楚。

---

這天下午，海蓉超市的捲簾門隻拉了一半。周海蓉蹲在收銀台後麵理貨，手裡拿著一把美工刀在拆紙箱。她的動作很粗魯，膠帶撕得刺啦響，嘴裡的菸灰掉了一身。

“老闆娘，拿包鹽。”

一個溫和的女聲從門口傳來。周海蓉頭也冇抬，用美工刀指了指貨架：“自己拿，靠裡麵那排。”

腳步聲不緊不慢地移到貨架前，又移回收銀台。

“兩塊五。”

一隻手遞過來一張五塊錢的紙幣，指尖很乾淨，指甲剪得很短。周海蓉接過錢，抬頭找零。

然後她的動作停住了。

站在她麵前的，是一個穿深藍色薄呢大衣的女人。身材很瘦，頭髮半白，眼睛亮得不正常。她就那樣站在那裡，安靜地看著周海蓉，像是在看一件待價而沽的商品。

“你……”

“周海蓉，”楚雲舒的聲音很輕，輕到像是從很遠的地方飄來的，“我想跟你聊聊，關於你超市門口那台監控的事。”

周海蓉的臉在一瞬間變得慘白。美工刀從她手裡滑落，掉在紙箱上，發出一聲悶響。她下意識地往後退了一步，後腰撞在貨架上，幾包薯片嘩啦啦地掉下來。

“我不知道你是誰——”

“我是沈聽晚的母親。”楚雲舒把五塊錢放在收銀台上，“三年前，你超市門口的監控拍到過我女兒。你本可以告訴警察她往哪個方向走的，本可以告訴他們那輛黑色奔馳車的車牌號。但你說監控壞了。”

周海蓉的嘴唇開始發抖。她張了張嘴，想說點什麼，但嗓子眼裡像是被什麼東西堵住了。

“我不想為難你，”楚雲舒的語氣依然很平和，平和得讓人毛骨悚然，“我隻想問你一個問題。你丈夫接到那個電話的時候，對方有冇有告訴你，那個被你刪掉的畫麵裡，是一個十二歲的小女孩。”

周海蓉的眼淚忽然湧了出來。她用兩隻手捂住嘴，肥胖的身體開始劇烈地顫抖。

“我不知道……我真的不知道……”她的聲音從指縫裡擠出來，含糊不清，“他們隻說是個案子的事……我老公說如果不照做，他就冇工作了，我們供不起房貸……我不知道那個小姑娘會……會死……”

她說到最後一個字，像是被抽掉了所有的力氣，整個人順著貨架滑下去，一屁股坐在地上。薯片、方便麪、棒棒糖稀裡嘩啦地掉了一地。

楚雲舒低頭看著她。那張溫和的臉上冇有憤怒，冇有憐憫，隻有一種近乎殘忍的平靜。

“那個小姑娘，是我的女兒。”

“她叫沈聽晚，失蹤的時候十二歲，五天的折磨，他們說，她最後一直在喊媽媽。”

“周海蓉，你的房貸還完了嗎？”

周海蓉已經說不出話了，隻是坐在地上，渾身發抖，眼淚和鼻涕糊了一臉。

楚雲舒彎腰，從地上撿起那把美工刀。她用兩根手指捏著刀刃，把刀柄遞到周海蓉麵前。

“拿著。”

周海蓉驚恐地看著她。

“我不會對你怎麼樣，”楚雲舒說，“這把刀是你的。你想怎麼做，是你自己的事。我隻是來告訴你，第四個說謊的人，叫陳敬之，他從三樓摔下去了。他說自己不是故意的，是失足。但我知道，他是在恐懼中失足的。”

她把刀放在周海蓉腳邊，站直了身子。

“你是第五個。”

“你還有時間。”

楚雲舒轉身，推開玻璃門走出去。門上的風鈴發出一串清脆的響聲，和超市裡的死寂形成了一種荒誕的對比。

走到門口，她停了一下，冇有回頭。

“對了，那個被你刪掉的錄像，我已經恢複了。那輛奔馳車的車主，我會去找他。你不用替我轉告他。”

玻璃門在她身後合上了。

周海蓉坐在地上，盯著腳邊那把美工刀。刀刃在日光燈的照射下閃著冷白色的光。

她的手慢慢伸過去，又縮回來。

又伸過去。

---

顧衍回到支隊的時候，小張在門口堵住了他。

“顧隊，你要的火葬場資訊查到了。”小張的表情有點不對勁，聲音壓得很低，“沈聽晚的遺體確實是在北京火化的，日期和楚雲舒說的吻合。但是——”

“但是什麼？”

小張把手機遞給他。螢幕上是一份掃描件，北京市某殯儀館的火化登記表。登記表上清晰地寫著逝者姓名、性彆、年齡，以及——

“火化的時候，登記的家屬不是楚雲舒。”

顧衍的瞳孔猛地收縮。

“是誰？”

小張嚥了口唾沫，把登記表往下翻了一頁。

在“辦理人”那一欄，簽著一個名字。

許懷安。

顧衍覺得自己的腦子像是被什麼東西猛擊了一下。所有的聲音在一瞬間消失了——走廊裡的電話鈴聲、辦公室裡的打字聲、院子裡警車進出的引擎聲，全都變成了一片嗡嗡的蜂鳴。

許懷安。

他親自去北京，親自辦理了一個失蹤少女的火化手續。

而這個少女，是一個無親無故的退休教授的外孫女。

為什麼？

“顧隊？顧隊！”

小張的聲音把他從空白中拉了回來。顧衍眨了眨眼，發現自己的手在發抖。他把手機還給小張，從口袋裡掏出煙叼在嘴裡，打火機按了四下才點著。

“這件事還有誰知道？”

“就我。我剛查到就來找你了。”

“好。”顧衍吐出一口煙，聲音沙啞，“這件事先不要跟任何人說。檔案下載一份發我郵箱，然後把查詢記錄刪了。”

“顧隊，這不合規定——”

“我知道。”顧衍打斷他，“出了事我擔著。”

他轉身走向自己的辦公室，步伐快得連他自己都冇意識到。推開辦公室的門，他反手鎖上，走到窗邊，拉開窗簾。

外麵是江城的黃昏。夕陽把整座城市染成一片金紅色，高樓上的玻璃幕牆反射著刺眼的光，像無數麵鏡子在互相照耀。

但顧衍看到的是另一幅畫麵。

許懷安站在殯儀館的視窗前，簽下自己的名字。

那份火化記錄，楚雲舒說她去北京取的。但她冇有取走——或者說不完全是為了取火化記錄纔去的北京。她去了三天，銀行卡冇有消費記錄，酒店冇有入住記錄，手機定位被抹掉。

那三天裡，她到底做了什麼？

顧衍忽然想起楚雲舒今天下午在茶樓裡的表情。當他說出“您三個月前去北京做了什麼”的時候，她的眼神變了。不是被拆穿的慌亂，而是一種微妙的、一閃而過的滿意。

像是某種驗證。

她是不是在等他查到這裡？

顧衍把煙掐滅在窗台的菸灰缸裡，用力得連菸蒂都變了形。

他感覺自己像一枚棋子，被放在一個他看不懂的棋盤上。

而下棋的人，不止一個。

---

海蓉超市的捲簾門在晚上八點拉下來了。

比平時早了三個小時。

旁邊的五金店老闆覺得有點奇怪，探頭看了一眼，嘟囔了一句“老闆娘今天怎麼這麼早關門”，轉身繼續看電視了。

冇有人注意到，捲簾門裡麵的燈還亮著。

也冇有人注意到，收銀台旁邊的地上，那把美工刀已經不在原來的位置了。

周海蓉坐在收銀台後麵的椅子上，手裡握著那把刀。刀刃上有一點新磨的痕跡，在燈光下閃著冷白色的光。她的臉上淚痕已經乾了，留下一道道白色的印子，像是某種古老圖騰的紋路。

她的手在發抖，但眼神已經不再躲閃。

“我不是故意的……”她對著空氣說，聲音嘶啞得像是從廢墟裡扒出來的，“我真的不是故意的……”

但空氣冇有回答她。

牆上掛著的監控顯示器裡，十六個小畫麵靜靜地記錄著超市裡的一切。其中有一個畫麵顯示的是收銀台正上方——一個攝像頭正對著她。

攝像頭在正常運行。

它拍下了一切。

周海蓉抬起頭，看著那個攝像頭，忽然笑了一下。那笑容扭曲得像是被人用手捏出來的。

“你說你恢複了錄像。”

“那你有冇有看到……”

她停住了，把後半句話嚥了回去。

但那半句話裡藏著的東西，比她說出口的所有話都更重。