第七遍謊言 第19章

楚雲舒收到那封信的時候，江城正值初秋。

信是省公安廳直接寄來的，信封上蓋著鮮紅的“機密”印章，裡麵隻有薄薄兩頁紙。第一頁是一份簡要的案件概述——臨州“九·一三”連環失蹤案，半年內四名女童失蹤，年齡在七到十一歲之間，全部來自外來務工人員家庭。臨州市公安局偵查了三個月毫無進展，省廳決定成立聯合專案組，邀請犯罪心理學專家協助畫像。

第二頁是邀請函。落款處簽著省廳刑偵總隊總隊長周克明的名字，旁邊附了一行手寫的小字：“雲舒，十年前你幫我破過案子。十年了，再幫我一次。”

楚雲舒坐在出租屋的書桌前，把信看了兩遍。窗外梧桐樹的葉子正在變黃，陽光透過葉縫落在信紙上，斑駁的光影裡有一張照片從信封裡滑了出來。那是四名失蹤女童的照片拚成的一張合影，最大的十一歲，最小的隻有七歲。她們穿著各自的校服，紮著馬尾辮或者羊角辮，對著鏡頭笑得天真爛漫。楚雲舒盯著那張照片看了整整五分鐘。她的手指輕輕劃過照片上一個七歲小女孩的臉——圓臉，大眼睛，缺了一顆門牙，笑起來和沈聽晚有七分相像。

她把照片翻過來，背麵寫著名字：陳小果，七歲，臨州市城中村，於九月十七日下午放學後失蹤。

楚雲舒把信摺好，放回信封，起身去廚房倒水。水壺裡的水燒開了咕嘟咕嘟地冒著泡，但她忘了倒。她站在灶台前看著窗外樓下那條熟悉的窄巷，巷子裡有兩個小孩在跳繩，一個小女孩紮著馬尾辮跳得正歡，嘴裡喊著“一二三四五六七馬蘭開花二十一”。她的動作很靈活，馬尾辮在肩上一甩一甩的，笑起來露出豁了一顆的門牙。楚雲舒把火關了。

她轉身回到書桌前，拿起手機撥通了顧衍的電話。

“顧警官，我需要你幫我查一箇舊案子。”

電話那頭傳來鍵盤敲擊的聲音，顧衍應該在辦公室裡。他升了副支隊長之後比從前更忙了，但楚雲舒的電話他從來不會漏接。“什麼案子？”

“臨州，半年前開始，四名女童失蹤。你知道這個案子嗎？”

鍵盤聲停了。過了幾秒鐘顧衍的聲音才傳過來，語氣變得嚴肅：“知道。這個案子上個月省廳開協調會的時候提過，臨州方麵壓力很大，四個孩子到現在活不見人死不見屍。但臨州那邊冇有請求異地支援，省廳也不好直接插手——你知道體製內的規矩，屬地管轄，除非案情特彆重大或者當地主動申請，否則上級不好越級介入。”

“現在他們申請了。省廳刑偵總隊的周克明邀請我加入專案組做犯罪心理學顧問。”楚雲舒把信封裡的邀請函抽出來，“他說想邀請你也加入，理由是你對連環案有經驗，而且——”她頓了一下，“而且你跟我合作過，他知道我們配合默契。”

電話那頭安靜了一會兒。顧衍似乎在權衡什麼，然後他的聲音重新響起：“你決定去了？”

楚雲舒看著桌上那張四個女童的合影，目光停在陳小果的臉上。她沉默了幾秒鐘，然後把照片裝回信封。

“我已經決定了。”

“那我跟你一起去。”顧衍的回答比預想的更乾脆，像是早就做好了決定，隻是在等她說出那句話，“什麼時候出發？”

“後天。在走之前，你幫我調一下卷宗，我想在出發前把所有能查到的資料都看一遍。”

掛斷電話後，楚雲舒打開電腦，在搜尋引擎裡輸入了“臨州女童失蹤案”六個字。搜尋結果寥寥無幾。不是媒體冇報道，而是報道都被壓下去了。她翻到第三頁才找到一條臨州本地論壇的帖子，發帖人自稱是失蹤女童陳小果的鄰居。帖子寫得很亂，錯彆字連篇，但有一段話讓她停了下來：“警察說小果可能是被她媽帶走了，她媽確實跑了兩年了，但小果跟她爸過得好好的，她媽回來帶她乾什麼？還不跟她爸說一聲？我跟警察說了，警察不信。”

帖子底下有兩條回覆。一條說“幫頂，希望孩子平安”。另一條隻有四個字：“刪前留名。”

帖子釋出於四個月前。冇有被刪。

楚雲舒把這條帖子截圖儲存，在筆記本上記下了幾個關鍵詞：“陳小果”“母親出走兩年”“父親獨自撫養”“警察定性為家庭糾紛”。然後她重新打開搜尋引擎，逐一搜尋其餘三名失蹤女童的家庭背景。資訊少得可憐，但她還是拚湊出了一些碎片：第二名失蹤女童叫王思雨，九歲，父母在臨州打工，她跟著爺爺奶奶住在城中村一間出租屋裡；第三名叫李小雨，八歲，母親在菜市場賣菜，父親在建築工地搬磚；第四名叫趙夢潔，十一歲，是四個孩子裡唯一一個本地戶籍的，父母在臨州市區開了一家小麪館。四個孩子失蹤的時間分佈均勻，間隔一個半月左右。冇有目擊者，冇有勒索電話，冇有任何可以被串聯的痕跡。

楚雲舒合上筆記本，靠在椅背上，閉上眼睛。她在腦海中構建這四個女孩的生活軌跡——城中村、外來務工家庭、放學後獨自回家、缺乏有效的監護。這些特質在犯罪心理學上有一個專門的術語叫“高暴露低保護”，就是最容易成為獵物的人群。獵人知道這一點，所以他選擇了她們。但他選擇她們也可能有另一個原因：她們的失蹤不會馬上引起全社會的關注。如果失蹤的是本地富商的女兒，輿論壓力會讓警方在四十八小時內成立專案組。但如果失蹤的是一個外來務工人員的女兒，警方可能會認為她是“被父母帶回老家了”，先登記為“失聯”，觀察幾天，再立案。這幾天的視窗期，足夠獵人完成所有他想做的事。

楚雲舒睜開眼。她忽然想起一個細節——陳小果的鄰居在帖子裡說，警察認為小果可能是被她媽媽帶走的。這種推斷不可能是無中生有，一定是有人給了警方這個資訊，讓他們產生了“家庭糾紛導致失聯”的第一印象。如果其他三名女童的失蹤也被類似的方式“解釋”過，那就說明凶手在製造煙霧——他在有意識地引導警方的偵查方向，至少拖延立案時間。這需要一定的反偵查能力。這個人不是隨機犯罪，是有計劃地選擇獵物、控製節奏、製造迷霧。他甚至可能熟悉公安機關的內部工作流程，知道警方在麵對外來務工家庭的失蹤報案時會優先考慮什麼、會走什麼程式。

楚雲舒拿出手機，給顧衍發了一條訊息：“幫忙查一下，四名失蹤女童的報案時間和正式立案時間，分彆間隔了多久。”

發完訊息，她繼續翻開桌上一遝厚厚的人事檔案。臨州專案組成員名單下午剛到，她順著名字逐一往下看。翻閱到最後一頁時，她的手指停住了。

一個她從未忘記的名字正靜靜地躺在名單末尾：原臨州市公安局刑偵支隊副支隊長方誌遠——十年前她在省廳辦的第一個大案，帶隊的主辦偵查員就是他。那個案子結束後，他調回了原籍，冇想到現在又在臨州撞上了。

楚雲舒的目光在“方誌遠”三個字上停留了片刻。十年了。那個案子結束之後他們再也沒有聯絡過，但她對方誌遠的印象很深。那個人性格沉穩，做事老派，不喜歡用犯罪心理側寫那一套。當年合作的時候他就明確表示過，他認為心理學在刑偵中隻能起輔助作用，真正的破案靠的是證據和審訊。他們配合得不算愉快，但最後案子破了，他給了她一句評價——“你是對的”。她不知道這十年裡方誌遠變成了什麼樣的人。她也猜不到他是主動請纓加入專案組，還是在行政安排下被迫加入的。

楚雲舒拿起手機，看著顧衍發回來的資訊：四條回覆，每一條都印證了她的猜測。第一起失蹤案從報案到正式立案間隔了整整七天，第二起隔了五天，第三起隔了四天，直到第四起——趙夢潔失蹤後——警方纔在四十八小時內立了案。

她放下手機，目光重新落回那份名單上。方誌遠的名字像一枚陳年的釘子，釘在紙上，也釘在她塵封的記憶深處。

窗外的天色漸暗。樓下跳繩的小孩已經回家了，窄巷裡安靜下來，隻有遠處偶爾傳來幾聲狗叫和汽車鳴笛。楚雲舒關掉電腦，把卷宗和筆記本裝進隨身帶的帆布袋裡。走到門口的時候，她回頭看了一眼書桌——沈聽晚的照片還立在原來的位置，照片上的小女孩依然笑得冇心冇肺。

後天，她要去臨州。

出發那天早晨，顧衍開著那輛灰色越野車停在楚雲舒樓下。她下樓的時候隻拎了一個不大的行李箱，穿著深藍色的薄呢大衣，頭髮盤得很整齊。顧衍注意到她手裡拿著一本筆記本，封麵上寫著“臨州·九一三”幾個字。筆記本已經用掉了一半的厚度，邊緣貼著好幾張彩色的便簽條。

“你昨晚冇睡？”顧衍接過她的行李箱放進後備箱。

“睡了三個小時。”楚雲舒拉開車門坐進副駕駛，繫好安全帶，“卷宗看完了，做了一些初步分析。”

顧衍發動了車，越野車駛出老城區，朝著高速公路的方向開去。江城的清晨街道上人還不多，路邊的早餐攤冒著白汽，環衛工人正在收工。這座城市正在醒來，而他們正在離開。

“說說看。”顧衍把方向盤打上高速入口。

楚雲舒翻開筆記本。她的手指沿著便簽條的排列順序一路劃下來，條理清晰得像是已經在腦子裡排好了一整場講座的大綱。

“四名女童，全部來自外來務工家庭，全部在城中村或類似城中村的區域居住。她們的共同特點是放學後獨自步行回家，途經的路段大多缺乏監控覆蓋。失蹤時間全部在週三或週四下午四點到六點之間——這個時間段正是城中村人最少的時候，大人在上班，小孩還冇回家，街頭巷尾相對冷清。這說明凶手對城中村的生活節奏非常熟悉。”

“另外，四起案件的報案時間和立案時間之間存在明顯的延遲。第一起隔了七天，第二起五天，第三起四天，直到第四起纔在四十八小時內立案。我查了報案筆錄，發現一個共同點：每一次都有人向警方提供‘孩子可能是被父母帶回老家’的誤導資訊。提供資訊的人身份不詳，要麼是電話舉報，要麼是匿名留言。這個人在有意識地為凶手爭取時間。”

顧衍聽完，沉默了幾秒鐘。然後他忽然問了一句：“臨州專案組多久才能發現這些？”

“臨州專案組未必需要我來教他們怎麼破案，”楚雲舒把筆記本翻到最後一頁，“但他們需要我來告訴他們——他們麵對的，是什麼人。這個人不是隨機作案，他是在執行一個計劃。他的計劃還在繼續。”

高速公路上車流漸稀。兩旁的田野在晨霧中時隱時現，遠處有村莊的炊煙裊裊升起，像一條條通往天空的細線。楚雲舒靠在座椅上看著窗外那些炊煙，忽然想起很久以前她陪女兒回老家過年，女兒指著炊煙問她“媽媽那是什麼”，她說那是煙囪裡冒出來的煙，女兒說“不對，那是天空在吃飯”。

她閉上眼，把那個聲音收進心裡最深處。然後睜開眼，重新看向前方的路。

“顧警官，還有一件事要告訴你。臨州專案組的成員名單裡，有一個人你可能想見一見。”

“誰？”

“方誌遠。”

顧衍的手在方向盤上微微頓了一下。然後他笑了，笑得很輕。

“十年前那個方誌遠？”

“就是他。”

“有意思。”顧衍踩下油門，車窗外風聲漸急，“你跟他十年冇見了，這次碰麵不知道會是什麼場麵。”

楚雲舒冇有回答。她重新翻開筆記本，翻到最早的一張便簽條——那上麵用蠅頭小字密密麻麻地寫滿了一個月來所有的準備工作。而在她翻過的那一頁紙的背麵，有人用鉛筆輕輕地描了一個缺門牙小女孩的笑臉，線條稚拙而溫柔。那是她自己畫的。

越野車下了高速，駛入臨州市區的時候已經是下午兩點。

臨州是一座比江城更小的城市，城區隻有江城的三分之二大，但外來人口比例高得多。城市邊緣散佈著大片大片的城中村，低矮的自建房密密麻麻地擠在一起，樓與樓之間的巷子窄得連一輛三輪車都過不去。從車窗望出去，可以看到那些巷子裡掛滿了晾曬的衣服和被子，五顏六色的，像一麵麵沉默的旗幟。

顧衍把車停在一棟看起來有些年頭的老式樓房前。牆上掛著“臨州市公安局刑偵支隊”的牌子，牌子上的漆已經掉了一小塊。樓門口站著一個穿警服的中年男人，個子不高，肩很寬，頭髮剪得很短，兩鬢已經花白了。他正在抽菸，看到越野車停下來，把煙掐滅，大步走過來。

“顧衍？楚教授？”他彎下腰往車裡看了一眼，臉上浮現出一個複雜的笑容——那笑容裡有重逢的喜悅，也有一絲不易察覺的尷尬，“十年冇見了。”

“方隊。”顧衍下了車，跟他握了握手。楚雲舒也下了車，朝他點了點頭。

“彆叫我方隊了，”方誌遠擺了擺手，“現在就是個普通偵查員，專案組裡跑腿的。走吧，周隊在樓上等你們。”

他領著兩人走進樓裡，沿著樓梯往上走。樓道的牆壁上貼著各種通緝令和防詐騙宣傳畫，日光燈管發出嗡嗡的電流聲。上到三樓的時候，方誌遠忽然停住腳步，轉頭看向楚雲舒。

“楚教授，有句話我一直想跟你說。”

楚雲舒看著他。

“十年前那個案子，我後來回去翻過卷宗。”方誌遠的聲音變得有些沙啞，像是在說一件壓在心底很久的事，“你當年做的側寫，每一個細節都對上了。我當時不信，覺得你那套東西是蒙的。事實證明我錯了。我欠你一句‘對不起’，也欠你一句‘謝謝’。”

楚雲舒看著他，那雙過於明亮的眼睛裡冇有驕傲，冇有得意，隻有一種淡淡的、近乎溫和的認可。她伸出手，輕輕拍了拍方誌遠的肩膀。

“十年前的事已經翻篇了，方警官。現在我們有新的案子要破。”

方誌遠點了點頭，轉身繼續往上走。他的腳步比剛纔輕了一點，像是卸下了一個背了十年的包袱。

專案組的會議室在三樓走廊儘頭。推開門的一瞬間，楚雲舒看到了滿屋子的白板和照片——四個失蹤女童的照片被釘在最顯眼的位置，旁邊是案發時間軸、地圖標註、證人證言摘要，以及一張寫著“摸排進度：零”的紅字卡片。

臨州市公安局刑偵支隊會議室裡，專案組的十幾名成員已經就座。楚雲舒走進去的時候，所有人都轉過頭來看她。他們的目光裡有好奇，有期待，也有一些說不清道不明的東西——也許是對一個“傳奇人物”的審視，也許是對一個“受害者母親”的同情。但楚雲舒知道，這些目光很快就會發生變化。她會用接下來的工作告訴他們，她站在這裡，既不是傳奇，也不是母親。她是一個犯罪心理學家。

而犯罪心理學家來此隻有一個目的：找到那個獵人。