第七遍謊言 第12章

方德明的律師事務所位於江城最貴的商業地段——國金中心A座三十八層。從落地窗往下看，整座城市被壓縮成一塊微縮模型，長江像一條灰白色的綢帶從城市中間蜿蜒穿過，車流和行人都小得看不見。方德明喜歡這個視角。俯視的感覺讓他覺得自己站在規則之上，而不是被規則束縛。

他的辦公室有六十平米，裝修風格是極簡主義的冷灰色調。牆上掛著他的法學博士學位證書、全省優秀律師獎牌，以及與多位省部級領導的合影。辦公桌上永遠放著一杯不加糖不加奶的黑咖啡，和一個菸灰缸。菸灰缸裡總是塞滿菸頭，清潔工每天早上來收，到中午又會堆滿。他的助手說他一天抽三包煙，他說不對，是兩包半——剩下半包是在法庭上抽的。

今天他冇有出庭。他坐在辦公椅上，麵前攤著一份厚厚的卷宗，但他一個字都冇看進去。他的目光越過卷宗邊緣，落在手機螢幕上那條加密訊息上。

訊息隻有一行字：“她在查少管所的事。”

發訊息的人冇有署名，但方德明知道是誰。許懷安從來不在通訊軟件上留名字，這是他們之間保持了二十年的默契——不留痕跡，不說多餘的話，不在任何可能被截獲的載體上留下把柄。

方德明把訊息刪掉，把手機翻過去扣在桌上。他端起咖啡喝了一口，苦味在舌尖炸開，順著喉嚨灌下去。他需要這份苦來保持清醒。

楚雲舒在查少管所。

這個訊息他早有預料。從陳敬之墜樓、周海蓉吞刀片、陸硯反水，到許子昭在中心廣場被當眾戴上手銬——那個女人像一隻不知疲倦的獵犬，從外圍開始，一層一層地往裡撕咬。現在她咬到了最核心的東西。

少管所。二十年前。

方德明靠在椅背上，閉上眼睛。二十年前的畫麵像沉船殘骸一樣從記憶深處浮上來，模糊、破碎、長滿了鏽跡，但輪廓依然清晰可辨。

1998年，他三十四歲，是省司法廳少管工作指導處的副處長。那是他仕途的起點，也是最黑暗的一段履曆。少管工作指導處聽起來是個清水衙門，但實際上掌握著全省所有未成年犯管教所——當時還叫少管所——的監督權力。哪裡的少年犯出了問題，哪裡需要“特殊處理”，都要經過他的手。

他和許懷安的結識就在那一年。那時候許懷安還不是許氏集團的掌門人，隻是一個剛剛起步的房地產商人，手裡有兩塊地和一筆銀行貸款，急需一些“政商關係”來支撐他的野心。許懷安找到他，是通過林建國——許懷安的小舅子，當時是江城市檢察院的檢察官。三個人在許家老宅吃了一頓飯，喝了一箱茅台，稱兄道弟，相見恨晚。

那頓飯之後不久，許懷安提出了一個“合作方案”。

方案的內容很簡單——許懷安需要控製一些人。不是成年人，成年人骨頭太硬，不好捏。他需要的是少年犯。那些因為盜竊、鬥毆、搶劫被關進少管所的少年，大多來自底層家庭，冇有背景，冇有依靠，被社會和家庭同時拋棄。在這些少年身上下手，成本最低，風險最小。方德明的職責是給他們提供進入少管所的合法渠道——大學生幫教活動、誌願者心理輔導、社會調查項目，名頭多得是。許懷安的人則負責做剩下的事。

方德明睜開眼睛，又從煙盒裡抽出一根菸。打火機按了兩下冇打著，第三下才竄出火苗。他的手在發抖，不是冷，是某種深埋多年的東西正在往上頂。

他當然知道那些少年經曆了什麼。他不是冇有良知，他隻是在良知的秤桿上放了彆的東西——前程、金錢、權力。那時候他覺得，這些少年本來就冇什麼未來，被折騰一下又怎樣？反正他們出去也是社會的負擔。他用這種邏輯說服了自己，一年又一年。

直到後來有一天，他聽說有一個叫陳海生的少年被送進來了。盜竊罪，八個月的刑期。因為不配合“活動”，被反覆加刑，最終在少管所裡待了一年半。出來的時候，整個人都變了——從一個囂張叛逆的少年變成了一個麻木順從的木偶。然後他成了許家最趁手的棋子。三年前，當許子昭玩出人命的時候，許懷安第一個想到的替罪羊就是他。

陳海生冇有反抗。他在少管所裡學會的唯一一件事，就是服從。

方德明把煙掐滅在菸灰缸裡，用力得連菸蒂都變了形。他走到落地窗前，看著腳下這座城市。三十八層的高度讓一切都顯得渺小、遙遠、可控。但他知道這種感覺是假的。此刻正有一個女人，在她那間月租八百塊的出租屋裡，一筆一劃地拆解他用二十年時間織成的網。她拆得很慢，但每一步都精準得像外科手術。

他必須做點什麼。

方德明回到辦公桌前，拿起另一部手機。這部手機隻存了一個號碼，冇有通訊錄名，隻有一個星號。他撥過去，響了四聲，對方接了。

“她查到少管所了。”方德明開門見山，“陳海生今天上午跟她在監獄見了麵。我不在場，不知道他們具體聊了什麼，但陳海生一定把少管所的事說了。否則她不會在會見結束後馬上開始查我二十年前的履曆。”

電話那頭沉默了幾秒鐘。然後許懷安的聲音傳來，一如既往地平穩：“查到哪一步了？”

“目前隻到我。她找了市局刑偵支隊一個姓顧的警察幫忙查我的舊檔案。我在省廳的任職記錄是公開的，她查不出什麼。但如果她找到了當年被關在少管所裡的人——除了陳海生之外的人——那就不好說了。”

“當年那些孩子，你不是說都已經處理好了嗎？”

“大部分處理好了。但有幾個出去之後改了名字，搬了城市，失去了聯絡。”方德明頓了一下，“有一個最麻煩的——那個叫小武的。他出去的第三年往省廳寄過一封舉報信。信被我截下來了，人也找到了，但許總，你當時說‘留他一命’。如果他現在還活著，如果他跟楚雲舒接上了頭——”

“方律師。”許懷安打斷他，語氣忽然冷了下來，“你現在的任務是保子昭。保住了子昭，我們都有退路。保不住子昭，你二十年前做的那些事就是你的個人行為，跟許家冇有關係。你明白我的意思嗎？”

方德明握著電話的手僵住了。他當然明白。許懷安的意思很明確：如果事情敗露，方德明就是防火牆。所有的事都是方德明做的——是他安排了幫教活動，是他縱容了虐待行為，是他壓下了舉報信。許懷安隻是一個商人，商人不懂什麼少管所，隻是熱心公益、捐過幾筆錢。至於許子昭，他還是個孩子，他什麼都不懂。

這就是二十年來他們之間的真實關係。表麵上，方德明是許氏集團的法律顧問，年薪千萬，風光無限。實際上，他隻是許懷安養的一條看門狗。狗的價值在於會咬人，但當獵人找上門來的時候，狗就是第一個被推出去挨槍子的。

方德明深吸了一口氣。他把第二根菸也掐滅了，聲音恢複了平靜。

“我明白。子昭的事我會處理。但許總，如果楚雲舒真的找到了小武，我們所有人都得完。包括你。”

電話掛斷了。方德明把手機扔在桌上，螢幕還亮著，那個星號在通話記錄裡像一顆孤獨的星星，閃爍著微弱的光。

他想起二十年前那張照片。1998年春，許家老宅，六個人站在柿子樹下。許懷安站在中間，他和林建國分站左右，還有三個人的麵孔已經模糊了。那六個人見證了什麼？不是什麼合作方案，不是什麼商業聯盟。他們見證的，是一個二十歲的少年在許家老宅的地下室裡被折磨了整整一夜。

那個少年是小武。那是許懷安的“合作方案”第一次付諸實踐，是一個測試，也是一個投名狀。所有在場的人都參與了，冇有人可以退出。從那天起，他們六個人就被綁在了一起，就像同一根繩上的螞蚱。

現在，楚雲舒正在一根一根地解那根繩子。

方德明坐回椅子上，重新翻開麵前那份卷宗。那是許子昭案的辯護材料，他需要準備應對警方下一次訊問的策略。但翻開第一頁的時候，他的手停在了半空中。

卷宗第一頁上釘著一張照片——沈聽晚的照片。是她小學畢業照，紮著馬尾辮，缺了一顆門牙，笑得冇心冇肺。這張照片他看了很多次，每次都會快速翻過去。但這一次，他盯著看了很長時間。

因為他忽然意識到一件事。

如果二十年前他冇有答應許懷安，如果他冇有把那些少年犯送進那間拉著窗簾的房間，如果他冇有把那封舉報信截下來——許子昭就不會是今天的許子昭。許子昭在少管所裡學會了虐待的“樂趣”，他把這種樂趣施加在陳海生身上，施加在小武身上，施加在那些冇有反抗能力的少年身上。然後有一天，他把這份“樂趣”施加在了一個十二歲的小女孩身上。

那個小女孩叫沈聽晚。

方德明閉上眼睛。他的良心在二十年後第一次發出瞭如此劇烈的抗議，不是因為他變好了，而是因為那張照片裡的笑容太乾淨了，乾淨得讓他無處躲藏。

他關上卷宗，把那張照片扣在桌上。

然後他拿起座機，撥通了助手的內線。

“幫我聯絡一個人。不要用律所的名義。用我的私人關係。”

“先生要找誰？”

方德明沉默了幾秒鐘。他腦海中閃過一個塵封已久的名字——小武。他當然不會告訴助手真名，真名他也不知道，小武隻是代號。但他知道怎麼找到他。

“幫我找一個人，當年在省少管所服過刑。外號‘小武’，真名不詳，大約三十八到四十歲，麵部有一道從左眉到下巴的疤痕。找到他之後，不要驚動他，把地址給我。”

掛斷電話後，方德明把菸灰缸裡的菸頭全倒進垃圾桶，整了整領帶，站起來，走到門口。

他要去做一件遲到了二十年的事。

不是為了正義，不是為了良心。隻是為了在楚雲舒找到小武之前，自己先找到他。

然後讓他永遠閉嘴。

---

同一天晚上，楚雲舒的出租屋裡多了一堆資料。顧衍幫她調出了方德明在省司法廳任職期間的公開檔案，內容不多，但足夠拚湊出一條時間線。

方德明，1964年生，1986年畢業於省政法管理乾部學院，同年進入省司法廳工作。1995年至2002年任少管工作指導處副處長。2002年辭去公職，轉行律師。2003年加入許氏集團法務部，2005年成為許氏集團首席法律顧問。此後十七年，他一直是許懷安最倚重的左膀右臂。

時間線很清楚。2002年，方德明從省廳辭職。2003年，他加入許氏集團。中間發生了什麼，讓他放棄體製內的前程，去投奔一個民營企業？僅僅是因為錢？不可能。方德明在省廳的位置雖然不算多高，但掌握的權力不小，油水也不少。他放棄仕途，一定有彆的原因。

楚雲舒在紙上畫了一個時間軸，標註了幾個關鍵節點。

1998年，許家老宅六人合影。

2002年，方德明辭職。

2003年，方德明加入許氏集團。

2016年，陳海生入少管所，刑期本為八個月，實際關押一年半。

2019年，沈聽晚案發。陳海生頂罪，許子昭脫身。

2022年，楚雲舒開始複仇。

現在，她查到了方德明。

方德明在這個時間線裡扮演的角色越來越清晰：他是許懷安的“鑰匙”。有了他，許懷安才能打開少管所的大門。有了少管所裡的“訓練”，許子昭才能學到那些虐待的手段。有了那些手段，他纔會在遇到沈聽晚的時候，把一個小女孩的信任當成可以肆意摧毀的玩具。

楚雲舒放下筆，揉了揉太陽穴。她已經連續工作了好幾天，睡眠時間加起來不超過四五個小時，但她的眼睛依然亮得驚人。那不是健康的亮，是某種透支生命力的燃燒。

她的手機震動了一下。一條訊息，陌生號碼。

“你想知道二十年前許家老宅發生了什麼嗎？明天下午三點，城西廢棄化工廠。一個人來。”

冇有署名。但楚雲舒認得這個語氣。

方德明。

她看著這條訊息，手指在螢幕上懸停了幾秒鐘。然後她打下了回覆。

“好。”

她不需要問方德明為什麼要找她，也不需要問他想要什麼。她隻需要去，然後聽。

因為她知道，方德明不是許懷安。許懷安是一座山，方德明隻是一塊石頭。山不會自己開口，但石頭會——在被壓碎了的時候。

而楚雲舒要做的，就是在方德明碎掉之前，把他嘴裡的所有東西都掏出來。