德伯家的苔絲 第三十七章 Page 2

他們趕車的路線要從奶牛場附近經過，就在幾天以前，他們兩個人就是帶著莊嚴的喜悅從那兒離開的。由於克萊爾希望借這次機會去和克裡克先生把一些事情處理一下，苔絲也就不能不同時去拜訪克裡克太太，不然會引起他們對他們幸福婚姻的懷疑。

為了使他們的拜訪不驚動太多的人，他們走到便門的旁邊就下了車，在那個便門那兒，有一條路從大路通向奶牛場，他們就並排著走去。那片柳樹林子已經修剪過了，從柳樹樹乾的頂上看去，可以望見克萊爾當初逼著苔絲答應做他妻子的地方；在左邊那個院落，就是她被安琪爾的琴聲吸引住的地方；在奶牛的牛欄後麵更遠的地方，是他們第一次擁抱的那塊草地。夏季的金色圖畫現在變成了灰色，肥沃的土壤變得泥濘了，河水也變得清冷了。

奶牛場老闆隔著院子看見了他們，急忙迎上前去，對這一對新婚夫婦的再次來臨做出一臉友好的滑稽樣子，在泰波塞斯和附近一帶這樣對待他們纔是合適的。接著克裡克太太也從屋裡迎了出來，還有他們過去幾個同伴也出來歡迎他們，不過瑪麗安和萊蒂似乎不在那兒。

苔絲對於他們巧妙的打趣，友好的戲言，都勇敢地接著了，可是這一切對她的影響卻完全同他們以為的相反。在這一對夫妻之間有一種默契，要對他們破裂的關係保持沉默，儘量表現得像普通的夫婦一樣。後來，苔絲又不得不聽了一遍有關瑪麗安和萊蒂故事的細節，雖然她當時一點兒也不想聽他們說這件事。萊蒂已經回到了父親家裡，瑪麗安則到另外的地方找工作去了。他們都擔心她不會有什麼好結果。

苔絲為了消除聽了這段故事後的悲傷，就走過去同她喜歡的那些奶牛告彆，用手一頭一頭地撫摸它們。他們在告彆的時候並排站在一起，就好像是靈肉合為一體的恩愛夫妻一樣，要是彆人知道了他們的真實情況，一定會覺得他們的情形有些特彆可憐。從他們的表麵看，他們就像一棵樹上的兩根樹枝，他的胳膊和她的挨在一起，她的衣裾也摩擦著他的身體，並排站在一起麵對奶牛場告彆的人，奶牛場所有的人也麵對著他們。他們在說話的時候總是把“我們”兩個字連在一起，實際上他們遠得就像地球的兩極。也許在他們的態度裡有一些不正常的僵硬和彆扭，也許在裝作和諧樣子的時候表現得有些笨拙，和年輕夫婦的自然羞澀有所不同，所以在他們走後克裡克太太對她的丈夫——

“苔絲眼睛的亮光有多麼不自然呀，他們站在那兒多像一對蠟人呀，說話時也忽忽悠悠的！你冇有看出來嗎？苔絲總是有點怪的，但現在完全不像一個嫁給有錢人的新娘呀。”

他們又重新上了車，駕著車往韋瑟伯利和鹿腳路走了，到了籬路酒店，克萊爾就把馬車和車伕打發走了。他們在酒店裡休息了一會兒，又換了一個不知道他們關係的車伕，趕車進入穀裡，繼續向苔絲的家裡走去。他們走到半路，經過了納特堡，到了十字路口，克萊爾就停住車對苔絲說，如果她想回她母親家去，他就得讓她在這兒下車。由於在車伕的麵前他們不好隨便說話，他就要求苔絲陪著他沿著一條岔路幾步；她同意了。他們吩咐車伕在那兒等一會兒，接著就走開了。

“唉，讓我們互相理解吧，”他溫和地說。“我們誰也冇有生誰的氣，儘管我現在還不能忍受那件事，但是我會儘量讓自己忍受的。隻要我我要去哪兒，我就會讓你知道的。如果我覺得我可以忍受了——如果這辦得到和可能的話——我會回來找你的。不過除非是我去找你，最好你不要想法去找我。”

這種嚴厲的命令，在苔絲聽未就是絕情了；她已經把他對她的看法完全弄清楚了；他對她冇有彆的看法，完全把她看成了一個騙了他的卑鄙女人了。可是一個女人即使做了那件事，難道就要受到所有這些懲罰嗎？但是她不能再就這個問題同他爭辯了。她隻簡單地把他說的話重複了一遍。

“除非你來找我，我一定不要想法去找你？”

“就是這樣。”

“我可以寫信給你嗎？”

“啊，可以——如果你病了，或者你需要什麼，你都可以寫信給我。我希望不會有這種事；因此可能還是我先寫信給你。”

“我都同意你的條件，安琪爾；因為你知道得最清楚，我的懲罰都是我應該受的；隻是——隻是——不要再增加了，不要讓我承受不了！”

關於這件事她就說了這樣多。要是苔絲是個有心機的女人，在那條偏僻的籬路上吵鬨一番，暈倒一次，歇斯底裡地大哭一場，儘管安琪爾當時的態度是那樣難以取悅，大概他也很難招架得住。但是她長久忍受的態度倒是為他開了方便之門，做了一個最好的為他辯護的人。在她的順從中，她也有她的自尊——這也許是整個德貝維爾家族不計利害和聽天由命的明顯特征——本來她有許多有效的辦法哀求他，讓他迴心轉意，但是一樣方法她也冇有使用。

他們後來的談話就隻是一些實際的問題。這時候他遞給她一個小包，裡麵裝著一筆數目不小的錢，那是他專門從銀行裡取出來的。那些首飾似乎隻是限於苔絲在有生之年使用（如果他理解了遺囑的措辭的話），他勸她由他存到銀行裡去，認為這樣安全些；這個建議苔絲也立即接受了。

所有的事情都安排好了，他就和苔絲一起回到馬車的跟前，扶苔絲上了車。他當時把車錢付了，把送她去的地方也告訴了車伕。然後他拿上自己的包裹和雨傘——這些是他帶到這兒的所有東西——他就對苔絲說再見；然後就在那兒同她分彆了。

馬車慢慢地向山上爬去，克萊爾望著馬車，心裡突然產生了一個願望，希望苔絲也從馬車的窗戶裡看看他。但是她冇有想到要看看他，也不敢去看他，而是躺在車裡半暈過去了。他就這樣望著馬車漸漸地遠去了，用十分痛苦的心情引用了一位詩人的詩句，又按照自己的心思作了一些修改——

天堂上冇有了上帝：世界上一片混亂！①

①這是克萊爾對R·勃朗寧的詩劇《PippaPasses》中最後兩句著名的詩作的修改。

在苔絲的馬車翻過了山頂，他就轉身走自己的路，幾乎不知道他仍然還愛著她。