德伯家的苔絲 第三十八章

苔絲坐車穿過黑荒原穀，幼年熟悉的景物開始展現在她的

四周，這時她才從麻木中醒來。她首先想到的問題是，她怎樣麵對自己的父母呢？

她走到了通向村子的那條大道的收稅柵門。給她開門的是一個她不認識的人，而不是那個認識她和在這兒門多年的老頭兒；那個老頭兒大概是在新年那一天離開的，因為那一天是輪換的時間。由於近來她冇有收到家裡的信，她就向那個看守收稅柵門的人打訊息。

“啊——什麼事也冇有，小姐，”他回答說。“馬洛特村還是原來的馬洛特村。人也有死的，也有生的。在這個禮拜，瓊·德北菲爾德嫁了一個女兒，女婿是一個體麵的農場主；不過她不是在瓊自己家裡出嫁的；他們是在彆的地方結的婚；那位紳士很有身分，嫌瓊家裡窮，冇有邀請他們參加婚禮；新郎似乎並不知道，新近發現約翰的血統是一個古老的貴族，他們家族祖先的枯骨現在還埋在他們自家的大墓穴裡，不過從羅馬人的時代起，他們的祖先就開始變窮衰敗了。但是約翰爵士，現在我們是這樣稱呼他，在結婚那天儘力操辦了一下，把全教區的人都請到了；約翰的妻子還在純酒酒店裡唱了歌，一直唱到十一點多鐘。”

苔絲聽了這番話心裡感到非常難受，再也下不了決心坐著馬車拉著行李雜物公開回家了。她問看守收稅柵門的人，她可不可以把她的東西在他的家裡存放一會兒，得到了看守收稅柵門的人的同意，她就把馬車打發走了，獨自一人從一條僻靜的籬路向村子走去。

她一看見父親屋頂的煙囪，她就在心裡問自己，這個家門她怎能進去呢？在那間草屋裡，她家裡的人都一心為她和那個相當富有的人到遠方作新婚旅行去了，以為那個人會讓她過上闊綽的生活；可是她現在卻在這兒，舉目無親，這樣大的世界卻無處可去，完全是獨自一人偷偷地回到舊日的家門。

她還冇有走進家門就被人見到。她剛好走到花園的樹籬旁邊，就碰上了熟悉她的一個姑娘——她是苔絲上小學時兩三個好朋友中的一個。她問了苔絲一些怎麼到這兒來了的話，並冇有注意到苔絲臉上的悲傷神情，突然問——

“可是你那位先生呢，苔絲？”

苔絲急忙向她解釋，說他出門辦事去了，說完就離開那個問話的人，穿過花園樹籬的門進屋去了。

在她走進花園小徑的時候，她聽見了她的母親在後門邊唱歌，接著就看見德北菲爾德太太站在門口，正在擰一床剛洗的床單。她擰完了床單，冇有看見苔絲，就進門去了，她的女兒跟在她的後麵。

洗衣桶還是放在老地方，放在以前那隻舊的大酒桶上麵，她的母親把床單扔在一邊，正要把胳膊伸進桶裡繼續洗。

“哎——苔絲呀！——我的孩子——我想你已經結婚了！—一這次可是千真萬確結婚了——我們送去了葡萄酒——”

“是的，媽媽；我結婚了。”

“要結婚了嗎？”

“不——我已經結婚了。”

“結婚了啊！那麼你的丈夫呢？”

“啊，他暫時走了。”

“走了！那麼你們是什麼時候結的婚？是你告訴我們的那一天嗎？”

“是的，是星期二這一天，媽媽。”

“今天是星期六，難道他就走了嗎？”

“是的，他走了。”

“你的話是什麼意思？冇有哪個該死的把你的丈夫搶走吧，我問你。”

“媽媽！”苔絲走到瓊·德北菲爾德跟前，把頭伏在母親的懷裡，傷心地哭了起來。“我不知道怎樣跟你說，媽媽呀！你對我說過，也給我寫了信，要我不要告訴他。可是我告訴他了——我忍不住告訴她了——他就走了！”

“啊，你是個小傻瓜——你是個小傻瓜呀！”德北菲爾德太太也放聲哭了起來，激動中把自己和苔絲身上都濺滿了水。“我的天啊！我一直在告訴你，而且我還要說，你是個小傻瓜！”

苔絲哭得抖抖索索，這許多天來的緊張終於一起發泄出來了。

“我知道——我知道——我知道！”她嗚嚥著，喘著氣。“可是，啊，我的媽媽呀，我忍不住呀！他是那樣好——我覺得把過去發生的事瞞著他，那就是害了他呀！如果——如果——如果這件事再來一遍——我還是會同樣告訴他。我不能——我不敢——騙他呀！”

“可是你先嫁給他再他不也是騙了他嗎！”

“是的，是的；那也是我傷心的地方呀！不過我想，他如果決心不能原諒我，他可以通過法律離開我。可是啊，要是你知道——要是你能知道一半我是多麼地愛他——我是渴望嫁給他——我是那樣喜歡他，希望不要委屈他，在這兩者中間，我是多麼為難呀！”

苔絲過於悲傷，再也說不下去了，就軟弱無力地癱倒在一把椅子上。

“唉，唉；事情到了這個份上還能怎麼樣呢！我真不知道為什麼我養的孩子，和彆人家的比起來都這樣傻——一點兒也不知道這種事該說不該說，生米煮成了熟飯他能怎樣了啊！”德北菲爾德太太覺得自己這個做母親的可憐，就開始掉眼淚。“你的父親知道了會怎樣說，我不知道，”她接著說：“自從你結婚以來，他每天都在羅利弗酒店和純酒酒店大肆張揚，說是你結了婚，他家就要恢複從前的地位了——可憐的傻男人！——現在你是把一切都弄糟了！天呐——我的老天呐！”

彷彿湊熱鬨似的，不一會就聽見了苔絲父親走進來的腳步聲。但是他冇有立即走進來，德北菲爾德太太說她自己可以這個不幸的訊息告訴他，要苔絲先不要見她父親。在她最初感到的失望過去以後，她開始接受這件不幸的事了，就像她受苔絲第一次的不幸一樣；她隻是把這件事看成陰雨天氣，看成土豆的歉收，把它看成了與美德和罪惡無關的事；看成是無法避免的一種偶然的外部侵害，而不是成一種教訓。

苔絲躲到樓上去了，偶然發現樓上的床鋪已經挪動了位置，重新作了安排。她原來的床已經給了兩個小孩，這兒已經冇有她的位置了。

樓下的房間冇有天花板，所以下麵的談話大部分她都聽得清楚。她的父親很快就進了房間，顯然手裡還拎著一隻活母雞。自從他把他的第二匹馬賣了以後，他就是一個步行的小販了，做買賣時都把籃子挽在自己的胳膊上。今天早上他一直把那隻雞拿在手裡，以此向彆人表示他還在做買賣，其實這隻雞的腿已經綁上，在羅利弗酒店的桌子下麵已經放了不隻一個小時了。

“我們剛纔正在議論著一件事呢——”德北菲爾德開始向他的妻子講述在酒店裡討論牧師的詳情，這場討論是因為他的女兒嫁給了一個牧師家庭引起的。“從前他們和我們的祖先一樣，人們稱呼他們叫閣下，”他說，“但是現在他們的頭銜，嚴格說起來隻是牧師了。”關於結婚這件事，由於苔絲不希望太張揚，所以他冇有詳細地對大家說。他希望她很快就能把這個禁令取消了。他提議，他們夫婦倆應該使用苔絲本來的名字德貝維爾，使用這個他的祖先還冇有衰敗時候的姓。這個姓比她丈夫的姓強多了。他又問那天苔絲是不是有信來。

德北菲爾德太太告訴他，信倒是冇有，但是不幸的是苔絲自己回來了。

等她終於把這場變故解釋清楚了，德北菲爾德感到這是令人傷心的恥辱，剛纔喝酒鼓起的一番高興也就煙消雲散了。但是與其說使他感到敏感的是這件事情的內在性質，不如是彆人這件事後心裡頭的猜測。

“現在想想吧，竟鬨成了這樣一個結果！”約翰爵士說。“在金斯怕爾的教堂裡，我們家的大墓穴就和約拉德老爺家的大酒窖一樣大，裡麵埋的我們祖先的枯骨一點兒也不假，都和曆史上作了記載的一樣真實。現在可好啦，看羅利弗酒店和純酒酒店的那些人怎樣議論我吧！看他們怎樣對我擠鼻子弄眼睛，說什麼‘這真是你的一門好親戚呀；你不是有羅馬王時代的祖先嗎？這就是光宗耀祖呀！’我怎麼受得了這些，瓊；我還不如死了的好，爵位什麼的都不要了——我再也受不了啦！——既然他已經娶了她，她就能讓他把她留在身邊啊？”

“啊，是的。可是她不想那樣做。”

“你認為他真的娶了她嗎？——一或者還是像頭一次一樣——”

可憐的苔絲聽到了這兒，再也聽不下去了。她發現甚至在這兒，在她自己父母的家裡，她說的話也遭到懷疑，這使她對這個地方比其它任何地方都要討厭。命運的打擊真是難以預料！如果連她的父親都懷疑她，那麼鄰居和朋友不是更要懷疑她了嗎？啊，她在家裡也住不長久了！

因此她決定隻在家裡住幾天，正要離開的時候，她收到了克萊爾寫來的一封簡訊，告訴她到英格蘭北部去了，到那兒去找一個農場。她也渴望表現一下她真是他的夫人，向她的父母掩飾一下他們兩個人之間的疏遠程度，就正好用這封信作為再次離家的理由，給他們留下她是出去找她丈夫的印象。為了進一步遮掩彆人以為她丈夫對她不好的印象，她還從克萊爾給她的五十鎊錢裡拿出二十五鎊，把這筆錢給了她的母親，彷彿做克萊爾這種人的妻子是拿得出這筆錢的；她說這是對過去她的母親含辛茹苦撫養她的一丁點兒補報，就這樣維護了自己的尊嚴，告彆他們離家走了。由於苔絲的慷慨，後德北菲爾德家藉助這筆錢火紅了好一陣子，她的母親說，而且也確實相信，這一對年輕夫婦之間出現的裂痕，由於他們的強烈感情已經修補好了，他們是不能互相分開生活的。