德伯家的苔絲 第三十七章 Page 1

午夜靜靜地來了，又悄悄地走了，因為在佛盧姆穀裡冇有報告時刻的教堂。

淩晨一點後不久，過去曾經是德貝維爾府邸的屋子，黑沉沉的一片，裡麵傳出來一陣輕微的咯吱咯吱的聲音。睡在樓上房間裡的苔絲聽見了，驚醒過來。聲音是從樓梯拐角處傳來的，因為那層樓梯像往常一樣釘得很鬆。她看見她的房間門被打開了，她丈夫的形體邁著異常小心的腳步，穿過那一道月光了進來。他隻穿了襯衫和襯褲，所以她最初看見他的時候，心裡頭一陣歡喜，但是當她看見他奇異眼睛茫然地瞪著，她的歡喜也就消失了。他走到了房間的中間僵硬地站在那兒，用一種難以描述的悲傷語氣嘟噥著說——

“死了！死了！死了！”

克萊爾隻要受到強烈的刺激，偶爾就會出現夢遊的現象，甚至還會做出一些奇怪的驚人之舉，就在他們結婚之前從市鎮上回來的那個夜晚，他在房間裡同侮辱苔絲的那個男人打了起來，就屬於這種情形。苔絲看出來，是克萊爾心中繼續不斷的痛苦，把他折磨得夜裡起來夢遊了。

她在心中，對他既非常忠實，又非常信任，所以無論克萊爾睡了還是醒著，都不會引起她的害怕。即使他手裡拿著一把shouqiang進來，一點也不會減少她對他的信任，她相信他會保護她。

克萊爾走到她的跟前，彎下腰來。“死了！死了！死了！”他嘟噥著說。

他用同樣無限哀傷的目光死死地把她注視了一會兒，然後把腰彎得更低了，把她抱在自己的懷裡，用床單把她裹起來，就像是用裹屍布裹的一樣。接著他把她從床上舉起來，那種尊敬的神情就像是麵對死者一樣。他抱著她從房間裡，嘴裡嘟噥著——

“我可憐的，可憐的苔絲——我最親愛的寶貝苔絲！這樣的甜蜜，這樣的善良，這樣的真誠！”

在他醒著的時候是絕對不肯說出口的這些甜言蜜語，在她那顆孤獨渴望的心聽來，真是甜蜜得無法形容。即使是拚著自己已經厭倦了的性命不要，她也不肯動一動，或掙紮一下，從而改變了她現在所處的情景。她就這樣一動也不動地躺著，簡直連大氣也不敢出，心裡不知道他要抱著她乾什麼。他就這樣抱著她走到了樓梯口。

“我的妻子——死了，死了！”他說。

他累了，就抱著她靠在樓梯的欄杆上，歇了一會兒。他是要把她扔下去嗎？她已經冇有了自我關心的意識，她知道他已經計劃明天就離開了，可能是永遠離開了，她就這樣躺在他的懷裡，儘管危險，但是她不害怕，反而覺得是一種享受。要是他們能夠一塊兒摔下去，兩個人都摔得粉身碎骨，那該多好啊，該多稱她的心願啊。

但是他冇有把她扔下去，而是藉助樓梯欄杆的支撐，在她的嘴唇上吻了一下——而那是他白天不屑吻的嘴唇。接著他又把她牢牢地抱起來，下了樓梯。樓梯的鬆散部分發出咯吱咯吱的聲音，但是也冇有把他驚醒過來，他們就這樣安全地走到了樓下。有一會兒，他從抱著她的雙手中鬆出一隻手來，把門栓拉開，走了出去，他隻穿著襪子，出門時腳趾頭在門邊輕輕地碰了一下。但是他似乎並不，到了門外，他有了充分活動的餘地，就苔絲扛在肩上，這樣搬動起來他感到更加輕鬆些。身上冇有穿多少衣服，這也為他減輕了不少的負擔。他就這樣扛著她離開了那所屋子，朝幾碼外的河邊走去。

他的最終目的是什麼，如果他有什麼目的的話，但是她還冇有猜出來；她還發現她就像第三個人一樣，在那兒猜想著他可能要乾什麼。既然她已經把自己完全交給了他，所以她一動也不動，滿懷高興地想著他把她完全當成了他自己的財產，隨他怎樣處理好了。她心裡縈繞著明天分離的恐怖，因此當她覺得他現在真正承認她是他的妻子了，並冇有她扔，即使他敢利用這種承認的權利傷害她，這也是對她的安慰。

啊！她現在知道他正在做什麼夢了——在那個星期天的早晨，他把她和另外幾個姑娘一起抱過了水塘，那幾個姑娘也和她一樣地愛他，如果那是可能的話，不過苔絲很難承認這一點。克萊爾現在並冇有把她抱過橋去，而是抱著她在河的這一邊了幾步，朝附近的磨坊走去，後來在河邊站住不動了。

河水在這片草地上向下流去，延伸了好幾英裡，它以毫無規則地曲線蜿蜒前進，不斷地分割著草地，環抱著許多無名的小島，然後又流回來，彙聚成一條寬闊的河流。他把苔絲抱到這個地方的對麵，是這片河水的總彙，和其它地方比起來，這兒的河水既寬又深。河上隻有一座很窄的便橋；但是現在河水已經把橋上的欄杆沖走了，隻留下光禿禿的橋板，橋麵離湍急的河水隻有幾英寸，即使頭腦清醒的人走在這座橋上，也不免。要感到頭昏眼花；苔絲在白天曾經從窗戶裡看見，有一個年輕人從橋上走過去，就好像在表演走鋼絲的技巧。她的丈夫可能也看見過同樣的表演；不管怎樣，他現在已經走上了橋板，邁開腳步沿著橋向前走了。

他是要把她扔到河裡去嗎？他大概是的。那個地方偏僻無人，河水又深又寬，足可以輕易地就達到把她扔到河裡去的目的。如果他願意，他就可以把她淹死；這總比明天勞燕分飛要好些。

激流在他們的下麵奔騰，打著漩渦，月亮倒映在河水裡，被河水拋擲著，扭曲著，撕裂著。一簇簇水沫從橋下漂過，水草受到推動而在木樁的後麵搖擺。如果他們現在一起跌到激流中去，由於他們的胳膊互相緊緊地摟在一起，因此他們是誰也活不了的；他們都可以毫無痛苦地離開這個世界，也不會有人因為他娶了她而責備她或者他了。他同她在一起的最後半個小時，將是愛她的半個小時。而他們要是仍然活著，等到他醒了，他就要恢複白天對她的厭惡態度了，這個時候的情形，就隻是一個轉瞬即逝的夢幻了。

她突然心血來潮，想動一下，讓他們兩個人一齊掉進河裡，但是她不敢那樣做。她怎樣評價她的生命，前麵已經有了證明；但是他的——她卻冇有權力支配。他終於抱著她安全地走到了河的對岸。

他們進入一塊人造的林地，這兒是寺廟的遺址，他把苔絲換了一個抱的姿勢，又向前走了幾步，走到了寺廟教堂裡聖壇所在的舊址那兒。靠北牆的地方，放著一口修道院長用過的石頭棺材，凡是來這兒旅行的人，如果想在陰森中尋找開心，都到棺材裡去躺一躺。克萊爾小心謹慎地把苔絲放進了這口棺材裡。他又在苔絲的嘴唇上吻了一下，深深地吸了一口氣，彷彿一樁重大的心願完成了似的。接著他也挨著石頭棺材躺到地上，立刻就睡著了，因為累得很，他睡在那兒一動也不動，像一截木頭一樣。他由於精神上的激動才產生出這個結果，現在他的亢奮過去了。

苔絲在棺材裡坐起來。這個夜晚在這個季節裡雖然算是乾燥溫暖的，但是也夠冷的了，要是他穿著半遮半露的衣服在這兒躺得太久，肯定是危險的。如果把他留在那兒，他完全可能一直躺到早晨，從而被冷死的。她曾經聽說過這種夢遊被凍死的事。但是她怎敢他叫醒呢，要是讓他知道了他作過的事，讓他知道了他對她的一番癡情，他不是要追悔莫及嗎？苔絲從她的石頭棺材裡走出來，輕輕地搖了搖他，由於冇有用勁，因此搖不醒他。她必須采取什麼行動了，因為她已經開始發抖了，身上那床床單根本就擋不了寒氣。剛纔那段時間裡，她因為心裡興奮，感覺不到冷，而現在那種幸福的時刻已經過去了。

她突然想，何不勸勸他呢；於是她就用最大的決心和堅忍在他的耳邊悄悄說——

“讓我們繼續走吧，親愛的，”她說著就暗示性地拉著他的胳膊。看到克萊爾順從了她，一點兒也冇有拒絕，她才放下心來；顯然他又重新回到了夢境，似乎又進入了一個新的境界，在他幻想的那個境界裡，苔絲的靈魂複活了，正帶著他升入天堂。她就這樣拉著他的胳膊，走過他們屋前的石橋，隻要過橋他們就到了家門口了。苔絲完全光著腳，路上的石子把腳刺傷了，也感到刺骨地冷；而克萊爾穿著襪子，似乎冇有感到有什麼不舒服。

後來再也冇有什麼困難了。她又誘導他躺在自己的沙發床上，把他蓋暖和了，用木柴生了一堆火，驅趕他身上的寒氣。她以為她做的這些事情會把他驚醒的，她內心裡也希望他能夠醒來。但是他在身心兩方麵已經筋疲力儘了，所以躺在那兒一動也不動。

第二天早晨他們一見麵，苔絲就憑直覺猜測，克萊爾不大知道，或許根本就不在昨天夜衛的行走中，她是一個非常重要的角色，雖然他也許覺得晚上睡得並不安穩。實在說來，那天早晨他是從熟睡中醒來的，就像是從靈魂和**的毀滅①中醒來一樣。在他剛醒來的幾分鐘裡，他的腦子就像力士參孫活動身體一樣，聚集起力量，對夜間的活動還有一些模糊的印象。但是現實環境中的其它問題，不久就把他對昨天夜裡的猜測取代了。

①靈魂和**的毀滅（annihilation），神學術語。

他懷著期待的心情等待著，想看看自己心裡會不會發生什麼變化；他知道要是他昨天晚上就打定了的主意，到今天早上還冇有打消的話，即使它的起因是由於感情的衝動，那大概也是以純粹的理性為基礎的了；所以他的主意到目前還是值得相信的。他就是這樣在灰色的晨光裡看待他同苔絲分離的決心；它不是熾烈和憤怒的本能，而是經過感情烈火的炙烤燒灼，已經變得冇有感情了；它隻剩下了骨骼；隻不過是一具骷髏，但是又分明存在著。克萊爾不再猶豫了。

在吃早飯和收拾剩下的幾件東西的時候，他表現得很疲倦，這明顯是昨天勞累的結果，這使得苔絲都差不多要把昨天發生的事告訴他了；但是再一想，他要是知道了他在本能上表現出了他的理智不會承認的對她的愛，知道了他在理性睡著了的時候他的尊嚴遭到了損害，他一定會生氣，會痛苦，會認為自己精神錯亂；於是她就冇有開口。這太像一個人喝醉了酒做了一些古怪事清醒後遭到嘲笑一樣。

苔絲忽然想到，安琪爾也許對昨天晚上溫情的古怪行為還有一些模糊的記憶，因此她更不願意提到這件事，免得讓他以為她會利用這種情意的機會，重新要求他不要離開她。

他已經寫信從最近的鎮上預訂了一部馬車，早飯後不久馬車就到了。她從馬車看出他們的分離已經開始了——至少是暫時的分離，因為昨天晚上發生的事又讓她生出來將來可能和他一起生活的希望。行李裝到了車頂上，趕車的車伕就把他們載走了，磨坊主和伺候他們的那個女人看見他們突然離去，都感到很驚奇，克萊爾就說他發現磨坊太古老，不是他希望研究的那種現代的磨坊，他的這種說法，就其本身而論也冇有什麼不對。除此而外，他們離開的時候，一點兒也冇有什麼破綻，不會讓他們看出來他們婚姻的不幸，或者不是一起去看望親友。