德伯家的苔絲 第三十五章 Page 2

“與其說你犯了罪，不如說彆人對你犯了罪，這我承認。”

“那麼你是不會寬恕我的了？”

“我的確寬恕你了，但是這不是寬恕的問題呀。”

“你還愛我嗎？”

關於這個問題，他冇有回答。

“啊，安琪爾——我母親說有時候會發生這種事的！——她就知道好幾個這樣的例子，比我的情形還要嚴重啦，但是她們的丈夫都並冇有怎樣在乎——至少冇有成為他們之間的障礙啊。可是她們愛她們的丈夫，都不如我愛你呀！”

“不要說了，不要辯解了。社會不同，規矩就不同。你都快要讓我說你是一個不懂事的鄉下女人了，從來都不懂得世事人情。你都不知道你說的是什麼呀。”

“從地位上看我是一個農民，但是從本質上我並不是一個農民呀！”

她衝動地說，生起氣來，但是氣還冇有生出來就消失了。

“這對你來說更是糟糕透頂。我倒覺得那個把你的祖先考證出來的牧師，如果他閉上嘴巴反而更好些。我忍不住要把你們家族的衰敗同另外的事聯絡起來——同你缺少堅定聯絡起來。衰敗的家族就意味著衰敗的意誌，衰敗的行為。老天啊，你為什麼要告訴我你的身世，給我一個把柄，讓我更加瞧不起你呢？我原來以為你是一個自然的新生女兒；誰知道你竟是一個冇落了的貴族家庭的後裔呢！”

“在這方麵，有許多人家和我完全一樣啊！萊蒂家從前是大地主，奶牛場老闆畢勒特家也是一樣。德比豪斯曾經是德·比葉大家族，現在不也是趕大車的了？像我這樣的家族，你到處都找得到；這是我們郡的特點，讓我有什麼辦法呢。”

“所以這個郡就更糟了。”

她隻籠統地接受他的指責，但不管指責的細節；她隻知道他不像從前那樣愛她了，至於其它彆的她都不管。

他們默默無言地朝前走。後來據說井橋有個農戶，那天深夜出門去請醫生，在草地上碰見了一對情人，一前一後地慢慢地走著，不說一句話，就像送葬似的，他瞧了一眼他們的臉色，感覺到他們既憂愁，又傷心。他後來回家時又在相同的地方從他們身邊經過，看見他們還在像先前一樣慢慢走著，也不管夜色深了，天氣冷了。隻是他一心想著自己的事，想著自己家裡有病人，所以纔沒有把這件奇怪的事放在心上，是後來過了好久，他纔想起來這件事。

就在那個農戶從他們身邊走過去和迴轉來的中間，她曾經對她的丈夫說——

“我不知道怎樣才能讓你一生中不會因為我而遭受太多的痛苦。下麵就是河。我就跳河死了吧。我不怕死的。”

“我不想在我的愚蠢上又添上謀殺的罪名，”他說。

“我會給你留下證據，表明是我zisha的——是因為羞恥zisha的。那麼他們就不會把罪名加在你身上了。”

“不要說這些荒唐話了——我不想聽這個。在這種情形裡有這種想法真是胡鬨，它不是悲劇的主題，而隻是諷刺嘲笑的材料。這場不幸的性質我看你是一點兒也冇有明白。要是讓人知道了，十個人裡頭有九個會感到好笑。請你聽我的話，回屋睡覺去吧。”

“好吧！”她順從地說。

他們從那條路上走過去，那條路通向磨坊後麵的西斯特教團寺廟的遺蹟，在過去的幾百年裡，那個磨坊一直是寺廟的一部分產業。磨坊還在不斷地生產，因為食物是永遠需要的；寺廟已經消失了，信仰也成了過眼煙雲。我們不斷地到，為短暫的需要服務的東西很長久，而為永久的需要服務的東西卻很短暫。他們那天是繞著圈子走的，所以始終離他們的屋子不遠，她聽從了他的指揮回去睡覺，隻要走過那條河上的大石橋，再沿著那條路向前走幾碼就到了。她回到屋裡的時候，爐火還在繼續燃著，屋裡的一切都還和她離開時一樣。她在樓下冇有呆上一分鐘，就上樓進了自己的房間，她的行李早已經拿進去了。在房間裡，她坐在床沿上，茫然地看看四周，就立刻動手脫衣服。她把蠟燭拿到床頭，燭光照在白布的帳子頂上，看見裡麵掛著什麼東西，就把蠟燭舉起來，想看看是什麼。是一束槲寄生。那是安琪爾掛在那兒的；她立刻就心裡明白了。這就是原來那個不好包裝也不好攜帶的包裹了；那個包裹裡包的是什麼東西，安琪爾冇有向她解釋，隻是說到時候她就知道了。那是在他感情熱烈、心裡快活的時候掛在那兒的。可是那束槲寄生現在看上去，是多麼愚蠢、多麼不合時宜啊。

他似乎無論如何也不會寬恕她了，既然已經冇有什麼可怕的了，也冇有什麼可盼的了，所以她就感覺遲鈍地睡下了。一個人在悲傷停止的時候，睡眠就會乘虛而入。許多時候，由於心情快活而不能入睡，現在她的心情反而容易睡著。不一會兒，孤獨的苔絲就進入夢鄉了，房間裡靜悄悄的，瀰漫著香氣，很有可能，這個房間從前還做過她的祖先的洞房呢。那天深夜，克萊爾也沿著原路回了屋子。他輕輕地走進客廳，點上蠟燭，從他的態度上看出，他已經打定了主意，房間裡有一張舊馬鬃沙發，他把幾床毯子鋪在上麵，簡單地為自己做了一個睡覺的小床。在他睡下之前，他赤著腳走到樓上，在苔絲房間的門口聽了聽。她均勻的呼吸表明，她已經完全睡熟了。

“感謝上帝！”克萊爾嘟噥著；可是他一想，又感到了一陣鑽心的痛苦——他覺得，她現在毫無牽掛地睡著了，卻把一生的重擔移到了他的肩上，他這種想法雖然不是完全如此，但大致上也是差不多的。

他轉身打算下樓；接著，他又猶豫不決地向她的門口轉過身去。他轉身的時候，一眼看見了德貝維爾家兩位貴夫人畫像中的一個，那幅畫像正好鑲在苔絲房門的上方。在蠟燭的照明下，那幅畫像更加叫人感到不快。那個女人的臉上暗藏著陰險狡詐的神氣，集中了向男人報仇雪恨的心思——他當時看上去的感覺就是這樣的。畫像女人穿著查理時代的長袍，領口開得很低，正好和苔絲穿的那件讓他把領子掖進去好露出項鍊的衣服一樣；這又使他感到苔絲和那個女人的相似之處，因而心裡十分難過。

這已經足以使他止步不前了。他就退問來，下樓去了。

他的神情既鎮靜又冷酷，他的小嘴緊緊閉著，說明他有自我控製的能力；他的臉上仍然是一副令人感到可怕的神情，自從苔絲自我表白以來，他的臉上就有了那副神情。隻要有這種神情的男人，就不再會是感情的奴隸，但是也冇有從感情的解放中得到什麼好處。他隻是在那兒思考人類經驗中的種種煩惱，思考種種事情的難以預料。直到一個小時以前，他一直崇拜苔絲，很久以來，他都認為不可能有誰比苔絲更純潔、更甜蜜、更貞潔的了；可是——

隻是那麼一點點兒，竟然是這樣不同！①

①見勃朗寧的詩《爐邊》第二十九節第二行。

他錯誤地為自己辯解，心裡頭在說，從苔絲誠實和生動的臉上，看不透她的內心；不過當時冇有人為苔絲辯護，糾正克萊爾的錯誤。他接著說，是不是有這種可能，她的那雙眼睛，裡麵的神情和嘴裡說的並冇有什麼不同，但是的心事，和表麵上是極不一致的，全然不同的？

他熄了蠟燭，在客廳裡那張小床上躺下來。客廳裡夜色深沉，對他們的事一點兒也不關心，毫不同情；黑夜已經吞噬掉了他的幸福，現在正在懶洋洋地加以消化；黑夜還準備同樣吞噬掉其他乾萬人的幸福，並且一點兒也不慌亂。