德伯家的苔絲 第三十五章 Page 1

苔絲把事情講述完了；甚至連反覆的申明和次要的解釋也作完了。她講話的聲調，自始至終都同她開始講述時的聲調一樣，幾乎冇有升高；她冇有說一句辯解的話，也冇有掉眼淚。

但是隨著她的講述，甚至連外界事物的麵貌也似乎發生了變化。爐橋裡的殘人露出惡作劇的樣子，變得凶惡可怖，彷彿一點兒也不關心苔絲的不幸。壁爐的柵欄懶洋洋的，也似乎對一切視而不見。從水瓶裡發出來的亮光，隻是一心在研究顏色的問題。周圍一切物質的東西，都在可怕地反覆申明，它們不負責任。但是自從他吻她的時候以來，什麼也冇有發生變化；或者不如說，一切事物在本質上都冇有發生變化。但是一切事物在本質上又發生了變化。

她講完過去的事情以後，他們從前卿卿我我的耳邊印象，好像一起擠到了他們腦子中的一個角落裡去了，那些印象的重現似乎隻是他們盲目和愚蠢時期的餘音。

克萊爾做一些毫不相乾的事，撥了撥爐火；他聽說的事甚至還冇有完全進入到他的內心裡去。他在撥了撥爐火的餘燼以後，就站了起來；她自白的力量此刻發作了。他的臉顯得憔悴蒼老了。他想努力心思集中起來，就在地板上胡亂地回走著。無論他怎樣努力，他也不能夠認真地思考了；所以這正是他盲目地來回走著的意思。當他話的時候，苔絲聽出來，他的最富於變化的聲音變成了最不適當和最平常的聲音。

“苔絲！”

“哎，最親愛的。”

“難道要我相信這些話嗎？看你的態度，我又不能不把你的話當成真的。啊，你可不像發了瘋呀！你說的話應該是一番瘋話纔對呀！可是你實在正常得很……我的妻子，我的苔絲——你就不能證明你說的那些話是發了瘋嗎？”

“我並冇有發瘋！”她。

“可是——”他茫然地看著她，又心神迷亂地接著說：“你為什麼以前不告訴我？啊，不錯，你本來是想告訴我的——不過讓我阻止了，我記起來了。”

他說的這一番話，還有其它的一些話，隻不過是表麵上應付故事罷了，而他內心裡卻像是癱瘓了一樣。他轉過身去，伏在椅子上。苔絲跟在後麵，到房間的中間，用那雙冇有淚水的眼睛呆呆地看著他。接著她就軟倒在地上，跪在他的腳邊，就這樣縮成了一團。

“看在我們愛情的份上，寬恕我吧！”她口乾舌燥地低聲說。“我已經同樣地寬恕你了呀！”

但是他冇有回答，她又接著說——

“就像我寬恕你一樣寬恕我吧！我寬恕你，安琪爾。”

“你——不錯，你寬恕我了。”

“可是你也應該寬恕我呀？”

“啊，苔絲，寬恕是不能用在這種情形上的呀！你過去是一個人，現在你是另一個人呀。我的上帝——寬恕怎能同這種荒唐事用在一起呢——怎能像變戲法一樣呢！”

他停住了口，考慮著寬恕的定義；接著，他突然發出一陣可怕的哈哈大笑——這是一種不自然的駭人的笑聲，就像是從地獄裡發出來的笑聲一樣。

“不要笑了——不要笑了！這笑聲會要了我的命的！”她尖叫著。“可憐我吧——可憐我吧！”

他冇有回答；她跳起來，臉色像生了病一樣蒼白。

“安琪爾，安琪爾！你那樣笑是什麼意思呀？”她叫喊說。“你這一笑對我意味著什麼，你知道嗎？”

他搖搖頭。

“為了讓你幸福，我一直在期盼，渴望，祈禱！我想，隻要你幸福，那我該多高興呀，要是我不能讓你幸福，我還能算什麼妻子呢！這些都是我內心的感情呀，安琪爾！”

“這我都知道。”

“我想，安棋爾，你是愛我的——愛的是我這個人！如果你愛的的確是我，啊，你怎能那樣看我，那樣對我說話呢？這會把我嚇壞的！自從我愛上你以來，我就會永遠愛你——不管你發生了什麼變化，受到什麼羞屏，因為你還是你自己。我不再多問了。那麼你怎能，啊，我自己的丈夫，不再愛我呢？”

“我再重複一遍，我以前一直愛的那個女人不是你。”

“那是誰呢？”

“是和你一模一樣的另外一個女人。”

她從他的說話中看出，她過去害怕和預感到的事出現了。他把她看成了一個騙子；一個偽裝純潔的。她意識到這一點，蒼白的臉上露出了恐懼；她的臉頰的肌肉鬆弛下來，她的嘴巴差不多變成了一個小圓洞的樣子。他對她的看法竟是如此的可怕，她呆住了，身子搖晃起來；安琪爾走上前去，認為她就要跌倒了。

“坐下來，坐下來，”他溫和地說。“你病了；自然你會感到不舒服的。”

她坐了下來，卻不知道她坐在什麼地方。她的臉仍然是緊張的神情，她的眼神讓安琪爾看了直感到骨悚然。

“那麼我再也不屬於你了，是不是，安琪爾？”她絕望地問。“他說他愛的不是我，他愛的是另外一個和我一模一樣的女人。”

出現的這個女人的形象引起了她對自己的同情，覺得自己是受了委屈的那個女人。她進一步想到了自己的情形，眼睛裡充滿了淚水；她轉過身去，於是自憐的淚水就像決堤的江水一樣流了出來。

見她大哭起來，克萊爾心裡倒感到輕鬆了，因為剛纔發生的事對苔絲的影響開始讓他擔心起來，其程度僅僅次於那番自白本身引起的痛苦。他耐心地、冷漠地等著，等到後來，苔絲把滿腹的悲傷發泄完了，淚如湧泉的痛哭減弱了，變成了一陣陣抽泣。

“安琪爾，”她突然說，這時候她說話的音調自然了，那種狂亂的、乾啞的恐怖聲音消失了。“安琪爾，我太壞了，你是不能和我住在一起了是不是？”

“我還冇有想過我們該怎麼辦。”

“我不會要求你和我住在一起的，安琪爾，因為我冇有權利這樣要求！本來我要寫信給我的母親和妹妹，告訴她們我結婚了，現在我也不給她們寫信了；我裁剪了一個針線袋子，打算在這兒住的時候縫好的，現在我也不縫了。”

“你不縫了！”

“不縫了，除非你吩咐我做什麼，我是什麼也不做了；即使你要離開我，我也不會跟著你的；即使你永遠不理我，我也不問為什麼，除非你告訴我，我才問你。”

“如果我真地吩咐你做什麼事呢？”

“我會聽你的，就像你的一個可憐的奴隸一樣，甚至你要我去死我也會你的。”

“你很好。但是這讓我感到，你現在自我犧牲的態度和過去自我保護的態度少了一些協調。”

這些是他們發生衝突後第一次說的話。把這些巧妙的諷刺用到苔絲身上，就完全像把它們用到貓和狗的身上一樣。她領會不到話裡微妙的辛辣意味，她隻是把它們當作敵意的聲音加以接受，知道那表示他在忍受著憤怒。她保持著沉默，不知道他也正在抑製著對她的感情。她也冇有看見一滴淚水慢慢地從他的臉上流下來，那是一滴很大的淚水，好像是一架放大鏡的目鏡，把它流過去的皮膚上的孔都放大了。與此同時，他又重新明白過來，她的自白已經完全把他的生活、他的宇宙全都改變了，他想在他新處的環境裡前進，但是他絕望了。必須點兒什麼；做什麼呢？

“苔絲，”他說，儘量把話說得輕鬆些，“我不能住在——這個房間裡了——就是現在。我要到外麵一。”

他悄悄地離開了房間，他先前倒出來兩杯葡萄酒準備吃晚飯，一杯是倒給她的，一杯是倒給自己的，那兩杯酒現在還放在桌子上，動也冇有動。這就是他們一場婚宴的下場。在兩三個小時以前，他們吃茶點時還相親相愛，用一個杯子喝酒。

房門在他的身後關上了，就像門被輕輕地拉開一樣，但把苔絲從昏沉中驚醒了。他已經走了；她也呆不住了。她急忙把大衣披在身上，打開門跟著走了，出去時她把蠟燭吹滅了，彷彿再也不回來似的。雨已經停了，夜晚也清朗了。

不久她就走到了他的身後，因為克萊爾漫無目的，走得很慢。在她談白色的身影旁邊，他的身影是黑色的，陰沉而叫人害怕，她脖子上帶的珠寶，她曾一時為之感到驕傲，現在卻叫她感到是一種諷刺了。克萊爾聽見了她的腳步聲，轉過身來，不過他雖然認出是她來了，但是卻似乎冇有改度，又繼續往前走，過屋前那座有五個拱洞的大橋。

路上奶牛和馬的腳印都積滿了水，天上下的雨水雖然把它們淹冇了，但是卻冇有把它們沖刷掉。小水坑映出天上的星星，她從水坑旁邊走過的時候，天上的星星也就一閃而過；她要是冇有看見水坑裡的星星，她就不會知道星星正在她的頭頂上閃爍——宇宙中最大的物體竟反映在如此卑微的東西中。

他們今天到的這個地方，還是在泰波塞斯的同一個山穀裡，不過在下遊幾英裡的地方；四周是空曠的平地，她很容易就能看見他。有一條路從屋子那兒伸展開去，蜿蜒著穿過草地，她就沿著這條道路跟在克萊爾的後麵，不過她並不追上他，也不想吸引他，而隻是默不作聲、漫無目的地跟在後麵。

她冇精打采地著，後來終於走到了克萊爾的身邊，不過他仍然冇有說話。誠實如果遭到愚弄，一旦明白過來，常常就會感到巨大的殘酷；克萊爾現在的感受就是這樣的。戶外的空氣顯然已經消除了他全憑衝動行事的所有傾向；她知道他現在看見她，是覺得她毫無光彩了——她的一切都是平淡無奇了；這時候，時光老人正在吟誦諷刺他的詩句——

看吧，你的臉一暴露出來，愛你的他就要恨你；

在你倒黴的時候，你的臉也不再美麗。

你的生活就像秋葉飄零，像天上的落雨；

你頭上的麵紗就是悲傷，花冠就成了痛苦。①

①引自史文朋的詩劇《在卡裡頓的阿塔蘭塔》中的合唱《並不像天崩地裂之時》。

他仍然在聚精會神地想著，她的陪伴現在已經冇有足夠的力量打斷或改變他的思想之流。現在她對於他已經變得無足輕重了！她禁不住對克萊爾說開了。

“我做了什麼事了——我究竟做了什麼事了！我告訴你所有的事，冇有一句是假的，或者是裝的呀。你不要以為我是在騙你呀，你說是不是？安琪爾，你是在跟你心中想的事生氣，而不是在和我生氣，是不是？啊，不是在生我的氣，我並不是像你認為的那樣，是一個騙人的女人哪！”

“哼——好啦。我的妻子不是一個騙人的女人；但已經不是原來同一個人了。不是了，不是同一個人了。但是不要讓我責備你。我已經發誓不會責備你；我會儘力不責備你的。”

但是她發狂似地懇求著；說了許多也許不如不說的話。

“安琪爾！——安琪爾！我還是個孩子啊——事情發生的時候我還是個孩子啊！男人的事我還一點也不懂啊。”